


Volumen	extraordinario	de	un	pionero	del	relato	casi-surrealista.	Todos	los	que	disfrutaron	con	Lewis	Carrol	ó
con	 J.	Kennedy	Toole	 no	 pueden	 dejar	 de	 leer	 los	 relatos	 de	 este	 escritor	 uruguayo	 y	 verán	 cómo	 les	 atrapa
desde	los	primeros	renglones	como	hizo	con	Borges,	Italo	Calvino,	Cortázar	y	tantos	otros.
De	 hecho,	 Julio	 Cortázar	 nos	 dice:	Felisberto	Hernández	 pertenece	 a	 esa	 estirpe	 espiritual	 que	 alguna	 vez
califiqué	de	presocrática,	y	para	la	cual	las	operaciones	mentales	sólo	intervienen	como	articulación	y	fijación	de
otro	tipo	de	contacto	con	la	realidad.	Al	igual	que	los	eléatas,	Lezama	y	Felisberto	se	conectan	con	las	cosas
(porque	de	alguna	manera	todo	es	«cosa»	en	ellos,	palabras	o	muebles	o	pasiones	o	pensamientos	son	a	la	vez
tangibles	e	inefables,	sueño	y	vigilia)	desde	una	intuición	que	sólo	puede	ser	instalada	en	el	lenguaje	por	obra	de
la	 imagen	 poética,	 del	 encuentro	 «no»	 fortuito	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 y	 del	 paraguas	 sobre	 la	 mesa	 de
disecciones.	 Como	 en	 los	 eléatas,	 los	 sentidos	 no	 parecen	 sometidos	 a	 las	 facultades	 intelectuales	 para	 el
proceso	del	conocimiento,	sino	que	entran	y	salen	de	las	cosas	con	el	ritmo	del	aire	en	los	pulmones,	y	el	paso
de	 ese	 conocimiento	 a	 la	 palabra,	 a	 la	 comunicación,	 se	 opera	 dentro	 de	 ese	 mismo	 ritmo	 y	 con	 la	 mínima
mediatización	posible…
En	 este	 volumen	 se	 ha	 incluído	 prácticamente	 toda	 la	 obra	 de	 Felisberto	Hernández	 (En	EPL	 existe	 un	 libro,
editado	por	"Ninguno"	que	tiene	el	relato	"Las	hortensias").
Se	 ha	 incluído	 un	 contundente	 Dossier	 elaborado	 con	 gran	 cantidad	 de	 material	 académico	 de	 numerosas
universidades	 europeas	 y	 americanas,	 material	 que	 analiza	 en	 profundidad	 la	 obra	 e	 influencia	 de	 Felisberto
Hernandez.



Felisberto	Hernández

Novelas	y	cuentos

ePub	r1.0
BobMol	23.04.14



Título	original:	Novelas	y	cuentos
Felisberto	Hernández,	1960
Diseño	de	portada:	BobMol

Editor	digital:	BobMol
ePub	base	r1.1



Para	Felisberto	Hernández

CARTA	EN	MANO.	JULIO	CORTÁZAR

Felisberto	 Hernández	 fue	 el	 escritor	 uruguayo	 con	 quien	 Cortázar	 sintió
mayor	afinidad.	A	 él	 y	 a	 Italo	Calvino	debe	Felisberto	 el	 inicio	de	 su	prestigio
internacional.	 Aunque	 nunca	 llegaron	 a	 conocerse,	 Cortázar	 escribió	 en	 1980
(Felisberto	había	muerto	 en	1963)	 esta	«carta»	que	 luego	 sirvió	de	prólogo	al
volumen	 Novelas	 y	 cuentos	 de	 la	 Biblioteca	 Ayacucho	 (1985).	 El	 texto	 está
incluido	también	en	Obra	crítica	de	Cortázar	publicado	por	Alfaguara.

Felisberto,	 tú	 sabes	 (no	 escribiré	 «tú	 sabías»;	 a	 los	 dos	 nos	 gustó	 siempre
transgredir	 los	 tiempos	verbales,	 justa	manera	de	poner	 en	crisis	 ese	otro	 tiempo
que	nos	hostiga	con	calendarios	y	relojes),	tú	sabes	que	los	prólogos	a	las	ediciones
de	obras	completas	o	antológicas	visten	casi	siempre	el	traje	negro	y	la	corbata	de
las	disertaciones	magistrales,	y	eso	nos	gusta	poquísimo	a	los	que	preferimos	leer
cuentos	 o	 contar	 historias	 o	 caminar	 por	 la	 ciudad	 entre	 dos	 tragos	 de	 vino.
Descuento	que	esta	edición	de	tus	obras	contara	con	los	aportes	críticos	necesarios;
por	 mi	 parte	 prefiero	 decirles	 a	 quienes	 entren	 por	 estas	 páginas	 lo	 que	 Antón
Webern	 le	 decía	 a	 un	 discípulo:	 «Cuando	 tenga	 que	 dar	 una	 conferencia,	 no	 diga
nada	 teórico	 sino	más	 bien	 que	 ama	 la	música».	 Aquí	 para	 empezar	 no	 habrá	 ni
sospecha	de	conferencia,	pero	a	vos	te	divertirá	el	buen	consejo	de	Webern	por	la
doble	razón	de	la	palabra	y	la	música,	y	sobre	todo	te	gustara	que	sea	un	músico	el
que	nos	abra	la	puerta	para	ir	a	jugar	un	rato	a	nuestra	manera	rioplatense.
Esto	 de	 abrir	 la	 puerta	 no	 es	 un	 mero	 recuerdo	 infantil.	 En	 estos	 días	 en	 que

andaba	 dándole	 la	 vuelta	 a	 la	máquina	 de	 escribir	 como	un	 perrito	 necesitado	 de
árbol,	encontré	cosas	tuyas	y	sobre	vos	que	no	conocía	en	los	remotos	tiempos	en



que	 por	 primera	 vez	 leí	 tus	 libros	 y	 escribí	 páginas	 que	 tanto	 te	 buscaban	 en	 el
terreno	de	la	admiración	y	del	afecto.	Y	te	 imaginarás	mi	sorpresa	(mezclada	con
algo	 que	 se	 parece	 al	miedo	 y	 a	 la	 nostalgia	 frente	 a	 lo	 que	 nos	 separa)	 cuando
llegué	a	un	epistolario	 recogido	por	Norah	Giraldi,	 en	el	que	aparecen	 las	 cartas
que	le	escribiste	a	tu	amigo	Lorenzo	Destoc	mientras	hacías	una	gira	musical	por	la
provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Como	 si	 nada,	 sin	 el	 menor	 respeto	 hacia	 un	 amigo
como	yo,	 fechas	una	carta	en	 la	ciudad	de	Chivilcoy,	el	26	de	diciembre	de	1939.
Así,	 tranquilamente,	 como	 hubieras	 podido	 fecharía	 en	 cualquier	 otro	 lado,	 sin
demostrar	 la	 menor	 preocupación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ese	 año	 yo	 vivía	 en
Chivilcoy,	 sin	 inquietarte	 por	 la	 sacudida	 que	me	 darías	 treinta	 y	 ocho	 años	más
tarde	en	un	departamento	de	la	calle	Saint-Honoré	donde	estoy	escribiéndote	al	filo
de	la	medianoche.

No	es	broma,	Felisberto.	Yo	vivía	entonces	en	Chivilcoy,	era	un	joven	profesor
en	 la	 escuela	 normal,	 vegeté	 allí	 desde	 el	 39	 hasta	 el	 44	 y	 podríamos	 habernos
encontrado	y	conocido.	De	haber	estado	a	fines	de	ese	diciembre	no	hubiera	faltado
al	concierto	del	Terceto	Felisberto	Hernández,	como	no	faltaba	a	ningún	concierto
en	 esa	 aplastada	 ciudad	 pampeana	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 casi	 nunca	 había
concierto,	casi	nunca	pasaba	nada,	casi	nunca	se	podía	sentir	que	 la	vida	era	algo
más	que	enseñar	instrucción	cívica	a	los	adolescentes	o	escribir	interminablemente
en	un	cuarto	de	la	Pensión	Varzilio.	Pero	habían	empezado	las	vacaciones	de	verano
y	yo	aprovechaba	para	volver	a	Buenos	Aires	donde	me	esperaban	mis	amigos,	los
cafés	del	centro,	amores	desdichados	y	el	último	número	de	Sur.	Vos	tocaste	con	tu
terceto	en	eso	que	llamas	a	secas	«el	club»	y	que	conocí	muy	bien,	el	Club	Social	de
Chivilcoy	detrás	 de	 cuyo	 amable	 nombre	 se	 escondían	 las	 salas	 donde	 el	 cacique
político,	sus	amigos,	los	estancieros	y	los	nuevos	ricos	se	trenzaban	en	el	póquer	y
el	billar.	Cuando	en	tu	carta	le	decís	a	Destoc	que	la	discusión	para	que	te	aceptaran
y	 te	pagaran	el	concierto	se	 libró	 junto	a	una	mesa	de	billar,	no	me	enseñas	nada
nuevo	porque	en	ese	club	todas	las	cosas	se	libraban	así.	Muy	de	cuando	en	cuando,
a	regañadientes	pero	obligados	a	cuidar	la	fachada	de	las	«actividades	culturales»,
los	dirigentes	 accedían	a	un	concierto	o	 a	una	velada	presuntamente	artística,	que
pagaban	mal	y	sin	ganas	y	que	escuchaban	apoyándose	entredormidos	en	el	hombro
de	sus	nobles	esposas.
Si	 te	 hablara	 de	 algunas	 cosas	 que	 vi	 y	 escuché	 en	 esos	 tiempos	 no	 te

sorprenderían	demasiado	y	en	todo	caso	te	divertirían,	vos	que	les	contabas	tantos
cuentos	a	tus	amigos	como	un	preludio	para	aflojar	los	dedos	antes	de	refugiarte	en
tu	cuarto	de	hotel	y	escribir	tus	cuentos,	justamente	esos	que	hubiera	sido	imposible
contar	sin	destruir	 su	 razón	más	profunda.	En	esos	mismos	salones	donde	 tocaste
con	 tu	 terceto	 yo	 escuché,	 entre	 otras	 abominaciones,	 a	 un	 señor	 que	 primero
contempló	 al	 público	 con	 aire	 cadavérico	 (probablemente	 tenía	 hambre)	 y	 luego
exigió	silencio	absoluto	y	concentración	estética	pues	se	disponía	a	interpretar	la…



sinfonía	 inconclusa	 de	Schubert.	Yo	me	 estaba	 frotando	 todavía	 los	 oídos	 cuando
arrancó	con	un	vulgar	popourri	en	el	que	se	mezclaban	el	Ave	María,	la	Serenata,	y
creo	que	un	tema	de	Rosamunda;	entonces	me	acordé	de	que	en	los	cines	andaban
pasando	una	película	sobre	la	vida	del	pobre	Franz	que	se	llamaba	precisamente	La
sinfonía	inconclusa,	y	que	este	desgraciado	no	hacía	más	que	reproducir	la	música
que	había	escuchado	en	ella.	Inútil	decirte	que	en	el	selecto	público	no	hubo	nadie	a
quien	se	le	ocurriera	pensar	que	una	sinfonía	no	ha	sido	escrita	para	el	piano.
En	 fin,	Felisberto,	¿vos	 te	das	cuenta,	 te	das	 realmente	cuenta	de	que	estuvimos

tan	 cerca,	 que	 a	 tan	 pocos	 días	 de	 diferencia	 yo	 hubiera	 estado	 ahí	 y	 te	 hubiera
escuchado?	Por	 lo	menos	 escuchado,	 a	 vos	y	 al	 «mandolión»	y	 al	 tercer	músico,
aunque	no	supiera	nada	de	vos	como	escritor	porque	eso	habría	de	suceder	mucho
después,	en	el	cuarenta	y	siete,	cuando	Nadie	encendía	las	lámparas.	Y	sin	embargo
creo	que	nos	hubiéramos	reconocido	en	ese	club	donde	todo	nos	habría	proyectado
el	uno	hacia	el	otro,	yo	te	habría	invitado	a	mi	piecita	para	darte	cana	y	mostrarte
libros	y	quizá,	vaya	a	saber,	alguno	de	esos	cuentos	que	escribía	por	entonces	y	que
nunca	publiqué.	En	todo	caso	hubiéramos	hablado	de	música	y	escuchado	los	discos
que	yo	pasaba	en	una	victrola	más	que	rasposa	pero	de	donde	salían,	cosa	inaudita
en	Chivilcoy,	cuartetos	de	Mozart,	pailitas	de	Bach	y	también,	claro,	Gardel	y	Jelly
Roll	 Morton	 y	 Bing	 Crosby.	 Sé	 que	 nos	 hubiéramos	 hecho	 amigos,	 y	 anda	 a
imaginar	 lo	 que	 habría	 salido	 de	 ese	 encuentro,	 cómo	habría	 incidido	 en	 nuestro
futuro	 después	 de	 conocernos	 en	 Chivilcoy;	 pero	 claro,	 justamente	 entonces	 yo
tenía	 que	 irme	 a	Buenos	Aires	 y	 a	 vos	 se	 te	 ocurría	 elegir	 ese	 hueco	para	 dar	 tu
concierto.	 Fíjate	 que	 las	 órbitas	 no	 solamente	 se	 rozaron	 ahí	 sino	 que	 siguieron
muy	cerca	durante	una	punta	de	meses.	Por	tus	cartas	sé	ahora	que	en	junio	del	40
estabas	en	Pehuajó,	en	julio	llegaste	a	Bolívar,	de	donde	yo	había	emigrado	el	año
anterior	 después	 de	 enseñar	 geografía	 en	 el	 colegio	 nacional,	 horresco	 referens.
Andabas	 dando	 tumbos	 musicales	 por	 mi	 zona,	 Bragado,	 General	 Villegas,	 Las
Flores,	 Tres	Arroyos,	 pero	 no	 volviste	 a	Chivilcoy,	 la	 batalla	 junto	 a	 la	mesa	 de
billar	había	sido	demasiado	para	vos.	Todo	eso	asoma	ahora	en	tus	cartas	como	de
un	 extraño	 portulano	 perdido,	 y	 también	 que	 en	 Bolívar	 paraste	 en	 el	 hotel	 La
Vizcaína,	donde	yo	había	vivido	dos	años	antes	de	mi	pase	a	Chivilcoy,	y	no	puedo
dejar	de	pensar	que	a	lo	mejor	te	dieron	la	misma	pieza	flaca	y	fría	en	el	piso	alto,
allí	 donde	 yo	 había	 leído	 a	 Rimbaud	 y	 a	 Keats	 para	 no	 morirme	 demasiado	 de
tristeza	provinciana.	Y	el	nuevo	propietario,	que	se	llamaba	Musella,	 te	acompañó
sin	duda	hasta	 tu	pieza,	 frotándose	 las	manos	con	un	gesto	entre	monacal	y	servil
que	 bien	 le	 conocí,	 y	 en	 el	 comedor	 te	 atendió	 el	 mozo	 Cesteros,	 un	 gallego
maravilloso	 siempre	 dispuesto	 a	 escuchar	 los	 pedidos	 más	 complicados	 y	 traer
después	 cualquier	 cosa	 con	 una	 naturalidad	 desarmante.	Ah,	 Felisberto,	 qué	 cerca
anduvimos	en	esos	años,	qué	poco	faltó	para	que	un	zaguán	de	hotel,	una	esquina
con	palomas	o	un	billar	de	club	social	nos	vieran	darnos	la	mano	y	emprender	esa



primera	 conversación	 de	 la	 que	 hubiera	 salido,	 te	 imaginas,	 una	 amistad	 para	 la
vida.

Porque	 fíjate	 en	 esto	 que	mucha	 gente	 no	 comprende	 o	 no	 quiere	 comprender
ahora	 que	 se	 habla	 tanto	 de	 la	 escritura	 como	 única	 fuente	 válida	 de	 la	 crítica
literaria	y	de	la	literatura	misma.	Es	cierto	que	a	mí	no	me	hizo	falta	encontrarte	en
Chivilcoy	 para	 que	 años	 más	 tarde	 me	 deslumbraras	 en	 Buenos	 Aires	 con	 El
acomodador	y	Menos	Julia	y	tantos	otros	cuentos;	es	cierto	que	si	hubieras	sido	un
millonario	 guatemalteco	 o	 un	 coronel	 birmano	 tus	 relatos	me	 hubieran	 parecido
igualmente	admirables.	Pero	me	pregunto	si	muchos	de	los	que	en	aquel	entonces	(y
en	este,	todavía)	te	ignoraron	o	te	perdonaron	la	vida,	no	eran	gentes	incapaces	de
comprender	por	qué	escribías	lo	que	escribías	y	sobre	todo	por	qué	lo	escribías	así,
con	 el	 sordo	 y	 persistente	 pedal	 de	 la	 primera	 persona,	 de	 la	 rememoración
obstinada	de	tantas	lúgubres	andanzas	por	pueblos	y	caminos,	de	tantos	hoteles	fríos
y	 descascarados,	 de	 salas	 con	 públicos	 ausentes,	 de	 billares	 y	 clubs	 sociales	 y
deudas	permanentes.	Ya	sé	que	para	admirarte	basta	leer	tus	textos,	pero	si	además
se	 los	ha	vivido	paralelamente,	 si	 además	 se	ha	conocido	 la	vida	de	provincia,	 la
miseria	del	fin	de	mes,	el	olor	de	las	pensiones,	el	nivel	de	los	diálogos,	la	tristeza
de	 las	vueltas	a	 la	plaza	al	atardecer,	entonces	se	 te	conoce	y	se	 te	admira	de	otra
manera,	se	te	vive	y	convive	y	de	golpe	es	tan	natural	que	hayas	estado	en	mi	hotel,
que	 el	 gallego	Cesteros	 te	 haya	 traído	 las	 papas	 fritas,	 que	 los	 socios	 del	 club	 te
hayan	 discutido	 unas	 pocas	 monedas	 entre	 dos	 golpes	 de	 billar.	 Ya	 casi	 no	 me
asombra	 lo	 que	 tanto	me	 asombró	 al	 leer	 tus	 cartas	 de	 ese	 tiempo,	 ya	me	parece
elemental	 que	 anduviéramos	 tan	 cerca.	 No	 solamente	 en	 ese	 momento	 y	 esos
lugares;	cerca	por	dentro	y	por	paralelismos	de	vida,	de	los	cuales	el	momentáneo
acercamiento	 físico	 no	 fue	más	 que	 una	 sigilosa	 avanzada,	 una	manera	 de	 que	 a
tantos	años	de	una	mesa	de	billar,	a	tantos	años	de	tu	muerte,	yo	recibiera	fuera	del
tiempo	el	signo	final	de	la	hermandad	en	esta	helada	medianoche	de	París.
Porque	además	también	viviste	aquí,	en	el	barrio	latino,	y	como	a	mí	te	maravilló

el	metro	y	que	las	parejas	jóvenes	se	besaran	en	la	calle	y	que	el	pan	fuera	tan	rico.
Tus	cartas	me	devuelven	a	mis	primeros	años	de	París,	tan	poco	tiempo	después	que
vos;	también	yo	escribí	cartas	afligidas	por	la	falta	de	dinero,	también	yo	esperé	la
llegada	de	esos	cajoncitos	en	los	que	la	familia	nos	mandaba	yerba	y	café	y	latas	de
carne	y	de	leche	condensada,	 también	yo	despaché	mis	cartas	por	barco	porque	el
correo	aéreo	costaba	demasiado.	Otra	vez	las	órbitas	tangenciales,	el	roce	sigiloso
sin	que	nos	diéramos	cuenta;	pero	qué	querés,	 a	mí	me	 tocaría	encontrarte	en	 tus
libros	y	a	vos	no	encontrarme	en	nada;	en	ese	 territorio	en	que	habitamos	eso	no
tuvo	ni	 tiene	 importancia,	 como	no	 la	 tiene	el	que	ahora	yo	no	 lleve	esta	carta	al
correo.	 De	 cosas	 así	 vos	 sabías	 mucho,	 bien	 que	 lo	 mostrás	 en	 Las	 manos
equivocadas	 y	 en	 tantos	 otros	 momentos	 de	 tus	 relatos	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 son
cartas	 a	 un	 pasado	 o	 a	 un	 futuro	 en	 los	 que	 poco	 a	 poco	 van	 apareciendo	 los



destinatarios	que	tanto	te	faltaron	en	la	vida.
Y	hablando	de	faltas,	si	por	un	lado	me	duele	que	no	nos	hayamos	conocido,	más

me	duele	que	no	encontraras	nunca	a	Macedonio	y	a	José	Lezama	Lima,	porque	los
dos	hubieran	respondido	a	ese	signo	paralelo	que	nos	une	por	encima	de	cualquier
cosa,	Macedonio	 capaz	 de	 aprehender	 tu	 búsqueda	 de	 un	 yo	 que	 nunca	 aceptaste
asimilar	 a	 tu	 pensamiento	 o	 a	 tu	 cuerpo,	 que	 buscaste	 desesperadamente	 y	 que	 el
Diario	 de	 un	 sinvergüenza	 acorrala	 y	 hostiga,	 y	 Lezama	 Lima	 entrando	 en	 la
materia	de	la	realidad	con	esas	jabalinas	de	poesía	que	descosifican	las	cosas	para
hacerlas	acceder	a	un	terreno	donde	lo	mental	y	lo	sensual	cesan	de	ser	siniestros
mediadores.	Siempre	sentí	y	siempre	dije	que	en	Lezama	y	en	vos	(y	por	qué	no	en
Macedonio,	y	qué	hermoso	saberlos	a	 todos	 latinoamericanos)	estaban	 los	eleatas
de	 nuestro	 tiempo,	 los	 presocráticos	 que	 nada	 aceptan	 de	 las	 categorías	 lógicas
porque	la	realidad	no	tiene	nada	de	lógica,	Felisberto,	nadie	lo	supo	mejor	que	vos
a	la	hora	de	Menos	Irene	y	de	La	casa	inundada.
Bueno,	se	me	acaba	el	papel	y	ya	sabemos	que	el	franqueo	es	caro,	por	lo	menos

el	que	paga	el	lector	con	su	atención.	Acaso	hubiera	sido	preferible	callar	cosas	que
siempre	 supiste	mejor	que	 los	demás,	pero	confiesa	que	 la	historia	de	 la	 sinfonía
inconclusa	te	hizo	reír,	y	que	seguro	te	gustó	saber	que	habíamos	estado	tan	cerca
allá	en	las	pampas	criollas.	Esta	carta	te	la	debía	aunque	no	sea	ni	de	lejos	las	que	te
escriben	otros	más	capaces.	A	mí	me	pasó	lo	que	vos	mismo	dijiste	tan	bien:	«Yo	he
deseado	no	mover	más	los	recuerdos	y	he	preferido	que	ellos	durmieran,	pero	ellos
han	soñado».	Ahora	llega	el	otro	sueño,	el	de	las	dos	de	la	mañana.	Déjame	que	me
despida	con	palabras	que	no	son	mías	pero	que	me	hubiera	gustado	tanto	escribirte.
Te	 las	escribió	Paulina	 también	de	madrugada,	como	un	 resumen	de	 lo	que	había
encontrado	en	vos:	Las	más	sutiles	relaciones	de	las	cosas,	la	dama	sin	ojos	de	los
más	antiguos	elementos;	el	fuego	y	el	humo	inaprensibles;	la	alta	cúpula	de	la	nube
y	el	mensaje	del	azar	en	una	simple	hierba;	todo	lo	maravilloso	y	oscuro	del	mundo
estaba	en	ti.

Te	querrá	siempre

Julio	Cortázar



Claves	de	los	relatos	de	F.	H.

JULIO	CORTÁZAR

Felisberto	 pertenece	 a	 esa	 estirpe	 espiritual	 que	 alguna	 vez	 califiqué	 de
presocrática,	 y	 para	 la	 cual	 las	 operaciones	 mentales	 sólo	 intervienen	 como
articulación	 y	 fijación	 de	 otro	 tipo	 de	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Al	 igual	 que	 los
eleatas,	Lezama	y	Felisberto	 se	 conectan	con	 las	 cosas	 (porque	de	alguna	manera
todo	es	«cosa»	en	ellos,	palabras	o	muebles	o	pasiones	o	pensamientos	son	a	la	vez
tangibles	 e	 inefables,	 sueño	 y	 vigilia)	 desde	 una	 intuición	 que	 sólo	 puede	 ser
instalada	en	el	lenguaje	por	obra	de	la	imagen	poética,	del	encuentro	«no»	fortuito
de	la	máquina	de	coser	y	del	paraguas	sobre	la	mesa	de	disecciones.	Como	en	los
eleatas,	 los	 sentidos	 no	 parecen	 sometidos	 a	 las	 facultades	 intelectuales	 para	 el
proceso	del	conocimiento,	sino	que	entran	y	salen	de	las	cosas	con	el	ritmo	del	aire
en	los	pulmones,	y	el	paso	de	ese	conocimiento	a	la	palabra,	a	la	comunicación,	se
opera	dentro	de	ese	mismo	ritmo	y	con	la	mínima	mediatización	posible.	A	partir
de	 ese	 contacto	 sin	 trabas	 todo	 el	 resto	—descripción,	 narración,	 anécdota—	 se
sirve	«naturalmente»	de	la	razón	y	del	discurso,	llamados	a	una	labor	subsidiaria	a
la	que	no	están	acostumbrados;	así	la	tradición	de	Occidente	ve	invertirse	cada	tanto
su	escala	habitual	de	valores,	con	lo	cual	el	resultado	es	casi	siempre	el	mismo:	si
pocos	 parecen	 haber	 accedido	 al	 mensaje	 primordial	 de	 Lezama	 Lima	 en
«Paradiso»,	 también	 son	 pocos	 los	 que	 han	 descifrado	 la	 clave	 profunda	 y
recurrente	de	los	relatos	de	Felisberto	Hernández.



La	casa	inundada

De	esos	días	siempre	recuerdo	las	vueltas	en	un	bote	alrededor	de	una	pequeña	isla
de	 plantas.	 Cada	 poco	 tiempo	 las	 cambiaban;	 pero	 allí	 las	 plantas	 no	 se	 llevaban
bien.	Yo	remaba	colocado	detrás	del	cuerpo	inmenso	de	la	señora	Margarita.	Si	ella
miraba	 la	 isla	 un	 rato	 largo,	 era	 posible	 que	me	 dijera	 algo;	 pero	 no	 lo	 que	me
había	prometido;	sólo	hablaba	de	las	plantas	y	parecía	que	quisiera	esconder	entre
ellas	otros	pensamientos.	Yo	me	cansaba	de	tener	esperanzas	y	levantaba	los	remos
como	si	fueran	manos	aburridas	de	contar	siempre	las	mismas	gotas.	Pero	ya	sabía
que,	en	otras	vueltas	del	bote,	volvería	a	descubrir,	una	vez	más,	que	ese	cansancio
era	 una	 pequeña	 mentira	 confundida	 entre	 un	 poco	 de	 felicidad.	 Entonces	 me
resignaba	a	 esperar	 las	palabras	que	me	vendrían	de	 aquel	mundo,	 casi	mudo,	de
espaldas	a	mí	y	deslizándose	con	el	esfuerzo	de	mis	manos	doloridas.

Una	 tarde,	 poco	 antes	 del	 anochecer,	 tuve	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 marido	 de	 la
señora	Margarita	estaría	enterrado	en	la	isla.	Por	eso	ella	me	hacía	dar	vueltas	por
allí	 y	 me	 llamaba	 en	 la	 noche	—si	 había	 luna—	 para	 dar	 vueltas	 de	 nuevo.	 Sin
embargo	el	marido	no	podía	estar	en	aquella	isla;	Alcides,	—el	novio	de	la	sobrina
de	la	señora	Margarita—	me	dijo	que	ella	había	perdido	al	marido	en	un	precipicio
de	Suiza.	Y	también	recordé	lo	que	me	contó	el	botero	la	noche	que	llegué	a	la	casa
inundada.	 Él	 remaba	 despacio	 mientras	 recorríamos	 «la	 avenida	 de	 agua»,	 del
ancho	de	una	calle	y	bordeada	de	plátanos	con	borlitas.	Entre	otras	cosas	supe	que	él
y	un	peón	habían	 llenado	de	 tierra	 la	 fuente	del	patio	para	que	después	 fuera	una
isla.	Además	yo	pensaba	que	los	movimientos	de	la	cabeza	de	la	señora	Margarita
—en	las	tardes	que	su	mirada	iba	del	libro	a	la	isla	y	de	la	isla	al	libro—	no	tenían
relación	con	un	muerto	escondido	debajo	de	las	plantas.	También	es	cierto	que	una
vez	que	la	vi	de	frente	tuve	la	impresión	de	que	los	vidrios	gruesos	de	sus	lentes	les
enseñaban	 a	 los	 ojos	 a	 disimular	 y	 que	 la	 gran	 vidriera	 terminada	 en	 cúpula	 que
cubría	 el	 patio	 y	 la	 pequeña	 isla,	 era	 como	 para	 encerrar	 el	 silencio	 en	 que	 se
conserva	a	los	muertos.



Después	recordé	que	ella	no	había	mandado	hacer	la	vidriera.	Y	me	gustaba	saber
que	 aquella	 casa,	 como	 un	 ser	 humano,	 había	 tenido	 que	 desempeñar	 diferentes
cometidos;	primero	fue	casa	de	campo;	después	instituto	astronómico;	pero	como
el	 telescopio	 que	 habían	 pedido	 a	Norte	América	 lo	 tiraron	 al	 fondo	del	mar	 los
alemanes,	decidieron	hacer,	en	aquel	patio,	un	invernáculo;	y	por	último	la	señora
Margarita	la	compró	para	inundarla.
Ahora,	mientras	dábamos	vuelta	a	la	isla,	yo	envolvía	a	esta	señora	con	sospechas

que	nunca	 le	quedaban	bien.	Pero	su	cuerpo	 inmenso,	rodeado	de	una	simplicidad
desnuda,	me	tentaba	a	imaginar	sobre	él,	un	pasado	tenebroso.	Por	la	noche	parecía
más	grande,	el	silencio	lo	cubría	como	un	elefante	dormido	y	a	veces	ella	hacía	una
carraspera	rara,	como	un	suspiro	ronco.
Yo	la	había	empezado	a	querer,	porque	después,	del	cambio	brusco	que	me	había

hecho	pasar	de	la	miseria	a	esa	opulencia,	vivía	en	una	tranquilidad	generosa	y	ella
se	 prestaba	 —como	 prestaría	 el	 lomo	 una	 elefanta	 blanca	 a	 un	 viajero—	 para
imaginar	disparates	entretenidos.	Además,	aunque	ella	no	me	preguntaba	nada	sobre
mi	vida,	en	el	 instante	de	encontrarnos,	 levantaba	 las	cejas	como	si	 se	 le	 fueran	a
volar,	y	sus	ojos,	detrás	de	los	vidrios,	parecían	decir:	«¿Qué	pasa	hijo	mío?».
Por	eso	yo	fui	sintiendo	por	ella	una	amistad	equivocada;	y	si	ahora	dejo	libre	mi

memoria	 se	 me	 va	 con	 esta	 primera	 señora	 Margarita;	 porque	 la	 segunda,	 la
verdadera,	 la	que	conocí	cuando	ella	me	contó	su	historia,	al	fin	de	la	 temporada,
tuvo	una	manera	extraña	de	ser	inaccesible.
Pero	 ahora	 yo	 debo	 esforzarme	 en	 empezar	 esta	 historia	 por	 su	 verdadero

principio,	y	no	detenerme	demasiado	en	las	preferencias	de	los	recuerdos.
Alcides	me	 encontró	 en	 Buenos	 Aires	 en	 un	 día	 que	 yo	 estaba	muy	 débil,	 me

invitó	a	un	casamiento	y	me	hizo	comer	de	todo.	En	el	momento	de	la	ceremonia,
pensó	en	conseguirme	un	empleo,	y	ahogado	de	risa,	me	habló	de	una	«atolondrada
generosa»	que	podía	ayudarme.	Y	al	final	me	dijo	que	ella	había	mandado	inundar
una	casa	según	el	sistema	de	un	arquitecto	sevillano	que	también	inundó	otra	para
un	árabe	que	quería	desquitarse	de	la	sequía	del	desierto.	Después	Alcides	fue	con	la
novia	a	la	casa	de	la	señora	Margarita,	le	habló	mucho	de	mis	libros	y	por	último	le
dijo	 que	 yo	 era	 un	 «sonámbulo	de	 confianza».	 Ella	 decidió	 contribuir,	 enseguida,
con	 dinero;	 y	 en	 el	 verano	 próximo,	 si	 yo	 sabía	 remar,	 me	 invitaría	 a	 la	 casa
inundada.	 No	 sé	 por	 qué	 causa,	 Alcides	 no	 me	 llevaba	 nunca;	 y	 después	 ella	 se
enfermó.	 Ese	 verano	 fueron	 a	 la	 casa	 inundada	 antes	 que	 la	 señora	Margarita	 se
repusiera	 y	 pasaron	 los	 primeros	 días	 en	 seco.	 Pero	 al	 darle	 entrada	 al	 agua	me
mandaron	llamar.	Yo	tomé	un	ferrocarril	que	me	llevó	hasta	una	pequeña	ciudad	de
la	provincia,	y	de	allí	a	la	casa	fui	en	auto.	Aquella	región	me	pareció	árida,	pero	al
llegar	la	noche	pensé	que	podía	haber	árboles	escondidos	en	la	oscuridad.	El	chofer
me	 dejó	 con	 las	 valijas	 en	 un	 pequeño	 atracadero	 donde	 empezaba	 el	 canal,	 «la
avenida	 de	 agua»,	 y	 tocó	 la	 campana,	 colgada	 de	 un	 plátano;	 pero	 ya	 se	 había



desprendido	de	la	casa	la	luz	pálida	que	traía	el	bote.	Se	veía	una	cúpula	iluminada	y
al	 lado	 un	 monstruo	 oscuro	 tan	 alto	 como	 la	 cúpula.	 (Era	 el	 tanque	 del	 agua).
Debajo	de	 la	 luz	venía	un	bote	verdoso	y	un	hombre	de	blanco	que	me	empezó	a
hablar	antes	de	llegar.	Me	conversó	durante	todo	el	trayecto	(fue	él	quien	me	dijo	lo
de	 la	 fuente	 llena	 de	 tierra).	 De	 pronto	 vi	 apagarse	 la	 luz	 de	 la	 cúpula.	 En	 ese
momento	el	botero	me	decía:	«Ella	no	quiere	que	tiren	papeles	ni	ensucien	el	piso
de	 agua.	Del	 comedor	 al	 dormitorio	 de	 la	 señora	Margarita	 no	 hay	 puerta	 y	 una
mañana	en	que	se	despertó	temprano,	vio	venir	nadando	desde	el	comedor	un	pan
que	 se	 le	había	 caído	 a	mi	mujer.	A	 la	dueña	 le	dio	mucha	 rabia	y	 le	dijo	que	 se
fuera	inmediatamente	y	que	no	había	cosa	más	fea	en	la	vida	que	ver	nadar	un	pan».

El	frente	de	la	casa	estaba	cubierto	de	enredaderas.	Llegamos	a	un	zaguán	ancho
de	luz	amarillenta	y	desde	allí	se	veía	un	poco	del	gran	patio	de	agua	y	la	 isla.	El
agua	entraba	en	la	habitación	de	la	 izquierda	por	debajo	de	una	puerta	cerrada.	El
botero	ató	 la	soga	del	bote	a	un	gran	sapo	de	bronce	afirmado	en	 la	vereda	de	 la
derecha	y	por	allí	fuimos	con	las	valijas	hasta	una	escalera	de	cemento	armado.	En
el	primer	piso	había	un	corredor	con	vidrieras	que	se	perdían	entre	el	humo	de	una
gran	 cocina,	 de	 donde	 salió	 una	 mujer	 gruesa	 con	 flores	 en	 el	 moño.	 Parecía
española.	Me	dijo	que	la	señora,	su	ama,	me	recibiría	al	día	siguiente;	pero	que	esa
noche	me	hablaría	por	teléfono.
Los	muebles	de	mi	habitación,	grandes	y	oscuros,	parecían	sentirse	 incómodos

entre	paredes	blancas	atacadas	por	 la	 luz	de	una	 lámpara	eléctrica	sin	esmerilar	y
colgada	desnuda,	en	el	centro	de	 la	habitación.	La	española	 levantó	mi	valija	y	 le
sorprendió	el	peso.	Le	dije	que	eran	libros.	Entonces	empezó	a	contarme	el	mal	que
le	 había	 hecho	 a	 su	 ama,	 «tanto	 libro»,	 y	 «hasta	 la	 habían	 dejado	 sorda,	 y	 no	 le
gustaba	que	le	gritaran».	Yo	debo	haber	hecho	algún	gesto	por	la	molestia	de	la	luz.
¿A	usted	también	le	incómoda	la	luz?	Igual	que	a	ella.
Fui	a	encender	un	portátil;	tenía	pantalla	verde	y	daría	una	sombra	agradable.	En

el	instante	de	encenderla	sonó	el	teléfono	colocado	detrás	del	portátil,	y	lo	atendió
la	 española.	 Decía	 muchos	 «sí»	 y	 las	 pequeñas	 flores	 blancas	 acompañaban
conmovidas	 los	movimientos	del	moño.	Después	ella	 sujetaba	 las	palabras	que	 se
asomaban	a	la	boca	con	una	silaba	o	un	chistido.	Y	cuando	colgó	el	tubo	suspiró	y
salió	de	la	habitación	en	silencio.
Comí	y	bebí	buen	vino.	La	española	me	hablaba	pero	yo,	preocupado	de	cómo

me	iría	en	aquella	casa,	apenas	le	contestaba	moviendo	la	cabeza	como	un	mueble
en	un	piso	flojo.	En	el	instante	de	retirar	el	pocillo	de	café	de	entre	la	luz	llena	de
humo	de	mi	cigarrillo,	me	volvió	a	decir	que	la	señora	me	llamaría	por	teléfono.
Yo	miraba	el	aparato	esperando	continuamente	el	timbre,	pero	sonó	en	un	instante
en	 que	 no	 lo	 esperaba.	 La	 señora	 Margarita	 me	 preguntó	 por	 mi	 viaje	 y	 mi
cansancio	 con	 voz	 agradable	 y	 tenue.	 Yo	 le	 respondía	 con	 fuerza	 separando	 las
palabras.



—Hable	naturalmente	—me	dijo—;	ya	le	explicaré	por	qué	le	he	dicho	a	María
(la	española)	que	estoy	sorda.	Quisiera	que	usted	estuviera	tranquilo	en	esta	casa;	es
mi	invitado;	sólo	le	pediré	que	reme	en	mi	bote	y	que	soporte	algo	que	tengo	que
decirle.	Por	mi	parte	haré	una	contribución	mensual	a	sus	ahorros	y	trataré	de	serle
útil.	He	leído	sus	cuentos	a	medida	que	se	publicaban.	No	he	querido	hablar	de	ellos
con	Alcides	por	temor	a	disentir,	soy	susceptible;	pero	ya	hablaremos…
Yo	 estaba	 absolutamente	 conquistado.	 Hasta	 le	 dije	 que	 al	 día	 siguiente	 me

llamara	a	las	seis.	Esa	primera	noche,	en	la	casa	inundada,	estaba	intrigado	con	lo
que	 la	 señora	Margarita	 tendría	 que	 decirme,	 me	 vino	 una	 tensión	 extraña	 y	 no
podía	hundirme	en	el	sueño.	No	sé	cuándo	me	dormí.	A	las	seis	de	 la	mañana,	un
pequeño	golpe	de	timbre,	como	la	picadura	de	un	insecto,	me	hizo	saltar	en	la	cama.
Esperé,	 inmóvil,	 que	 aquello	 se	 repitiera.	 Así	 fue.	 Levanté	 el	 tubo	 del	 teléfono.
¿«Está	despierto»?

Es	verdad.

Después	de	combinar	la	hora	de	vernos	me	dijo	que	podía	bajar	en	pijama	y	que
ella	me	esperaría	al	pie	de	la	escalera.	En	aquel	instante	me	sentí	como	el	empleado
al	que	le	dieran	un	momento	libre.
En	la	noche	anterior,	la	oscuridad	me	había	parecido	casi	toda	hecha	de	árboles;

y	ahora,	al	abrir	la	ventana,	pensé	que	ellos	se	habrían	ido	al	amanecer.	Sólo	había
una	 llanura	 inmensa	con	un	aire	claro;	y	 los	únicos	árboles	eran	 los	plátanos	del
canal.	Un	poco	de	viento	les	hacía	mover	el	brillo	de	las	hojas;	al	mismo	tiempo	se
asomaban	a	la	«avenida	de	agua»	tocándose	disimuladamente	las	copas.	Tal	vez	allí
podría	 empezar	 a	 vivir	 de	 nuevo	 con	 una	 alegría	 perezosa.	Cerré	 la	 ventana	 con
cuidado,	como	si	guardara	el	paisaje	nuevo	para	mirarlo	más	tarde.
Vi,	al	fondo	del	corredor,	la	puerta	abierta	de	la	cocina	y	fui	a	pedir	agua	caliente

para	afeitarme	en	el	momento	que	María	le	servía	café	a	un	hombre	joven	que	dio
los	«buenos	días»	con	humildad;	era	el	hombre	del	agua	y	hablaba	de	los	motores.
La	española,	con	una	sonrisa,	me	tomó	de	un	brazo	y	me	dijo	que	me	llevaría	todo	a
mi	pieza.	Al	volver,	por	el	corredor,	vi	al	pie	de	la	escalera	—alta	y	empinada—	a
la	 señora	Margarita.	 Era	muy	 gruesa	 y	 su	 cuerpo	 sobresalía	 de	 un	 pequeño	 bote
como	un	pie	gordo	de	un	 zapato	 escotado.	Tenía	 la	 cabeza	baja	porque	 leía	unos
papeles,	y	su	trenza,	alrededor	de	la	cabeza,	daba	la	idea	de	una	corona	dorada.	Esto
lo	 iba	 recordando	 después	 de	 una	 rápida	 mirada,	 pues	 temí	 que	 me	 descubriera
observándola.	Desde	ese	instante	hasta	el	momento	de	encontrarla	estuve	nervioso.
Apenas	puse	los	pies	en	la	escalera	empezó	a	mirar	sin	disimulo	y	yo	descendía	con
la	dificultad	de	un	 líquido	espeso	por	un	embudo	estrecho.	Me	alcanzó	una	mano
mucho	 antes	 que	 yo	 llegara	 abajo.	 Y	 me	 dijo:	 —Usted	 no	 es	 como	 yo	 me	 lo
imaginaba…	siempre	me	pasa	eso…	Me	costará	mucho	acomodar	sus	cuentos	a	su
cara.



Yo,	sin	poder	sonreír,	hacía	movimientos	afirmativos	como	un	caballo	al	que	le
molestara	el	freno.	Y	le	contesté:
—Tengo	mucha	curiosidad	de	conocerla	y	de	saber	qué	pasará.
Por	fin	encontré	su	mano.	Ella	no	me	soltó	hasta	que	pasé	al	asiento	de	los	remos,

de	 espaldas	 a	 la	 proa.	 La	 señora	 Margarita	 se	 removía	 con	 la	 respiración
entrecortada,	mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 que	 tenía	 el	 respaldo	 hacia	mí.	Me
decía	que	estudiaba	un	presupuesto	para	un	asilo	de	madres	y	no	podría	hablarme
por	 un	 rato.	Yo	 remaba,	 ella	maneja	 el	 timón,	 y	 los	 dos	mirábamos	 la	 estela	 que
íbamos	dejando.	Por	un	instante	tuve	la	 idea	de	un	gran	error;	yo	no	era	botero	y
aquel	peso	era	monstruoso.	Ella	seguía	pensando	en	el	asilo	de	madres	sin	tener	en
cuenta	 el	 volumen	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 pequeñez	 de	mis	manos.	 En	 la	 angustia	 del
esfuerzo	me	encontré	con	los	ojos	casi	pegados	al	respaldo	de	su	sillón;	y	el	barniz
oscuro	y	la	esterilla	llena	de	agujeritos,	como	los	de	un	panal,	me	hicieron	acordar
de	una	peluquería	 a	 la	 que	me	 llevaba	mi	 abuelo	 cuando	yo	 tenía	 seis	 años.	Pero
estos	agujeros	estaban	llenos	de	bata	blanca	y	de	la	gordura	de	la	señora	Margarita.
Ella	me	dijo:
—No	se	apure;	se	va	a	cansar	en	seguida.
Yo	 aflojé	 los	 remos	 de	 golpe,	 caí	 como	 en	 un	 vacío	 dichoso	 y	 me	 sentí	 por

primera	 vez	 deslizándome	 con	 ella	 en	 el	 silencio	 del	 agua.	 Después	 tuve	 cierta
conciencia	 de	 haber	 empezado	 a	 remar	 de	 nuevo.	 Pero	 debe	 haber	 pasado	 largo
tiempo.	Tal	vez	me	haya	despertado	el	cansancio.	Al	rato	ella	me	hizo	señas	con	una
mano,	como	cuando	se	dice	adiós,	pero	era	para	que	me	detuviera	en	el	sapo	más
próximo.	En	toda	la	vereda	que	rodeaba	al	lago,	había	esparcidos	sapos	de	bronce
para	atar	el	bote.	Con	gran	trabajo	y	palabras	que	no	entendí,	ella	sacó	el	cuerpo	del
sillón	 y	 lo	 puso	 de	 pie	 en	 la	 vereda.	 De	 pronto	 nos	 quedamos	 inmóviles,	 y	 fue
entonces	cuando	hizo	por	primera	vez	la	carraspera	rara,	como	si	arrastrara	algo,
en	la	garganta,	que	no	quisiera	tragar	y	que	al	final	era	un	suspiro	ronco.	Yo	miraba
el	 sapo	 al	 que	habíamos	 amarrado	 el	 bote	 pero	veía	 también	 los	 pies	 de	 ella,	 tan
fijos	como	los	otros	dos	sapos.	Todo	hacía	pensar	que	la	señora	Margarita	hablaría.
Pero	 también	podía	ocurrir	 que	volviera	 a	hacer	 la	 carraspera	 rara.	Si	 la	hacía	o
empezaba	a	conversar	yo	soltaría	el	aire	que	retenía	en	los	pulmones	para	no	perder
las	primeras	palabras.	Después	la	espera	se	fue	haciendo	larga	y	yo	dejaba	escapar
la	respiración	como	si	fuera	abriendo	la	puerta	de	un	cuarto	donde	alguien	duerme.
No	 sabía	 si	 esa	 espera	 quería	 decir	 que	 yo	 debía	mirarla;	 pero	 decidí	 quedarme
inmóvil	todo	el	tiempo	que	fuera	necesario.	Me	encontré	de	nuevo	con	el	sapo	y	los
pies,	y	puse	mi	atención	en	ellos	sin	mirar	directamente.	La	parte	aprisionada	en	los
zapatos	 era	 pequeña;	 pero	 después	 se	 desbordaba	 la	 gran	 garganta	 blanca	 y	 la
pierna	 rolliza	 y	 blanda	 con	 ternura	 de	 bebé	 que	 ignora	 sus	 formas;	 y	 la	 idea	 de
inmensidad	que	había	encima	de	aquellos	pies	era	como	el	sueño	fantástico	de	un
niño.	Pasé	demasiado	tiempo	esperando	la	carraspera;	y	no	sé	en	qué	pensamientos



andaría	cuando	oí	sus	primeras	palabras.	Entonces	tuve	la	idea	de	que	un	inmenso
jarrón	 se	 había	 ido	 llenando	 silenciosamente	 y	 ahora	 dejaba	 caer	 el	 agua	 con
pequeños	ruidos	intermitentes.

—Yo	le	prometí	hablar…	pero	hoy	no	puedo…	tengo	un	mundo	de	cosas	en	qué
pensar…
Cuando	dijo	«mundo»,	yo,	sin	mirarla,	me	imaginé	las	curvas	de	su	cuerpo.	Ella

siguió:
—Además	usted	no	tiene	culpa,	pero	me	molesta	que	sea	tan	diferente.
Sus	 ojos	 se	 achicaron	 y	 en	 su	 cara	 se	 abrió	 una	 sonrisa	 inesperada;	 el	 labio

superior	 se	 recogió	 hacia	 los	 lados	 como	 algunas	 cortinas	 de	 los	 teatros	 y	 se
adelantaron,	bien	alineados,	grandes	dientes	brillantes.
—Yo,	sin	embargo,	me	alegro	que	usted	sea	como	es.
Esto	 lo	 debo	 haber	 dicho	 con	 una	 sonrisa	 provocativa,	 porque	 pensé	 en	 mí

mismo	 como	 en	 un	 sinvergüenza	 de	 otra	 época	 con	 una	 pluma	 en	 el	 gorro.
Entonces	empecé	a	buscar	sus	ojos	verdes	detrás	de	los	lentes.	Pero	en	el	fondo	de
aquellos	lagos	de	vidrio,	tan	pequeños	y	de	ondas	tan	fijas,	los	párpados	se	habían
cerrado	 y	 abultaban	 avergonzados.	 Los	 labios	 empezaron	 a	 cubrir	 los	 dientes	 de
nuevo	y	toda	la	cara	se	fue	llenando	de	un	color	rojizo	que	ya	había	visto	antes	en
faroles	chinos.	Hubo	un	silencio	como	de	mal	entendido	y	uno	de	sus	pies	tropezó
con	un	sapo	al	tratar	de	subir	al	bote.	Yo	hubiera	querido	volver	unos	instantes	hacia
atrás	y	que	todo	hubiera	sido	distinto.	Las	palabras	que	yo	había	dicho	mostraban	un
fondo	de	 insinuación	grosera	que	me	llenaba	de	amargura.	La	distancia	que	había
de	la	isla	a	las	vidrieras	se	volvía	un	espacio	ofendido	y	las	cosas	se	miraban	entre
ellas	 como	 para	 rechazarme.	 Eso	 era	 una	 pena,	 porque	 yo	 las	 había	 empezado	 a
querer.	Pero	de	pronto	la	señora	Margarita	dijo:
—Deténgase	 en	 la	 escalera	 y	 vaya	 a	 su	 cuarto.	 Creo	 que	 luego	 tendré	muchas

ganas	de	conversar	con	usted.
Entonces	yo	miré	unos	reflejos	que	habían	en	el	lago	y	sin	ver	las	plantas	me	di

cuenta	de	que	me	eran	favorables;	y	subí	contento	aquella	escalera	casi	blanca,	de
cemento	 armado,	 como	 un	 chiquilín	 que	 trepara	 por	 las	 vértebras	 de	 un	 animal
prehistórico.
Me	puse	a	arreglar	seriamente	mis	libros	entre	el	olor	a	madera	nueva	del	ropero

y	sonó	el	teléfono:
—Por	favor,	baje	un	rato	más;	daremos	unas	vueltas	en	silencio	y	cuando	yo	le

haga	una	seña	usted	se	detendrá	al	pie	de	la	escalera,	volverá	a	su	habitación	y	yo	no
lo	 molestaré	 más	 hasta	 que	 pasen	 dos	 días.	 Todo	 ocurrió	 como	 ella	 lo	 había
previsto,	 aunque	 en	 un	 instante	 en	 que	 rodeamos	 la	 isla	 de	 cerca	 y	 ella	miró	 las
plantas	parecía	que	iba	a	hablar.

Entonces,	empezaron	a	repetirse	unos	días	imprecisos	de	espera	y	de	pereza,	de



aburrimiento	a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	de	variedad	de	sospechas	con	el	marido	de	ella
bajo	 las	 plantas.	Yo	 sabía	 que	 tenía	 gran	 dificultad	 en	 comprender	 a	 los	 demás	 y
trataba	de	pensar	en	la	señora	Margarita	un	poco	como	Alcides	y	otro	poco	como
María;	pero	también	sabía	que	iba	a	tener	pereza	de	seguir	desconfiando.	Entonces
me	 entregué	 a	 la	 manera	 de	 mi	 egoísmo;	 cuando	 estaba	 con	 ella	 esperaba,	 con
buena	voluntad	y	hasta	con	pereza	cariñosa,	que	ella	me	dijera	lo	que	se	le	antojara
y	entrara	cómodamente	en	mi	comprensión.	O	si	no,	podía	ocurrir,	que	mientras	yo
vivía	 cerca	 de	 ella,	 con	 un	 descuido	 encantado,	 esa	 comprensión	 se	 formara
despacio,	 en	 mí,	 y	 rodeara	 toda	 su	 persona.	 Y	 cuando	 estuviera	 en	 mi	 pieza,
entregado	 a	mis	 lecturas,	miraría	 también	 la	 llanura,	 sin	 acordarme	 de	 la	 señora
Margarita.	Y	desde	allí,	sin	ninguna	malicia,	robaría	para	mí	la	visión	del	 lugar	y
me	la	llevaría	conmigo	al	terminar	el	verano.	Pero	ocurrieron	otras	cosas.
Una	mañana	el	hombre	del	agua	tenía	un	plano	azul	sobre	la	mesa.	Sus	ojos	y	sus

dedos	seguían	las	curvas	que	representaban	los	caños	del	agua	incrustados	sobre	las
paredes	y	debajo	de	los	pisos	como	gusanos	que	las	hubieran	carcomido.	El	no	me
había	visto,	a	pesar	de	que	sus	pelos	revueltos	parecían	desconfiados	y	apuntaban	en
todas	 direcciones.	 Por	 fin	 levantó	 los	 ojos.	 Tardó	 en	 cambiar	 la	 idea	 de	 que	me
miraba	a	mí	en	vez	de	 lo	que	había	en	 los	planos	y	después	empezó	a	explicarme
cómo	las	máquinas,	por	medio	de	 los	caños,	absorbían	y	vomitaban	el	agua	de	 la
casa	para	producir	una	tormenta	artificial.	Yo	no	había	presenciado	ninguna	de	las
tormentas;	 sólo	 había	 visto	 las	 sombras	 de	 algunas	 planchas	 de	 hierro	 que
resultaron	 ser	 bocas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 alternativamente,	 unas	 tragando	 y
otras	echando	agua.	Me	costaba	comprender	la	combinación	de	algunas	válvulas;	y
el	hombre	quiso	explicarme	todo	de	nuevo.	Pero	entró	María.
—Ya	 sabes	 tú	 que	 no	 debes	 tener	 a	 la	 vista	 esos	 caños	 retorcidos.	 A	 ella	 le

parecen	 intestino…	 y	 puede	 llegarse	 hasta	 aquí,	 como	 el	 año	 pasado…	 Y
dirigiéndose	 a	 mí:	 Por	 favor,	 usted	 oiga,	 señor,	 y	 cierre	 el	 pico.	 Sabrá	 que	 esta
noche	tendremos	«velorio».	Sí,	ella	pone	velas	en	unas	budineras	que	deja	flotando
alrededor	de	la	cama	y	se	hace	la	ilusión	de	que	es	su	propio	«velorio».	Y	después
hace	andar	el	agua	para	que	la	corriente	se	lleve	las	budineras.
Al	 anochecer	 oí	 los	 pasos	 de	María,	 el	 gong	 para	 hacer	marchar	 el	 agua	 y	 el

ruido	de	los	motores.	Pero	ya	estaba	aburrido	y	no	quería	asombrarme	de	nada.
Otra	 noche	 en	 que	 yo	 había	 comido	 y	 bebido	 demasiado,	 el	 estar	 remando

siempre	detrás	de	ella	me	parecía	un	sueño	disparatado;	 tenía	que	estar	escondido
detrás	de	la	montaña,	que	al	mismo	tiempo	se	deslizaba	con	el	silencio	que	suponía
en	los	cuerpos	celestes;	y	con	todo	me	gustaba	pensar	que	«la	montaña»	se	movía
porque	yo	 la	 llevaba	en	el	bote.	Después	ella	quiso	que	nos	quedáramos	quietos	y
pegados	 a	 la	 isla.	 Ese	 día	 habían	 puesto	 unas	 plantas	 que	 se	 asomaban	 como
sombrillas	 inclinadas	y	ahora	no	nos	dejaban	llegar	 la	 luz	que	la	 luna	hacía	pasar
por	 entre	 los	 vidrios.	 Yo	 transpiraba	 por	 el	 calor,	 y	 las	 plantas	 se	 nos	 echaban



encima.	Quise	meterme	en	el	agua,	pero	como	la	señora	Margarita	se	daría	cuenta
de	que	el	bote	perdía	peso,	dejé	esa	idea.	La	cabeza	se	me	entretenía	en	pensar	cosas
por	 su	 cuenta:	 «El	nombre	de	 ella	 es	 como	 su	 cuerpo;	 las	dos	primera	 silabas	 se
parecen	a	toda	esa	carga	de	gordura	y	las	dos	últimas	a	su	cabeza	y	sus	facciones
pequeñas…».	Parece	mentira,	la	noche	es	tan	inmensa,	en	el	campo,	y	nosotros	aquí,
dos	personas	mayores,	tan	cerca	y	pensando	quién	sabe	qué	estupideces	diferentes.
Deben	ser	 las	dos	de	la	madrugada…	y	estamos	inútilmente	despiertos,	agobiados
por	estas	ramas…	Pero	qué	firme	es	la	soledad	de	esta	mujer…
Y	de	pronto,	no	sé	en	qué	momento,	salió	de	entre	las	ramas	un	rugido	que	me

hizo	 temblar.	 Tardé	 en	 comprender	 que	 era	 la	 carraspera	 de	 ella	 y	 unas	 pocas
palabras:	No	me	haga	ninguna	pregunta…
Aquí	 se	 detuvo.	 Yo	 me	 ahogaba	 y	 me	 venían	 cerca	 de	 la	 boca	 palabras	 que

parecían	de	un	antiguo	compañero	de	orquesta	que	tocaba	el	bandoneón:	«¿quién	te
hace	ninguna	pregunta?…	Mejor	me	dejaras	ir	a	dormir…».
Y	ella	terminó	de	decir:
—…	hasta	que	yo	le	haya	contado	todo.
Por	fin	aparecerían	las	palabras	prometidas	—ahora	que	yo	no	las	esperaba—.	El

silencio	nos	apretaba	debajo	de	las	ramas	pero	no	me	animaba	a	llevar	el	bote	más
adelante.	Tuve	tiempo	de	pensar	en	la	señora	Margarita	con	palabras	que	oía	dentro
de	mí	y	como	ahogadas	en	una	almohada.	«Pobre,	me	decía	a	mí	mismo,	debe	tener
necesidad	de	comunicarse	con	alguien.	Y	estando	 triste	 le	será	difícil	manejar	ese
cuerpo…».
Después	que	ella	empezó	a	hablar,	me	pareció	que	su	voz	también	sonaba	dentro

de	mí	como	si	yo	pronunciara	sus	palabras.	Tal	vez	por	eso	ahora	confundo	lo	que
ella	me	dijo	con	lo	que	yo	pensaba.	Además	me	será	difícil	juntar	todas	sus	palabras
y	no	tendré	más	remedio	que	poner	aquí	muchas	de	las	mías.
«Hace	cuatro	años,	al	salir	de	Suiza,	el	ruido	del	ferrocarril	me	era	insoportable.

Entonces	me	detuve	en	una	pequeña	ciudad	de	Italia…».

Parecía	que	iba	a	decir	con	quién,	pero	se	detuvo.	Pasó	mucho	rato	y	creí	que	esa
noche	 no	 diría	 más	 nada.	 Su	 voz	 se	 había	 arrastrado	 con	 intermitencias	 y	 hacía
pensar	en	la	huella	de	un	animal	herido.	En	el	silencio,	que	parecía	llenarse	de	todas
aquellas	ramas	enmarañadas,	se	me	ocurrió	repasar	lo	que	acababa	de	oír.	Después
pensé	 que	 yo	me	 había	 quedado,	 indebidamente,	 con	 la	 angustia	 de	 su	 voz	 en	 la
memoria,	para	llevarla	después	a	mi	soledad	y	acariciarla.	Pero	en	seguida,	como	si
alguien	me	obligara	a	soltar	esa	 idea,	 se	deslizaron	otras.	Debe	haber	sido	con	el
que	estuvo	antes	en	la	pequeña	ciudad	de	Italia.	Y	después	de	perderlo,	en	Suiza,	es
posible	 que	 haya	 salido	 de	 allí	 sin	 saber	 que	 todavía	 le	 quedaba	 un	 poco	 de
esperanza	(Alcides	me	había	dicho	que	no	encontraron	los	restos)	y	al	alejarse	de
aquel	lugar,	el	ruido	del	ferrocarril	la	debe	haber	enloquecido.	Entonces,	sin	querer
alejarse	demasiado,	decidió	bajarse	en	la	pequeña	ciudad	de	Italia,	peor	en	ese	otro



lugar	se	ha	encontrado,	sin	duda,	con	recuerdos	que	le	produjeron	desesperaciones
nuevas.	Ahora	ella	no	podrá	decirme	todo	esto,	por	pudor,	o	tal	vez	por	creer	que
Alcides	me	ha	contado	todo.	Pero	él	no	me	dijo	que	ella	está	así	por	la	pérdida	de	su
marido,	 sino	 simplemente:	 «Margarita	 fue	 trastornada	 toda	 su	 vida»,	 y	 María
atribuía	 la	 rareza	 de	 su	 ama	 a	 «tanto	 libro».	 Tal	 vez	 ellos	 se	 hayan	 confundido
porque	 la	 señora	Margarita	 no	 les	 habló	 de	 su	 pena.	Y	 yo	mismo,	 si	 no	 hubiera
sabido	 algo	 por	 Alcides,	 no	 habría	 comprendido	 nada	 de	 su	 historia,	 ya	 que	 la
señora	Margarita	nunca	me	dijo	ni	una	palabra	de	su	marido.
Yo	seguí	con	muchas	ideas	como	estas,	y	cuando	las	palabras	de	ella	volvieron,

la	señora	Margarita	parecía	instalada	en	una	habitación	del	primer	piso	de	un	hotel,
en	la	pequeña	ciudad	de	Italia,	a	la	que	había	llegado	por	la	noche.	Al	rato	de	estar
acostada,	se	levantó	porque	oyó	ruidos,	y	fue	hacia	una	ventana	de	un	corredor	que
daba	al	patio.	Allí	había	reflejos	de	luna	y	de	otras	luces.	Y	de	pronto,	como	si	se
hubiera	encontrado	con	una	cara	que	le	había	estado	acechando,	vio	una	fuente	de
agua.	Al	principio	no	podía	saber	si	el	agua	era	una	mirada	falsa	en	la	cara	oscura
de	la	fuente	de	piedra;	pero	después	el	agua	le	pareció	inocente;	y	al	ir	a	la	cama	la
llevaba	en	los	ojos	y	caminaba	con	cuidado	para	no	agitarla.	A	la	noche	siguiente
no	hubo	 ruido	pero	 igual	 se	 levantó.	Esta	vez	 el	 agua	 era	poca,	 sucia	y	 al	 ir	 a	 la
cama,	 como	 en	 la	 noche	 anterior,	 le	 volvió	 a	 parecer	 que	 el	 agua	 la	 observaba,
ahora	era	por	entre	hojas	que	no	alcanzaban	a	nadar.	La	señora	Margarita	la	siguió
mirando,	dentro	de	sus	propios	ojos	y	las	miradas	de	los	dos	se	había	detenido	en
una	misma	contemplación.	Tal	vez	por	eso,	cuando	la	señora	Margarita	estaba	por
dormirse,	tuvo	un	presentimiento	que	no	sabía	si	le	venía	de	su	alma	o	del	fondo	del
agua.	 Pero	 sintió	 que	 alguien	 quería	 comunicarse	 con	 ella,	 que	 había	 dejado	 un
aviso	en	el	agua	y	por	eso	el	agua	insistía	en	mirar	y	en	que	la	miraran.	Entonces	la
señora	Margarita	bajó	de	la	cama	y	anduvo	vagando,	descalza	y	asombrada,	por	su
pieza	y	el	corredor;	pero	ahora,	la	luz	y	todo	era	distinto,	como	si	alguien	hubiera
mandado	cubrir	el	espacio	donde	ella	caminaba	con	otro	aire	y	otro	sentido	de	las
cosas.	Esta	vez	ella	no	se	animó	a	mirar	el	agua;	y	al	volver	a	su	cama	sintió	caer	en
su	camisón,	lágrimas	verdaderas	y	esperadas	desde	hacía	mucho	tiempo.

A	la	mañana	siguiente,	al	ver	el	agua	distraída,	entre	mujeres	que	hablaban	en	voz
alta,	tuvo	miedo	de	haber	sido	engañada	por	el	silencio	de	la	noche	y	pensó	que	el
agua	 no	 le	 daría	 ningún	 aviso	 ni	 la	 comunicaría	 con	 nadie.	 Pero	 escuchó	 con
atención	lo	que	decían	las	mujeres	y	se	dio	cuenta	de	que	ellas	empleaban	sus	voces
en	palabras	 tontas,	que	el	 agua	no	 tenía	culpa	de	que	 las	echaran	encima	como	si
fueran	papeles	sucios	y	que	no	se	dejaría	engañar	por	la	luz	del	día.	Sin	embargo,
salió	 a	 caminar,	 vio	 un	 pobre	 viejo	 con	 una	 regadera	 en	 la	mano	 y	 cuando	 él	 la
inclinó	apareció	una	vaporosa	pollera	de	agua,	haciendo	murmullos	como	si	fuera
movida	por	pasos.	Entonces,	conmovida,	pensó:	«No,	no	debo	abandonar	el	agua;
por	algo	ella	insiste	como	una	niña	que	no	puede	explicarse».	Esa	noche	no	fue	a	la



fuente	 porque	 tenía	 un	 gran	 dolor	 de	 cabeza	 y	 decidió	 tomar	 una	 pastilla	 para
aliviarse.	Y	en	el	momento	de	ver	el	agua	entre	el	vidrio	del	vaso	y	la	poca	luz	de	la
penumbra,	se	imaginó	que	la	misma	agua	se	había	ingeniado	para	acercarse	y	poner
un	secreto	en	los	labios	que	iban	a	beber.	Entonces	la	señora	Margarita	se	dijo:	«No,
esto	es	muy	serio;	alguien	prefiere	la	noche	para	traer	el	agua	a	mi	alma».
Al	amanecer	fue	a	ver	a	solas	el	agua	de	la	fuente	para	observar	minuciosamente

lo	que	había	entre	el	agua	y	ella.	Apenas	puso	sus	ojos	sobre	el	agua	se	dio	cuenta
que	por	 su	mirada	descendía	un	pensamiento.	Aquí	 la	 señora	Margarita	dijo	estas
mismas	palabras:	«un	pensamiento	que	ahora	no	 importa	nombrar»	y,	después	de
una	 larga	 carraspera,	 «un	 pensamiento	 confuso	 y	 como	 deshecho	 de	 tanto
estrujarlo.	 Se	 empezó	 a	 hundir,	 lentamente	 y	 lo	 dejé	 reposar.	 De	 él	 nacieron
reflexiones	que	mis	miradas	extrajeron	del	agua	y	me	llenaron	los	ojos	y	el	alma.
Entonces	supe,	por	primera	vez,	que	hay	que	cultivar	los	recuerdos	en	el	agua,	que
el	 agua	 elabora	 lo	 que	 en	 ella	 se	 refleja	 y	 que	 recibe	 el	 pensamiento.	En	 caso	de
desesperación	 no	 hay	 que	 entregar	 el	 cuerpo	 al	 agua;	 hay	 que	 entregar	 a	 ella	 el
pensamiento;	 ella	 lo	penetra	y	 él	nos	 cambia	el	 sentido	de	 la	vida».	Fueron	estas,
aproximadamente,	sus	palabras.
Después	 se	 vistió,	 salió	 a	 caminar,	 vio	 de	 lejos	 un	 arroyo,	 y	 en	 el	 primer

momento	 no	 se	 acordó	 que	 por	 los	 arroyos	 corría	 agua	—algo	 del	 mundo	 con
quien	 sólo	 ella	 podía	 comunicarse—.	 Al	 llegar	 a	 la	 orilla,	 dejó	 su	mirada	 en	 la
corriente,	y	en	seguido	tuvo	la	idea,	sin	embargo,	de	que	esta	agua	no	se	dirigía	a
ella;	 y	 que	 además	 esta	 podía	 llevarle	 los	 recuerdos	 para	 un	 lugar	 lejano,
gastárselos.	 Sus	 ojos	 la	 obligaron	 a	 atender	 a	 una	 hoja	 recién	 caída	 de	 un	 árbol;
anduvo	un	instante	en	la	superficie	y	en	el	momento	de	hundirse	la	señora	Margarita
oyó	 pasos	 sordos,	 con	 palpitaciones.	 Tuvo	 una	 angustia	 de	 presentimientos
imprecisos	y	la	cabeza	se	le	oscureció.
Los	pasos	eran	de	un	caballo	que	se	acercó	con	una	confianza	un	poco	aburrida	y

hundió	 los	 belfos	 en	 la	 corriente;	 sus	 dientes	 parecían	 agrandados	 a	 través	 de	 un
vidrio	que	se	moviera,	y	cuando	levantó	la	cabeza	el	agua	chorreaba	por	los	pelos
de	 sus	 belfos	 sin	 perder	 ninguna	 dignidad.	 Entonces	 pensó	 en	 los	 caballos	 que
bebían	el	agua	del	país	de	ella,	y	en	lo	distinta	que	sería	el	agua	allá.
Esa	noche,	en	el	comedor	del	hotel,	la	señora	Margarita	se	fijaba	a	cada	momento

en	 una	 de	 las	mujeres	 que	 había	 hablado	 a	 gritos	 cerca	 de	 la	 fuente.	Mientras	 el
marido	la	miraba,	embobado,	la	mujer	tenía	una	sonrisa	irónica,	y	cuando	se	fue	a
llevar	 una	 copa	 a	 los	 labios,	 la	 señora	 pensó:	 «En	 qué	 bocas	 anda	 el	 agua».	 En
seguida	 se	 sintió	 mal,	 fue	 a	 su	 pieza	 y	 tuvo	 una	 crisis	 de	 lágrimas.	 Después	 se
durmió	 pesadamente	 y	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 se	 despertó	 agitada	 y	 con	 el
recuerdo	del	 arroyo	 llenándole	el	 alma.	Entonces	 tuvo	 ideas	 en	 favor	del	 arroyo:
«Esa	 agua	 corre	 como	 una	 esperanza	 desinteresada	 y	 nadie	 puede	 con	 ella.	 Si	 el
agua	que	corre	es	poca,	cualquier	pozo	puede	prepararle	una	trampa	y	encerrarla:



entonces	 ella	 se	 entristece,	 se	 llena	 de	 un	 silencio	 sucio,	 y	 ese	 pozo	 es	 como	 la
cabeza	 de	 un	 loco.	 Yo	 debo	 tener	 esperanzas	 como	 de	 paso,	 vertiginoso,	 si	 es
posible,	y	no	pensar	demasiado	en	que	se	cumplan;	ese	debe	ser,	también,	el	sentido
del	 agua,	 su	 inclinación	 instintiva.	 Yo	 debo	 estar	 con	 mis	 pensamientos	 y	 mis
recuerdos	 como	 en	 un	 agua	 que	 corre	 con	 gran	 caudal…».	 Esta	 marea	 de
pensamientos	 creció	 rápidamente	 y	 la	 señora	 Margarita	 se	 levantó	 de	 la	 cama,
preparó	 las	 valijas	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 su	 cuarto	 y	 el	 corredor	 sin	 querer
mirar	el	agua	de	la	fuente.	Entonces	pensaba:	«El	agua	es	igual	en	todas	partes	y	yo
debo	 cultivar	 mis	 recuerdos	 en	 cualquier	 agua	 del	 mundo».	 Pasó	 un	 tiempo
angustioso	 antes	 de	 estar	 instalada	 en	 el	 ferrocarril.	 Pero	 después	 el	 ruido	 de	 las
ruedas	la	deprimió	y	sintió	pena	por	el	agua	que	había	dejado	en	la	fuente	del	hotel;
recordó	 la	 noche	 en	 que	 estaba	 sucia	 y	 llena	 de	 hojas,	 como	 una	 niña	 pobre,
pidiéndole	una	limosna	y	ofreciéndole	algo;	pero	si	no	había	cumplido	la	promesa
de	 una	 esperanza	 o	 un	 aviso,	 era	 por	 alguna	 picardía	 natural	 de	 la	 inocencia.
Después	la	señora	Margarita	se	puso	una	toalla	en	la	cara,	lloró	y	eso	le	hizo	bien.
Pero	 no	 podía	 abandonar	 sus	 pensamientos	 de	 agua	 quieta:	 «Yo	 debo	 preferir,
seguía	pensando,	el	agua	que	esté	detenida	en	la	noche	para	que	el	silencio	se	eche
lentamente	sobre	ella	y	todo	se	llene	de	sueño	y	de	plantas	enmarañadas.	Eso	es	más
parecido	al	agua	que	llevo	en	mí,	si	cierro	los	ojos	siento	como	si	las	manos	de	una
ciega	tantearan	la	superficie	de	su	propia	agua	y	recordara	borrosamente,	un	agua
entre	plantas	que	vio	en	la	niñez,	cuando	aún	le	quedara	un	poco	de	vista».
Aquí	se	detuvo	un	rato,	basta	que	yo	tuve	conciencia	de	haber	vuelto	a	la	noche	en

que	estábamos	bajo	las	ramas;	pero	no	sabía	bien	si	esos	últimos	pensamientos,	la
señora	Margarita,	 los	había	 tenido	en	el	 ferrocarril,	o	se	 le	había	ocurrido	ahora,
bajo	estas	ramas.	Después	me	hizo	señas	para	que	fuera	al	pie	de	la	escalera.
Esa	 noche	 no	 encendí	 la	 luz	 de	 mi	 cuarto,	 y	 al	 tantear	 los	 muebles	 tuve	 el

recuerdo	de	otra	noche	en	que	me	había	emborrachado	ligeramente	con	una	bebida
que	tomaba	por	primera	vez.	Ahora	tardé	en	desvestirme.	Después	me	encontré	con
los	ojos	fijos	en	el	tul	del	mosquitero	y	me	vinieron	de	nuevo	las	palabras	que	se
habían	desprendido	del	cuerpo	de	la	señora	Margarita.
En	 el	 mismo	 instante	 del	 relato	 no	 sólo	 me	 di	 cuenta	 que	 ella	 pertenecía	 al

marido,	 sino	 que	 yo	 había	 pensado	 demasiado	 en	 ella;	 y	 a	 veces	 de	 una	manera
culpable.	Entonces	parecía	que	fuera	yo	el	que	escondía	los	pensamientos	entre	las
plantas.	Pero	desde	el	momento	en	que	 la	señora	Margarita	empezó	a	hablar	sentí
una	 angustia	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 hundiera	 en	 un	 agua	 que	 me	 arrastrara	 a	 mí
también;	mis	pensamientos	culpables	aparecieron	de	una	manera	fugaz	y	con	la	idea
de	que	no	había	 tiempo	ni	valía	 la	pena	pensar	en	ellos;	y	a	medida	que	el	 relato
avanzaba	 el	 agua	 se	 iba	 presentando	 como	 el	 espíritu	 de	 una	 religión	 que	 nos
sorprendiera	en	formas	diferentes,	y	los	pecados,	en	esa	agua,	tenían	otro	sentido	y
no	importaba	tanto	su	significado.	El	sentimiento	de	una	religión	del	agua	era	cada



vez	más	fuerte.	Aunque	la	señora	Margarita	y	yo	éramos	los	únicos	fieles	de	carne
y	 hueso,	 los	 recuerdos	 de	 agua	 que	 yo	 reciba	 en	 mi	 propia	 vida,	 en	 las
intermitencias	del	relato,	 también	me	parecían	fieles	de	esa	religión;	 llegaban	con
lentitud,	como	si	hubieran	emprendido	el	viaje	desde	hacía	mucho	tiempo	y	apenas
cometido	un	gran	pecado.
De	 pronto	me	 di	 cuenta	 que	 de	mi	 propia	 alma	me	 nacía	 otra	 nueva	 y	 que	 yo

seguiría	 a	 la	 señora	Margarita	 no	 sólo	 en	 el	 agua,	 sino	 también	 en	 la	 idea	 de	 su
marido.	Y	cuando	ella	terminó	de	hablar	y	yo	subía	la	escalera	de	cemento	armado,
pensé	que	en	los	días	que	caía	agua	del	cielo	había	reuniones	de	fieles.
Pero,	 después	 de	 acostado	 bajo	 aquel	 tul,	 empecé	 a	 rodear	 de	 otra	 manera	 el

relato	de	 la	 señora	Margarita;	 fui	 cayendo	con	una	 sorpresa	 lenta,	 en	mi	alma	de
antes,	y	pensando	que	yo	también	tenía	mi	angustia	propia;	que	aquel	tul	en	que	hoy
había	 dejado	prendidos	 los	 ojos	 abiertos,	 estaba	 colgado	 encima	de	un	pantano	y
que	 de	 allí	 se	 levantaban	 otros	 fieles,	 los	 míos	 propios,	 y	 me	 reclamaban	 otras
cosas.	 Ahora	 recordaba	 mis	 pensamientos	 culpables	 con	 bastantes	 detalles	 y
cargados,	 con	 un	 sentido	 que	 yo	 conocía	 bien.	 Habían	 empezado	 en	 una	 de	 las
primeras	tardes,	cuando	sospechaba	que	la	señora	Margarita	me	atraería	como	una
gran	ola;	no	me	dejaría	hacer	pie	y	mi	pereza	me	quitaría	fuerzas	para	defenderme.
Entonces	 tuve	una	reacción	y	quise	 irme	de	aquella	casa;	pero	eso	fue	como	si	al
despertar,	hiciera	un	movimiento	con	la	intención	de	levantarme	y	sin	darme	cuenta
me	 acomodara	 para	 seguir	 durmiendo.	Otra	 tarde	 quise	 imaginarme,	 ya	 lo	 había
hecho	con	otras	mujeres	cómo	sería	yo	casado	con	esta.	Y	por	fin	había	decidido,
cobardemente,	que	si	su	soledad	me	inspirara	lástima	y	yo	me	casara	con	ella,	mis
amigos	dirían	que	lo	había	hecho	por	dinero;	y	mis	antiguas	novias	se	reirían	de	mí
al	 descubrirme	 caminando	 por	 veredas	 estrechas	 detrás	 de	 una	mujer	 gruesísima
que	resultaba	ser	mi	mujer.	(Ya	había	tenido	que	andar	detrás	de	ella,	por	la	vereda
angosta	que	rodeaba	al	lago,	en	las	noches	que	ella	quería	caminar).
Ahora	a	mí	no	me	importaba	lo	que	dijeran	los	amigos	ni	las	burlas	de	las	novias

de	antes.	Esta	señora	Margarita	me	atraía	con	una	fuerza	que	parecía	ejercer	a	gran
distancia,	como	si	yo	fuera	un	satélite,	y	al	mismo	tiempo	que	se	me	aparecía	lejana
y	ajena,	estaba	llena	de	una	sublimidad	extraña.	Pero	mis	fieles	me	reclamaban	a	la
primera	señora	Margarita,	aquella	desconocida	más	sencilla,	sin	marido,	y	en	la	que
mi	 imaginación	 podía	 intervenir	 más	 libremente.	 Y	 debo	 haber	 pensado	 muchas
cosas	más	antes	que	el	sueño	me	hiciera	desaparecer	el	tul.
A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Margarita	me	dijo,	por	teléfono:	«Le	ruego	que

vaya	a	Buenos	Aires	por	unos	días;	haré	limpiar	la	casa	y	no	quiero	que	usted	me
vea	sin	el	agua».	Después	me	indicó	el	hotel	donde	debía	ir.	Allí	recibiría	el	aviso
para	volver.

La	 invitación	 a	 salir	 de	 su	 casa	 hizo	 disparar	 en	mí	 un	 resorte	 celoso	 y	 en	 el
momento	de	irme	me	di	cuenta	de	que	a	pesar	de	mi	excitación	llevaba	conmigo	un



envoltorio	 pesado	 de	 tristeza	 y	 que	 apenas	 me	 tranquilizara	 tendría	 la	 necesidad
estúpida	de	desenvolverlo	y	revisarlo	cuidadosamente.	Eso	ocurrió	al	poco	rato,	y
cuando	 tomé	el	 ferrocarril	 tenía	 tan	pocas	 esperanzas	de	que	 la	 señora	Margarita
me	quisiera,	como	serían	las	de	ella	cuando	tomó	aquel	ferrocarril	sin	saber	si	su
marido	 aún	 vivía.	 Ahora	 eran	 otros	 tiempos	 y	 otros	 ferrocarriles.	 Pero	 esta
coincidencia	 era	 tan	 pobre	 como	 la	 de	 haber	 acertado	 sólo	 una	 cifra	 de	 las	 que
tuviera	 un	 billete	 premiado.	 Yo	 no	 tenía	 la	 virtud	 de	 la	 señora	 Margarita	 de
encontrar	un	agua	milagrosa,	ni	buscaría	consuelo	en	ninguna	 religión.	La	noche
anterior	 había	 traicionado	 a	 mis	 propios	 fieles,	 porque	 aunque	 ellos	 querían
llevarme	 con	 la	 primera	 señora	Margarita,	 yo	 tenía,	 también,	 en	 el	 fondo	 de	mi
pantano,	otros	fieles	que	miraban	fijamente	a	esta	señora	como	bichos	encantados
por	la	luna.	Mi	tristeza	era	perezosa,	pero	vivía	en	mi	imaginación	con	orgullo	de
poeta	incomprendido.	Yo	era	un	lugar	provisorio	donde	se	encontraban	todos	mis
antepasados	un	momento	antes	de	llegar	a	mis	hijos;	pero	mis	abuelos	aunque	eran
distintos	 y	 con	 grandes	 enemistades,	 no	 querían	 pelear	 mientras	 pasaban	 por	 mi
vida:	 preferían	 el	 descanso,	 entregarse	 a	 la	 pereza	 y	 desencontrarse	 como
sonámbulos	caminando	por	sueños	diferentes.	Yo	trataba	de	no	provocarlos,	pero	si
eso	 llegaba	 a	 ocurrir	 preferiría	 que	 la	 lucha	 fuera	 corta	 y	 se	 exterminaran	 de	 un
golpe.
En	 Buenos	 Aires	 me	 costaba	 hallar	 rincones	 tranquilos	 donde	 Alcides	 no	 me

encontrara.	 (A	 él	 le	 gustaría	 que	 le	 contara	 cosas	 de	 la	 señora	 Margarita	 para
ampliar	 su	 mala	 manera	 de	 pensar	 en	 ella).	 Además	 yo	 ya	 estaba	 bastante
confundido	con	mis	dos	señoras	Margarita	y	vacilaba	entre	ellas	como	si	no	supiera
a	cuál,	de	dos	hermanas,	debía	preferir	o	 traicionar;	ni	 tampoco	 las	podía	 fundir,
para	 amarlas	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 menudo	 me	 fastidiaba	 que	 la	 última	 señora
Margarita	me	obligara	a	pensar	en	ella	de	una	manera	tan	pura,	y	tuve	la	idea	de	que
debía	seguirla	en	todas	sus	locuras	para	que	ella	me	confundiera	entre	los	recuerdos
del	marido,	y	yo,	después,	pudiera	sustituido.
Recibí	 la	 orden	 de	 volver	 en	 un	 día	 de	 viento	 y	 me	 lancé	 a	 viajar	 con	 una

precipitación	salvaje.	Pero	ese	día,	el	viento	parecía	traer	oculta	la	misión	de	soplar
contra	el	tiempo	y	nadie	se	daba	cuenta	de	que	los	seres	humanos,	los	ferrocarriles
y	 todo	 se	 movía	 con	 una	 lentitud	 angustiosa.	 Soporté	 el	 viaje	 con	 una	 paciencia
inmensa	 y	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 inundada	 fue	 María	 la	 que	 vino	 a	 recibirme	 al
embarcadero.	No	me	dejó	remar	y	me	dijo	que	el	mismo	día	que	yo	me	fui,	antes	de
retirarse	el	agua,	ocurrieron	dos	accidentes.	Primero	llegó	Filomena,	la	mujer	del
botero,	a	pedir	que	la	señora	Margarita	la	volviera	a	tomar.	No	la	había	despedido
sólo	 por	 haber	 dejado	 nadar	 aquel	 pan,	 sino	 porque	 la	 encontraron	 seduciendo	 a
Alcides	 una	vez	que	 él	 estuvo	 allí	 en	 los	 primeros	días.	La	 señora	Margarita,	 sin
decirle	una	palabra,	la	empujó,	y	Filomena	cayó	al	agua;	cuando	se	iba,	llorando	y
chorreando	agua,	el	marido	la	acompañó	y	no	volvieron	más.	Un	poco	más	tarde,



cuando	 la	 señora	Margarita	 acercó,	 tirando	 de	 un	 cordón,	 el	 tocador	 de	 su	 cama
(allí	los	muebles	flotaban	sobre	gomas	infladas,	como	las	que	los	niños	llevan	a	las
playas),	volcó	una	botella	de	aguardiente	sobre	un	calentador	que	usaba	para	unos
afeites	 y	 se	 incendió	 el	 tocador.	 Ella	 pidió	 agua	 por	 teléfono,	 «como	 si	 allí	 no
hubiera	bastante	o	no	fuera	la	misma	que	hay	en	toda	la	casa»,	decía	María.
La	mañana	 que	 siguió	 a	mi	 vuelta	 era	 radiante	 y	 habían	 puesto	 plantas	 nuevas;

pero	 sentí	 celos	 de	 pensar	 que	 allí	 había	 algo	 diferente	 a	 lo	 de	 antes;	 la	 señora
Margarita	 y	 yo	 no	 encontraríamos	 las	 palabras	 y	 los	 pensamientos	 como	 los
habíamos	dejado,	debajo	de	las	ramas.
Ella	 volvió	 a	 su	 historia	 después	 de	 algunos	 días.	 Esa	 noche,	 como	 ya	 había

ocurrido	otras	veces,	pusieron	una	pasarela	para	cruzar	el	agua	del	zaguán.	Cuando
llegué	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 la	 señora	 Margarita	 me	 hizo	 señas	 para	 que	 me
detuviera;	y	después	para	que	caminara	detrás	de	ella.	Dimos	una	vuelta	por	toda	la
vereda	estrecha	que	rodeaba	al	lago	y	ella	empezó	a	decirme	que	al	salir	de	aquella
ciudad	de	Italia	pensó	que	el	agua	era	igual	en	todas	partes	del	mundo.	Pero	no	fue
así,	y	muchas	veces	tuvo	que	cerrar	los	ojos	y	ponerse	los	dedos	en	los	oídos	para
encontrarse	con	su	propia	agua.	Después	de	haberse	detenido	en	España,	donde	un
arquitecto	le	vendió	los	planos	para	una	casa	inundada	—ella	no	me	dio	detalles—
tomó	un	barco	demasiado	lleno	de	gente	y	al	dejar	de	ver	tierra	se	dio	cuenta	que	el
agua	del	océano	no	le	pertenecía,	que	en	ese	abismo	se	ocultaban	demasiados	seres
desconocidos.	 Después	 me	 dijo	 que	 algunas	 personas,	 en	 el	 barco,	 hablaban	 de
naufragios	y	cuando	miraban	la	inmensidad	del	agua,	parecía	que	escondían	miedo;
pero	no	en	una	bañera,	y	de	entregarse	a	ella	con	el	cuerpo	desnudo.	También	les
gustaba	ir	al	fondo	del	barco	y	ver	las	calderas,	con	el	agua	encerrada	y	enfurecida
por	la	tortura	del	fuego.	En	los	días	que	el	mar	estaba	agitado	la	señora	Margarita
se	acostaba	en	su	camarote,	y	hacía	andar	sus	ojos	por	hileras	de	letras,	en	diarios	y
revistas,	como	si	siguieran	caminos	de	hormigas.	O	miraba	un	poco	el	agua	que	se
movía	entre	un	botellón	de	cuello	angosto.	Aquí	detuvo	el	relato	y	yo	me	di	cuenta
que	ella	se	balanceaba	como	un	barco.
A	 menudo	 nuestros	 pasos	 no	 coincidían,	 echábamos	 el	 cuerpo	 para	 lados

diferentes	y	a	mí	me	costaba	atrapar	sus	palabras,	que	parecían	llevadas	por	ráfagas
desencontradas.	También	detuvo	sus	pasos	antes	de	subir	a	la	pasarela,	como	si	en
ese	momento	tuviera	miedo	de	pasar	por	ella;	entonces	me	pidió	que	fuera	a	buscar
el	 bote.	 Anduvimos	 mucho	 rato	 antes	 que	 apareciera	 el	 suspiro	 ronco	 y	 nuevas
palabras.	Por	fin	me	dijo	que	en	el	barco	había	tenido	un	instante	para	su	alma.	Fue
cuando	 estaba	 apoyada	 en	 una	 baranda,	 mirando	 la	 calma	 del	 mar,	 como	 a	 una
inmensa	 piel	 que	 apenas	 dejara	 entrever	 movimientos	 de	 músculos.	 La	 señora
Margarita	 imaginaba	locuras	como	las	que	vienen	en	los	sueños:	suponía	que	ella
podía	 caminar	 por	 la	 superficie	 del	 agua;	 pero	 tenía	 miedo	 que	 surgiera	 una
marsopa	 que	 la	 hiciera	 tropezar;	 y	 entonces,	 esta	 vez,	 se	 hundiría,	 realmente.	De



pronto	 tuvo	 conciencia	 que	 desde	 hacía	 algunos	 instantes	 caía,	 sobre	 el	 agua	 del
mar,	agua	dulce	del	cielo,	muchas	gotas	 llegaban	hasta	 la	madera	de	cubierta	y	se
precipitaban	 tan	 seguidas	 y	 amontonadas	 como	 si	 asaltaran	 el	 barco.	 En	 seguido
toda	 la	cubierta	era,	 sencillamente,	un	piso	mojado.	La	señora	Margarita	volvió	a
mirar	el	mar,	que	recibía	y	se	tragaba	la	lluvia	con	la	naturalidad	conque	un	animal
se	traga	a	otro.
Ella	 tuvo	 un	 sentimiento	 confuso	 de	 lo	 que	 pasaba	 y	 de	 pronto	 su	 cuerpo	 se

empezó	a	agitar	por	una	risa	que	 tardó	en	 llegarle	a	 la	cara,	como	un	 temblor	de
tierra	provocado	por	una	causa	desconocida.	Parecía	que	buscara	pensamientos	que
justificaran	su	risa	y	por	fin	se	dijo.	«Esta	agua	parece	una	niña	equivocada;	en	vez
de	 llover	 a	 tierra	 llueve	 sobre	otra	 agua».	Después	 sintió	 ternura	 en	 lo	 dulce	que
sería	 para	 el	 mar	 recibir	 la	 lluvia;	 pero	 al	 irse	 para	 su	 camarote,	 moviendo	 su
cuerpo	inmenso,	recordó	la	visión	del	agua	tragándose	la	otra	y	tuvo	la	idea	de	que
la	niña	iba	hacia	su	muerte.	Entonces	la	ternura	se	le	llenó	de	una	tristeza	pesada,	se
acostó	en	seguida	y	cayó	en	el	sueño	de	la	siesta.	Aquí	la	señora	Margarita	terminó
el	relato	de	esa	noche	y	me	ordenó	que	fuera	a	mi	pieza.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 su	 voz	 por	 teléfono	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 me
comunicaba	 con	 una	 conciencia	 de	 otro	mundo.	Me	 dijo	 que	me	 invitaba	 para	 el
atardecer	 a	 una	 sesión	 de	 homenaje	 al	 agua.	 Al	 atardecer	 yo	 oí	 el	 ruido	 de	 las
budineras,	 con	 las	 corridas	 de	 María,	 y	 confirmé	 mis	 temores:	 tendría	 que
acompañarla	 en	 su	 «velorio».	Ella	me	 esperó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 cuando	ya	 era
casi	de	noche.	Al	entrar,	de	espaldas	a	 la	primera	habitación,	me	di	cuenta	de	que
había	estado	oyendo	un	ruido	de	agua	y	ahora	era	más	intenso.	En	esa	habitación	vi
un	 trinchante.	 (Las	ondas	del	bote	 lo	hicieron	mover	 sobre	 sus	gomas	 infladas,	 y
sonaron	un	poco	las	copas	y	las	cadenas	con	que	estaba	sujeto	a	la	pared).	Al	otro
lado	de	la	habitación	había	una	especie	de	balsa,	redonda,	con	una	mesa	en	el	centro
y	sillas	 recostadas	a	una	baranda:	parecían	un	conciliábulo	de	mudos	moviéndose
apenas	por	el	paso	del	bote.	Sin	querer	mis	remos	tropezaron	con	los	marcos	de	las
puertas	 que	 daban	 entrada	 al	 dormitorio.	 En	 ese	 instante	 comprendí	 que	 allí	 caía
agua	sobre	agua.	Alrededor	de	toda	la	pared	—menos	en	el	lugar	en	que	estaban	los
muebles,	 el	 gran	 ropero,	 la	 cama	 y	 el	 tocador—	 había	 colgadas	 innumerables
regaderas	 de	 todas	 formas	 y	 colores;	 recibían	 el	 agua	 de	 un	 gran	 recipiente	 de
vidrio	parecido	a	una	pipa	 turca,	suspendido	del	 techo	coma	una	 lámpara;	y	de	él
salían,	curvados	como	guirnaldas,	los	delgados	tubos	de	goma	que	alimentaban	las
regaderas.
Entre	aquel	ruido	de	gruta,	atracamos	junto	a	la	cama;	sus	largas	patas	de	vidrio

la	hacían	sobresalir	bastante	del	agua.	La	señora	Margarita	se	quitó	los	zapatos	y	me
dijo	que	yo	hiciera	lo	mismo;	subió	a	la	cama,	que	era	muy	grande,	y	se	dirigió	a	la
pared	de	la	cabecera,	donde	había	un	cuadro	enorme	con	un	chivo	blanco	de	barba
parado	sobre	sus	patas	traseras.	Tomó	el	marco,	abrió	el	cuadro	como	si	fuera	una



puerta	y	apareció	un	cuarto	de	baño.	Para	entrar	dio	un	paso	sobre	las	almohadas,
que	 le	 servían	 de	 escalón,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 volvió	 trayendo	 dos	 budineras
redondas	con	velas	pegadas	en	el	fondo.	Me	dijo	que	las	fuera	poniendo	en	el	agua.
Al	 subir,	 yo	 me	 caí	 en	 la	 cama;	 me	 levanté	 en	 seguida	 pero	 alcancé	 a	 sentir	 el
perfume	que	había	en	las	cobijas.	Fui	poniendo	las	budineras	que	ella	me	alcanzaba
al	costado	de	 la	cama,	y	de	pronto	ella	me	dijo:	«Por	 favor,	no	 las	ponga	así	que
parece	un	velorio».	(Entonces	me	di	cuenta	del	error	de	María).	Eran	veintiocho.	La
señora	se	hincó	en	la	cama	y	tomando	el	tubo	del	teléfono,	que	estaba	en	una	de	las
mesas	 de	 luz,	 dio	 orden	 de	 que	 cortaran	 el	 agua	 de	 las	 regaderas.	 Se	 hizo	 un
silencio	sepulcral	y	nosotros	empezamos	a	encender	las	velas	echados	de	bruces	a
los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 yo	 tenía	 cuidado	 de	 no	 molestar	 a	 la	 señora.	 Cuando
estábamos	por	 terminar,	a	ella	se	 le	cayó	 la	caja	de	 los	 fósforos	en	una	budinera,
entonces	me	dejó	a	mí	solo	y	se	levantó	para	ir	a	tocar	el	gong,	que	estaba	en	la	otra
mesa	de	luz.
Allí	había	también	una	portátil	y	era	lo	único	que	alumbraba	la	habitación.	Antes

de	 tocar	 el	 gong	 se	 detuvo,	 dejó	 el	 palillo	 al	 lado	de	 la	 portátil	 y	 fue	 a	 cerrar	 la
puerta	 que	 era	 el	 cuadro	 del	 chivo.	 Después	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,
empezó	a	arreglar	las	almohadas	y	me	hizo	señas	para	que	yo	tocara	el	gong.	A	mí
me	costó	hacerlo;	 tuve	que	andar	 en	 cuatro	pies	por	 la	orilla	de	 la	 cama	para	no
rozar	sus	piernas,	que	ocupaban	tanto	espacio.	No	sé	por	qué	tenía	miedo	de	caerme
al	 agua	 —la	 profundidad	 era	 sólo	 de	 cuarenta	 centímetros—.	 Después	 de	 hacer
sonar	el	gong	una	vez,	ella	me	indicó	que	bastaba.	Al	retirarme	andando	hacia	atrás
porque	no	había	espacio	para	dar	vuelta—,	vi	la	cabeza	de	la	señora	recostada	a	los
pies	 del	 chivo,	 y	 la	 mirada	 fija,	 esperando.	 Las	 budineras,	 también	 inmóviles,
parecían	pequeñas	barcas	recostadas	en	un	puerto	antes	de	la	tormenta.	A	los	pocos
momentos	de	marchar	 los	motores	el	agua	empezó	a	agitarse;	entonces	 la	 señora
Margarita,	con	gran	esfuerzo	salió	de	la	posición	en	que	estaba	y	vino	de	nuevo	a
arrojarse	de	bruces	a	 los	pies	de	 la	 cama.	La	corriente	 llegó	hasta	nosotros,	hizo
chocar	 las	 budineras,	 unas	 contra	 otras,	 y	 después	 de	 llegar	 a	 la	 pared	 del	 fondo
volvió	con	violencia	a	 llevarse	 las	budineras,	a	 toda	velocidad.	Se	volcó	una	y	en
seguida	otras;	las	velas	al	apagarse,	echaban	un	poco	de	humo.	Yo	miré	a	la	señora
Margarita,	pero	ella,	previendo	mi	curiosidad,	se	había	puesto	una	mano	al	costado
de	los	ojos.
Rápidamente,	las	budineras	se	hundían	en	seguida,	daban	vueltas	a	toda	velocidad

por	la	puerta	del	zaguán	en	dirección	al	patio.	A	medida	que	se	apagaban	las	velas
había	menos	 reflejos	 y	 el	 espectáculo	 se	 empobrecía.	Cuando	 todo	 parecía	 haber
terminado,	la	señora	Margarita,	apoyada	en	el	brazo	que	tenía	la	mano	en	los	ojos,
soltó	con	la	otra	mano	una	budinera	que	había	quedado	trabada	a	un	lado	de	la	cama
y	se	dispuso	a	mirarla;	pero	esa	budinera	también	se	hundió	en	seguida.	Después	de
unos	 segundos,	 ella,	 lentamente,	 se	 afirmó	 en	 las	 manos	 para	 hincarse	 o	 para



sentarse	sobre	sus	talones	y	con	fa	cabeza	inclinada	hacia	abajo	y	la	barbilla	perdida
entre	la	gordura	de	la	garganta,	miraba	el	agua	como	una	niña	que	hubiera	perdido
una	muñeca.
Los	 motores	 seguían	 andando	 y	 la	 señora	 Margarita	 parecía,	 cada	 vez	 más

abrumada	de	desilusión.	Yo,	sin	que	ella	me	dijera	nada,	atraje	el	bote	por	la	cuerda,
que	 estaba	 atada	 a	 una	 pata	 de	 la	 cama.	 Apenas	 estuve	 dentro	 del	 bote	 y	 solté	 la
cuerda,	 la	 corriente	 me	 llevó	 con	 una	 rapidez	 que	 yo	 no	 había	 previsto.	 Al	 dar
vuelta	en	 la	puerta	del	zaguán	miré	hacia	atrás	y	vi	a	 la	señora	Margarita	con	 los
ojos	 clavados	 en	 mí	 como	 si	 yo	 hubiera	 sido	 una	 budinera	 más	 que	 le	 diera	 la
esperanza	 de	 revelarle	 algún	 secreto.	 En	 el	 patio,	 la	 corriente	 me	 hacía	 girar
alrededor	de	la	isla.	Yo	me	senté	en	el	sillón	del	bote	y	no	me	importaba	dónde	me
llevara	 el	 agua.	 Recordaba	 las	 vueltas	 que	 había	 dado	 antes,	 cuando	 la	 señora
Margarita	me	había	parecido	otra	persona,	y	a	pesar	de	la	velocidad	de	la	corriente
sentía	 pensamientos	 lentos	 y	 me	 vino	 una	 síntesis	 triste	 de	 mi	 vida.	 Yo	 estaba
destinado	 a	 encontrarme	 solo	 con	 una	 parte	 de	 las	 personas,	 y	 además	 por	 poco
tiempo	y	como	si	yo	fuera	un	viajero	distraído	que	tampoco	supiera	dónde	iba.	Esta
vez	ni	siquiera	comprendía	por	qué	la	señora	Margarita	me	había	llamado	y	contaba
su	historia	sin	dejarme	hablar	ni	una	palabra;	por	ahora	yo	estaba	seguro	que	nunca
me	 encontraría	 plenamente	 con	 esta	 señora.	 Y	 seguí	 en	 aquellas	 vueltas	 y	 en
aquellos	pensamientos	hasta	que	apagaron	 los	motores	y	vino	María	a	pedirme	el
bote	para	pescar	las	budineras,	que	también	daban	vuelta	alrededor	de	la	isla.	Yo	le
expliqué	 que	 la	 señora	 Margarita	 no	 hacía	 ningún	 velorio	 y	 que	 únicamente	 le
gustaba	ver	naufragar	las	budineras	con	la	llama	y	no	sabía	qué	más	decirle.

Esa	 misma	 noche,	 un	 poco	 tarde,	 la	 señora	Margarita	 me	 volvió	 a	 llamar.	 Al
principio	estaba	nerviosa,	y	sin	hacer	la	carraspera	tomó	la	historia	en	el	momento
en	que	había	comprado	la	casa	y	 la	había	preparado	para	 inundarla.	Tal	vez	había
sido	cruel	con	la	fuente,	desbordándole	el	agua	y	llenándola	con	esa	tierra	oscura.
Al	principio,	cuando	pusieron	 las	primeras	plantas,	 la	 fuente	parecía	soñar	con	el
agua	 que	 había	 tenido	 antes;	 pero	 de	 pronto	 las	 plantas	 aparecían	 demasiado
amontonadas,	como	presagios	confusos;	entonces	la	señora	Margarita	las	mandaba
cambiar.	Ella	quería	que	el	agua	se	confundiera	con	el	silencio	de	sueños	tranquilos,
o	de	conversaciones	bajas	de	familias	felices	(por	eso	 le	había	dicho	a	María	que
estaba	sorda	y	que	sólo	debía	hablarle	por	teléfono).	También	quería	andar	sobre	el
agua	 con	 la	 lentitud	 de	 una	 nube	 y	 llevar	 en	 las	 manos	 libros,	 como	 aves
inofensivas.	Pero	lo	que	más	quería,	era	comprender	el	agua.	Es	posible,	me	decía,
que	ella	no	quiera	otra	cosa	que	correr	y	dejar	sugerencias	a	su	paso;	pero	yo	me
moriré	con	la	idea	de	que	el	agua	lleva	adentro	de	sí	algo	que	ha	recogido	en	otro
lado	y	no	sé	de	qué	manera	me	entregará	pensamientos	que	no	son	los	míos	y	que
son	para	mí.	De	 cualquier	manera	 yo	 soy	 feliz	 con	 ella,	 trato	 de	 comprenderla	 y
nadie	podrá	prohibir	que	conserve	mis	recuerdos	en	el	agua.



Esa	noche,	contra	su	costumbre,	me	dio	la	mano	al	despedirse.	Al	día	siguiente,
cuando	 fui	 a	 la	 cocina,	 el	 hombre	del	 agua	me	dio	una	 carta.	Por	 decirle	 algo	 le
pregunté	 por	 sus	 máquinas.	 Entonces	 me	 dijo:	 ¿Vio	 qué	 pronto	 instalamos	 las
regaderas?
—Sí,	y…	¿anda	bien?	(Yo	disimulaba	el	deseo	de	ir	a	leer	la	carta).
—Cómo	 no…	 Estando	 bien	 las	 máquinas,	 no	 hay	 ningún	 inconveniente.	 A	 la

noche	muevo	una	palanca,	empieza	el	agua	de	las	regaderas	y	la	señora	se	duerme
con	 el	murmullo.	Al	 otro	 día,	 a	 las	 cinco,	muevo	 otra	 vez	 la	misma	 palanca,	 las
regaderas	se	detienen,	y	el	silencio	despierta	a	la	señora;	a	los	pocos	minutos	corro
la	palanca	que	agita	el	agua	y	la	señora	se	levanta.

Aquí	lo	saludé	y	me	fui.	La	carta	decía:

Querido	amigo:	 el	 día	que	 lo	 vi	 por	primera	 vez	 en	 la	 escalera,	 usted	 traía	 los
párpados	bajos	y	aparentemente	estaba	muy	preocupado	con	los	escalones.	Todo	eso
parecía	timidez;	pero	era	atrevido	en	sus	pasos,	en	la	manera	de	mostrar	la	suela	de
sus	zapatos.	Le	tomé	simpatía	y	por	eso	quise	que	me	acompañara	todo	este	tiempo.
De	 lo	 contrario,	 le	 hubiera	 contado	 mi	 historia	 en	 seguida	 y	 usted	 tendría	 que
haberse	ido	a	Buenos	Aires	al	día	siguiente.	Eso	es	lo	que	hará	mañana.
Gracias	por	su	compañía;	y	con	respecto	a	sus	economías	nos	entenderemos	por

medio	de	Alcides.	Adiós	y	que	sea	feliz;	creo	que	buena	falta	le	hace.	Margarita«.	P.
D.	 Si	 por	 causalidad	 a	 usted	 se	 le	 ocurriera	 escribir	 todo	 lo	 que	 le	 he	 contado,
cuente	 con	mi	permiso.	 Sólo	 le	pido	que	al	 final	ponga	estas	palabras:	Esta	 es	 la
historia	que	Margarita	le	dedica	a	José.	Esté	vivo	o	esté	muerto.



El	acomodador

Apenas	había	dejado	la	adolescencia	me	fui	a	vivir	a	una	ciudad	grande.	Su	centro
—donde	todo	el	mundo	se	movía	apurado	entre	casas	muy	altas—	quedaba	cerca	de
un	río.
Yo	era	acomodador	de	un	teatro;	pero	fuera	de	allí	 lo	mismo	corría	de	un	lado

para	otro;	parecía	un	ratón	debajo	de	muebles	viejos.	Iba	a	mis	lugares	preferidos
como	 si	 entrara	 en	 agujeros	 próximos	 y	 encontrara	 conexiones	 inesperadas.
Además,	me	daba	placer	imaginar	todo	lo	que	no	conocía	de	aquella	ciudad.
Mi	turno	en	el	 teatro	era	el	último	de	la	tarde.	Yo	corría	a	mi	camarín,	 lustraba

mis	 botones	 dorados	 y	 calzaba	mi	 frac	 verde	 sobre	 chaleco	 y	 pantalones	 grises;
enseguida	 me	 colocaba	 en	 el	 pasillo	 izquierdo	 de	 la	 platea	 y	 alcanzaba	 a	 los
caballeros	tomándoles	el	número;	pero	eran	las	damas	las	que	primero	seguían	mis
pasos	cuando	yo	los	apagaba	en	la	alfombra	roja.	Al	detenerme	extendía	la	mano	y
hacía	un	 saludo	en	paso	de	minué.	Siempre	esperaba	una	propina	 sorprendente,	y
sabía	 inclinar	 la	 cabeza	 con	 respeto	 y	 desprecio.	 No	 importaba	 que	 ellos	 no
sospecharan	todo	lo	superior	que	era	yo.
Ahora	yo	me	sentía	como	un	solterón	de	flor	en	el	ojal	que	estuviera	de	vuelta	de

muchas	 cosas;	 y	 era	 feliz	 viendo	 damas	 en	 trajes	 diversos;	 y	 confusiones	 en	 el
instante	 de	 encenderse	 el	 escenario	 y	 quedar	 en	 penumbra	 la	 platea.	 Después	 yo
corría	a	contar	las	propinas,	y	por	último	salía	a	registrar	la	ciudad.
Cuando	volvía	 cansado	a	mi	pieza	y	mientras	 subía	 las	 escaleras	y	 cruzaba	 los

corredores,	 esperaba	 ver	 algo	 más	 a	 través	 de	 las	 puertas	 entreabiertas.	 Apenas
encendía	 la	 luz,	 se	 coloreaban	 de	 golpe	 las	 flores	 del	 empapelado;	 eran	 rojas	 y
azules	 sobre	 fondo	negro.	Habían	bajado	 la	 lámpara	 con	un	 cordón	que	 salía	 del
centro	del	 techo	y	 llegaba	casi	hasta	 los	pies	de	 la	cama.	Yo	hacía	una	pantalla	de
diario	 y	 me	 acostaba	 con	 la	 cabeza	 hacia	 los	 pies;	 de	 esa	 manera	 podía	 leer
disminuyendo	la	luz	y	apagando	un	poco	las	flores.	Junto	a	la	cabecera	de	la	cama
había	 una	 mesa	 con	 botellas	 y	 objetos	 que	 yo	 miraba	 horas	 enteras.	 Después



apagaba	la	luz	y	seguí	despierto	hasta	que	oía	entrar	por	la	ventana	ruidos	de	huesos
serruchados,	partidos	con	el	hacha,	y	la	tos	del	carnicero.
Dos	veces	por	semana	un	amigo	me	llevaba	a	un	comedor	gratuito.	Primero	se

entraba	a	un	hall	casi	tan	grande	como	el	de	un	teatro,	y	después	se	pasaba	al	lujoso
silencio	del	comedor.	Pertenecía	a	un	hombre	que	ofrecería	aquellas	cenas	hasta	el
fin	de	sus	días.	Era	una	promesa	hecha	por	haberse	salvado	su	hija	de	las	aguas	del
río.	 Los	 comensales	 eran	 extranjeros	 abrumados	 de	 recuerdos.	 Cada	 uno	 tenía
derecho	a	llevar	a	un	amigo	dos	veces	por	semana;	y	el	dueño	de	la	casa	comía	de
esa	mesa	una	vez	por	mes.	Llegaba	como	un	director	de	orquesta	después	que	los
músicos	estaban	prontos.	Pero	lo	único	que	él	dirigía	era	el	silencio.	A	las	ocho,	la
gran	portada	blanca	del	 fondo	abría	una	hoja	y	aparecía	el	vacío	en	penumbra	de
una	habitación	contigua;	y	de	esa	oscuridad	 salía	 el	 frac	negro	de	una	 figura	alta
con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la	 derecha.	 Venía	 levantando	 una	 mano	 para
indicarnos	que	no	debíamos	pararnos,	todas	las	cartas	se	dirigían	hacia	él,	pero	no
los	 ojos:	 ellos	 pertenecían	 a	 los	 pensamientos	 que	 en	 aquel	 instante	 habitaban	 las
cabezas.	El	director	hacía	un	saludo	al	sentarse,	 todos	dirigían	la	cabeza	hacia	 los
platos	y	pulsaban	sus	instrumentos.	Entonces	cada	profesor	de	silencio	tocaba	para
sí.	Al	principio	se	oía	picotear	los	cubiertos;	pero	a	los	pocos	instantes	aquel	ruido
volaba	 y	 quedaba	 olvidado.	 Yo	 empezaba,	 simplemente,	 a	 comer.	 Mi	 amigo	 era
como	ellos	y	aprovechaba	aquellos	momentos	para	recordar	su	país.	De	pronto	yo
me	 sentía	 reducido	 al	 círculo	 del	 plato	 y	 me	 parecía	 que	 no	 tenía	 pensamientos
propios.	Los	demás	eran	como	dormidos	que	comieran	al	mismo	tiempo	y	fueran
vigilados	por	 los	 servidores.	Sabíamos	que	 terminábamos	un	plato	porque	en	ese
instante	lo	escamoteaban;	y	pronto	nos	alegraba	el	siguiente.	A	veces	teníamos	que
dividir	 la	 sorpresa	 y	 atender	 al	 cuello	 de	 una	 botella	 que	 venía	 arropada	 en	 una
servilleta	blanca.	Otras	veces	nos	sorprendía	la	mancha	oscura	del	vino	que	parecía
agrandarse	en	el	aire	mientras	sostenía	el	cristal	de	la	copa.
A	las	pocas	reuniones	en	el	comedor	gratuito,	yo	ya	me	había	acostumbrado	a	los

objetos	de	la	mesa	y	podía	tocar	los	instrumentos	para	mí	solo.	Pero	no	podía	dejar
de	preocuparme	por	el	alejamiento	de	los	invitados.	Cuando	el	«director»	apareció
en	el	 segundo	mes,	yo	no	pensaba	que	aquel	hombre	nos	obsequiara	por	haberse
salvado	su	hija,	yo	insistía	en	suponer	que	la	hija	se	había	ahogado.	Mi	pensamiento
cruzaba	con	pasos	inmensos	y	vagos	las	pocas	manzanas	que	nos	separaban	del	río;
entonces	yo	me	imaginaba	a	la	hija,	a	pocos	centímetros	de	la	superficie	del	agua;
allí	 recibía	 la	 luz	de	una	 luna	 amarillenta;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 resplandecía	de
blanco,	su	lujoso	vestido	y	la	piel	de	sus	brazos	y	su	cara.	Tal	vez	aquel	privilegio
se	 debiera	 a	 las	 riquezas	 del	 padre	 y	 a	 sacrificios	 ignorados.	 A	 los	 que	 comían
frente	 a	 mí	 y	 de	 espaldas	 al	 río,	 también	 los	 imaginaba	 ahogados:	 se	 inclinaban
sobre	los	platos	como	si	quisieran	subir	desde	el	centro	del	río	y	salir	del	agua;	los
que	comíamos	frente	a	ellos,	les	hacíamos	una	cortesía	pero	no	les	alcanzábamos	la



mano.
Una	 vez	 en	 aquel	 comedor	 oí	 unas	 palabras.	 Un	 comensal	 muy	 gordo	 había

dicho:	 «Me	 voy	 a	 morir».	 Enseguida	 cayó	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 sopa,	 como	 si	 la
quisiera	tomar	sin	cuchara;	los	demás	habían	dado	vuelta	sus	cabezas	para	mirar	la
que	estaba	servida	en	el	plato,	y	todos	los	cubiertos	habían	dejado	de	latir.	Después,
se	 había	 oído	 arrastrar	 las	 patas	 de	 las	 sillas,	 los	 sirvientes	 llevaron	 al	muerto	 al
cuarto	de	los	sombreros	e	hicieron	sonar	el	teléfono	para	llamar	al	médico.	Y	antes
que	el	cadáver	se	enfriara	ya	todos	habían	vuelto	a	sus	platos	y	se	oían	picotear	los
cubiertos.
Al	poco	tiempo	yo	empecé	a	disminuir	las	corridas	por	el	teatro	y	a	enfermarme

de	 silencio.	 Me	 hundía	 en	 mí	 mismo	 como	 en	 un	 pantano.	 Mis	 compañeros	 de
trabajo	 tropezaban	conmigo,	y	yo	empecé	a	 ser	un	 estorbo	errante.	Lo	único	que
hacía	 bien	 era	 lustrar	 los	 botones	 de	 mi	 frac.	 Una	 vez	 un	 compañero	 me	 dijo:
«¡Apúrate,	hipopótamo!».	Aquella	palabra	cayó	en	mi	pantano,	se	me	quedó	pegada
y	 empezó	 a	 hundirse.	 Después	 me	 dijeron	 otras	 cosas.	 Y	 cuando	 ya	 me	 habían
llenado	la	memoria	de	palabras	como	cacharros	sucios,	evitaban	tropezar	conmigo
y	daban	vuelta	por	otro	lado	para	esquivar	mi	pantano.
Algún	 tiempo	 después	 me	 echaron	 del	 empleo	 y	 mi	 amigo	 extranjero	 me

consiguió	otro	en	un	teatro	inferior.	Allí	iban	mujeres	mal	vestidas	y	hombres	que
daban	poca	propina.	Sin	embargo,	yo	traté	de	conservar	mi	puesto.
Pero	en	uno	de	aquellos	días	más	desgraciados	apareció	ante	mis	ojos	algo	que

me	compensó	de	mis	males.	Había	estado	insinuándose	poco	a	poco.	Una	noche	me
desperté	 en	 el	 silencio	 oscuro	de	mi	 pieza	 y	 vi	 en	 la	 pared	 empapelada	de	 flores
violetas,	 una	 luz.	 Desde	 el	 primer	 instante	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 ocurría	 algo
extraordinario,	 y	 no	me	 asusté.	Moví	 los	 ojos	 hacia	 un	 lado	 y	 la	mancha	 de	 luz
siguió	 el	 mismo	 movimiento.	 Era	 una	 mancha	 parecida	 a	 la	 que	 se	 ve	 en	 la
oscuridad	cuando	recién	se	apaga	la	lamparilla;	pero	esta	otra	se	mantenía	bastante
tiempo	y	era	posible	ver	a	través	de	ella.	Bajé	los	ojos	hasta	la	mesa	y	vi	las	botellas
y	los	objetos	míos.	No	me	quedaba	la	menor	duda;	aquella	luz	salía	de	mis	propios
ojos,	y	se	había	estado	desarrollando	desde	hacía	mucho	tiempo.	Pasé	el	dorso	de
mi	 mano	 por	 delante	 de	 mi	 cara	 y	 vi	 mis	 dedos	 abiertos.	 Al	 poco	 rato	 sentí
cansancio;	 la	 luz	 disminuía	 y	 yo	 cerré	 los	 ojos.	 Después	 los	 volví	 a	 abrir	 para
comprobar	 si	 aquello	 era	 cierto.	 Miré	 la	 bombita	 de	 luz	 eléctrica	 y	 vi	 que	 ella
brillaba	con	luz	mía.	Me	volví	a	convencer	y	tuve	una	sonrisa.	¿Quién,	en	el	mundo,
veía	con	sus	propios	ojos	en	la	oscuridad?
Cada	 noche	 yo	 tenía	más	 luz.	De	 día	 había	 llenado	 la	 pared	 de	 clavos;	 y	 en	 la

noche	 colgaba	objetos	 de	vidrio	 o	 porcelana:	 eran	 los	 que	 se	 veían	mejor.	En	un
pequeño	ropero	—donde	estaban	grabadas	mis	iniciales,	pero	no	las	había	grabado
yo—,	 guardaba	 copas	 atadas	 del	 pie	 con	 un	 hilo,	 botellas	 con	 el	 hilo	 al	 cuello,
platitos	atados	en	el	calado	del	borde,	tacitas	con	letras	doradas,	etc.	Una	noche	me



atacó	un	terror	que	casi	me	lleva	a	la	locura.	Me	había	levantado	para	ve	si	me	había
quedado	algo	más	en	el	ropero;	no	había	encendido	la	luz	eléctrica	y	vi	mi	cara	y
mis	ojos	en	el	espejo,	con	mi	propia	luz.	Me	desvanecí.	Y	cuando	me	desperté	tenía
la	 cabeza	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 veía	 los	 fierros	 como	 si	 estuviera	 debajo	 de	 un
puente.	 Me	 juré	 no	 mirar	 nunca	 más	 aquella	 cara	 mía	 y	 aquellos	 ojos	 de	 otro
mundo.	 Eran	 de	 un	 color	 amarillo	 verdoso	 que	 brillaba	 como	 el	 triunfo	 de	 una
enfermedad	 desconocida;	 los	 ojos	 eran	 grandes	 redondeles,	 y	 la	 cara	 estaba
dividida	en	pedazos	que	nadie	podría	juntar	ni	comprender.
Me	quedé	despierto	hasta	que	subió	el	ruido	de	los	huesos	serruchados	y	cortados

con	el	hacha.
Al	otro	día	recordé	que	hacía	pocas	noches	iba	subiendo	el	pasillo	de	la	platea	en

penumbra	y	una	mujer	me	había	mirado	los	ojos	con	las	cejas	fruncidas.	Otra	noche
mi	 amigo	 extranjero	 me	 había	 hecho	 burla	 diciéndome	 que	 mis	 ojos	 brillaban
como	los	de	los	gatos.	Yo	trataba	de	no	mirarme	la	cara	en	las	vidrieras	apagadas,	y
prefería	 no	 ver	 los	 objetos	 que	 había	 tras	 los	 vidrios.	Después	 de	 haber	 pensado
mucho	en	los	modos	de	utilizar	la	luz,	siempre	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
debía	utilizarla	cuando	estuviera	solo.
En	una	de	las	cenas	y	antes	que	apareciera	el	dueño	de	casa	en	la	portada	blanca,

vi	 la	 penumbra	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 sentí	 deseos	 de	 meter	 los	 ojos	 allí.
Entonces	empecé	a	planear	la	manera	de	entrar	en	aquella	habitación,	pues	ya	había
entrevisto	en	ellas	varias	vitrinas	cargadas	de	objetos	y	había	 sentido	aumentar	 la
luz	de	mis	ojos.
El	hall	del	gran	comedor	daba	a	una	calle,	pero	la	casa	cruzaba	toda	la	manzana	y

tenía	la	entrada	principal	por	otra	calle;	yo	ya	me	había	paseado	muchas	veces	por
la	calle	del	hall	y	había	visto	varias	veces	al	mayordomo:	era	el	único	que	andaba
por	 allí	 a	 esas	 horas.	 Cuando	 caminaba	 de	 frente	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos
torcidos	hacia	afuera,	parecía	un	orangután;	pero	al	verlo	de	costado,	con	 la	cola
del	 frac	muy	dura,	 parecía	 un	bicharraco.	Una	 tarde,	 antes	 de	 cenar,	me	 atrevía	 a
hablarle.	Él	me	miraba	escondiendo	los	ojos	detrás	de	cejas	espesas,	mientras	yo	le
decía:
—Me	gustaría	hablarle	de	un	asunto	particular,	pero	tengo	que	pedirle	reserva.
—Usted	dirá,	señor.
—Yo…	—ahora	él	miraba	al	piso	y	esperaba—…	tengo	en	los	ojos	una	luz	que

me	permite	ver	en	la	oscuridad…
—Comprendo,	señor.
—¡Comprende,	 no!	—le	 contesté	 irritado—.	 Usted	 no	 puede	 haber	 conocido	 a

nadie	que	viera	en	la	oscuridad.
—Dije	 que	 comprendía	 sus	 palabras,	 señor,	 pero	 ya	 lo	 creo	 que	 ellas	 me

asombran.
—Escuche.	 Si	 nosotros	 entramos	 a	 esa	 habitación	—la	 de	 los	 sombreros—	 y



cerramos	la	puerta,	usted	puede	poner	encima	de	la	mesa	cualquier	objeto	que	tenga
en	el	bolsillo	y	yo	le	diré	qué	es.
—Pero	señor	—decía	él—,	si	en	ese	momento	viniera…
—Si	es	el	dueño	de	la	casa,	yo	le	doy	autorización	para	que	se	lo	diga.	Hágame	el

favor;	es	un	momentito	nada	más.
—¿Y	para	qué?…
—Ya	se	lo	explicaré.	Ponga	cualquier	cosa	en	la	mesa	apenas	yo	cierre	la	puerta,

y	enseguida	le	diré…
—Lo	más	pronto	que	pueda,	señor…
Pasó	ligero,	se	acercó	a	la	mesa,	yo	cerré	la	puerta	y	al	instante	le	dije:
—¡Usted	ha	puesto	la	mano	abierta	y	nada	más!
—Bueno,	me	basta,	señor.
—Pero	ponga	algo	que	tenga	en	el	bolsillo…	Puso	el	pañuelo;	y	yo,	riéndome,	le

dije:	—¡Qué	pañuelo	sucio!
El	también	se	rio,	pero	de	pronto	le	salió	un	graznido	ronco	y	enderezó	hacia	la

puerta.	 Cuando	 la	 abrió	 tenía	 una	 mano	 en	 los	 ojos	 y	 temblaba.	 Entonces	 me	 di
cuenta	 que	 me	 había	 visto	 la	 cara,	 y	 eso	 yo	 no	 lo	 había	 previsto.	 Él	 me	 decía,
suplicante:
—¡Váyase,	señor!	¡Váyase,	señor!
Y	empezó	a	cruzar	el	comedor.	Estaba	ya	iluminado	pero	vacío.
En	 la	 próxima	 vez	 que	 el	 dueño	 de	 casa	 comió	 con	 nosotros,	 yo	 le	 pedí	 a	mi

amigo	 que	 me	 permitiera	 sentarme	 cerca	 de	 la	 cabecera	 —donde	 se	 ubicaba	 el
dueño—.	El	mayordomo	 tendría	 que	 servir	 allí,	 y	 no	 podría	 esquivarme.	Cuando
trata	el	primer	plato	sintió	sobre	él	mis	ojos	y	le	empezaron	a	temblar	las	manos.
Mientras	el	ruido	de	los	cubiertos	entretenía	el	silencio,	yo	acosaba	al	mayordomo.
Después	lo	volví	a	ver	en	el	hall.	Él	me	decía:
—¡Señor,	usted	me	va	a	perder!
—Si	no	me	escucha,	ya	lo	creo	que	lo	perderé.
—¿Pero	qué	quiere	el	señor	de	mí?
—Que	me	permita	ver,	simplemente	ver,	puesto	que	usted	me	revisará	a	la	salida,

las	vitrinas	de	la	habitación	contigua	al	comedor.
Empezó	a	hacer	señas	con	las	manos	y	la	cabeza	antes	de	poder	articular	ninguna

palabra.	Y	cuando	pudo,	dijo:
—Yo	vine	a	esta	casa,	señor,	hace	muchos	años…
A	 mí	 me	 daba	 pena,	 y	 fastidio	 de	 tener	 pena.	 Mi	 lujuria	 de	 ver	 me	 lo	 hacía

considerar	como	un	obstáculo	complicado.	Él	me	hacía	la	historia	de	su	vida	y	me
explicaba	 por	 qué	 no	 podía	 traicionar	 al	 dueño	 de	 casa.	 Entonces	 lo	 interrumpí
intimidándolo:
—Todo	 eso	 es	 inútil	 puesto	 que	 él	 no	 se	 enterará,	 además,	 usted	 se	 portaría

mucho	peor	si	yo	le	revolviera	la	cabeza	por	dentro.	Esta	noche	vendré	a	las	dos,	y



estaré	en	aquella	habitación	hasta	las	tres.
—Señor,	revuélvame	la	cabeza	y	máteme.
—No;	te	ocurrirían	cosas	mucho	más	horribles	que	la	muerte.
Y	en	el	instante	de	irme	le	repetí:
—Esta	noche,	a	las	dos,	estaré	en	la	puerta.
Al	 salir	 de	 allí	 necesité	 pensar	 algo	 que	 me	 justificara.	 Entonces	 me	 dije:

«Cuando	él	vea	que	no	ocurre	nada	no	sufrirá	más».	Yo	quería	ir	esa	noche	porque
me	tocaba	cenar	allí,	y	aquellas	comidas	con	sus	vinos	me	excitaban	mucho	y	me
aumentaban	la	luz.
Durante	 esa	 cena	 el	 mayordomo	 no	 estuvo	 tan	 nervioso	 como	 yo	 esperaba,	 y

pensé	que	no	me	abriría	la	puerta.	Pero	fui	a	las	dos,	y	me	abrió.	Entonces,	mientras
cruzaba	el	comedor	detrás	de	él	y	de	su	candelabro,	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	él
no	 había	 resistido	 la	 tortura	 de	 la	 amenaza,	 le	 había	 contado	 todo	 el	 dueño	y	me
tendrían	preparada	una	trampa.	Apenas	entramos	en	la	habitación	de	las	vitrinas	lo
miré:	tenía	los	ojos	bajos	y	la	cara	inexpresiva;	entonces	le	dije:
—Tráigame	 un	 colchón.	 Veo	 mejor	 desde	 el	 piso	 y	 quiero	 tener	 el	 cuerpo

cómodo.
Vaciló	haciendo	movimientos	con	el	candelabro	y	se	fue.	Cuando	me	quedé	solo

y	empecé	a	mirar,	creí	estar	en	el	centro	de	una	constelación.	Después	pensé	que	me
atraparían.	El	mayordomo	tardaba.	Para	prenderme	a	mí	no	hubieran	necesitado	un
colchón	con	una	mano	porque	en	 la	otra	 traía	el	candelabro.	Y	con	voz	que	sonó
demasiado	entre	aquellas	vitrinas,	dijo:
—Volveré	a	las	tres.
Al	principio	yo	tenía	miedo	de	verme	reflejado	en	los	grandes	espejos	o	en	los

cristales	de	las	vitrinas.	Pero	tirado	en	el	suelo	no	me	alcanzaría	ninguno	de	ellos.
¿Por	 qué	 el	mayordomo	 estaría	 tan	 tranquilo?	Mi	 luz	 anduvo	 vagando	 por	 aquel
universo,	pero	yo	no	podía	alegrarme.	Después	de	 tanta	audacia	para	 llegar	hasta
allí,	me	faltaba	el	coraje	para	estar	tranquilo.	Yo	podía	mirar	una	cosa	y	hacerla	mía
teniéndola	en	mi	luz	un	buen	rato,	pero	era	necesario	estar	despreocupado	y	saber
que	tenía	derecho	a	mirarla.	Me	decidí	a	observar	un	pequeño	rincón	que	tenía	cerca
de	 los	 ojos.	 Había	 un	 libro	 de	 misa	 con	 tapas	 de	 carey	 veteado	 como	 el	 azúcar
quemado,	pero	en	una	de	las	esquinas	tenía	un	calado	sobre	el	que	descansaba	una
flor	aplastada.	Al	lado	de	él	enroscado	como	un	reptil,	yacía	un	rosario	de	piedras
preciosas.	Esos	objetos	estaban	al	pie	de	abanicos	que	parecían	bailarinas	abriendo
sus	anchas	polleras;	mi	luz	perdió	un	poco	de	estabilidad	al	pasar	sobre	algunos	que
tenían	lentejuelas;	y	por	fin	se	detuvo	en	otro	que	tenía	un	chino	con	cara	de	nácar	y
traje	de	seda.	Sólo	aquel	chino	podía	estar	aislado	en	aquella	inmensidad;	tenía	una
manera	de	estar	fijo	que	hacía	pensar	en	el	misterio	de	la	estupidez.	Sin	embargo,	él
fue	lo	único	que	yo	pude	hacer	mío	aquella	noche.	Al	salir	quise	darle	una	propina
al	mayordomo.	Pero	él	la	rechazó	diciendo:



—Yo	no	hago	esto	por	interés,	señor;	lo	hago	obligado	por	usted.
En	la	segunda	sesión	miré	miniaturas	de	jaspe,	pero	al	pasar	mi	luz	por	encima

de	un	pequeño	puente	 sobre	 él	 cruzaban	 elefantes	me	di	 cuenta	 de	que	 en	 aquella
habitación	había	otra	luz	que	no	era	la	mía.	Di	vuelta	los	ojos	antes	que	la	cabeza	y
vi	avanzar	una	mujer	blanca	con	un	candelabro.	Venía	desde	el	principio	de	la	ancha
avenida	 bordeada	 de	 vitrinas.	 Me	 empezaron	 espasmos	 en	 la	 sien	 que	 enseguida
corrieron	como	 ríos	dormidos	a	 través	de	 las	mejillas;	después	 los	espasmos	me
envolvieron	el	pelo	con	vueltas	de	 turbante.	Por	último	aquello	descendió	por	 las
piernas	y	se	anudó	en	las	rodillas.	La	mujer	venía	con	la	cabeza	fija	y	el	paso	lento.
Yo	esperaba	que	su	envoltura	de	luz	llegara	hasta	el	colchón	y	ella	soltara	un	grito.
Se	 detenía	 unos	 instantes;	 y	 al	 renovar	 los	 pasos	 yo	 pensaba	 que	 tenía	 tiempo	 de
escapar;	pero	no	me	podía	mover.	A	pesar	de	 las	pequeñas	sombras	en	 la	cara	se
veía	 que	 aquella	 mujer	 era	 bellísima:	 parecía	 haber	 sido	 hecha	 con	 las	 manos	 y
después	 de	 haberla	 bosquejado	 en	 un	 papel.	 Se	 acercaba	 demasiado,	 pero	 yo
pensaba	quedarme	quieto	hasta	el	fin	del	mundo.	Se	paró	a	un	costado	del	colchón.
Después	empezó	a	caminar	pisando	con	un	pie	en	el	piso	y	el	otro	en	el	colchón.
Yo	estaba	como	un	muñeco	extendido	en	un	escaparate	mientras	ella	pisara	con

un	pie	en	el	cordón	de	la	vereda	y	el	otro	en	la	calle.	Después	permanecí	inmóvil	a
pesar	de	que	la	luz	de	ella	se	movía	de	una	manera	extraña.	Cuando	la	vi	pasar	de
vuelta,	ella	hacía	un	camino	en	forma	de	eses	por	entre	el	espacio	de	una	vitrina	a	la
otra,	y	la	cola	del	peinador	se	iba	enredando	suavemente	en	las	patas	de	las	vitrinas.
Tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 dormido	 un	 poco	 antes	 que	 ella	 hubiera	 llegado	 a	 la
puerta	del	fondo.	La	había	dejado	abierta	al	venir	y	también	la	dejó	irse.	Todavía	no
había	desaparecido	del	todo	la	luz	de	ella,	cuando	descubrí	que	había	otra	detrás	de
mí.	 Ahora	 me	 puede	 levantar.	 Tomé	 el	 colchón	 por	 una	 punta	 y	 salí	 para
encontrarme	con	el	mayordomo.	Le	 templaba	 todo	el	 cuerpo	y	el	 candelabro.	No
podía	entender	lo	que	decía	porque	le	castañeteaban	los	dientes	postizos.
Yo	sabía	que	en	próxima	sesión	ella	aparecería	de	nuevo;	no	podía	concentrarme

para	 mirar	 nada,	 y	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 esperarla.	 Apareció	 y	 me	 sentí	 más
tranquilo.	 Todos	 los	 hechos	 eran	 iguales	 a	 la	 primera	 vez;	 el	 hueco	 de	 los	 ojos
conservaba	 la	misma	 fijeza;	 pero	 no	 sé	 dónde	 estaba	 lo	 que	 cada	 noche	 tenía	 de
diferente.	 Al	mismo	 tiempo	 yo	 ya	 sentía	 costumbre	 y	 ternura.	 Cuando	 ella	 venía
cerca	 del	 colchón	 tuve	 una	 rápida	 inquietud:	me	 di	 cuenta	 que	 no	 pasaría	 por	 la
orilla	sino	que	cruzaría	por	encima	de	mí.	Volví	a	sentir	 terror	y	a	creer	que	ella
gritaría.	Se	detuvo	cerca	de	mis	pies.	Después	dio	un	paso	sobre	el	colchón;	otro
encima	de	mis	rodillas,	que	temblaron,	se	abrieron	e	hicieron	resbalar	el	pie	de	ella
otro	paso	del	otro	pie	en	el	colchón;	otro	paso	en	la	boca	de	mi	estómago;	otro	más
en	 el	 colchón,	 y	 otro	de	manera	que	 su	pie	 descalzo	 se	 apoyó	 en	mi	garganta.	Y
después	perdí	el	sentido	de	lo	que	ocurría	de	la	más	delicada	manera:	pasó	por	mi
cara	toda	la	cola	de	su	peinador	perfumado.



Cada	noche	los	hechos	eran	más	percibidos;	pero	yo	tenía	sentimientos	distintos.
Después	todos	se	fundían	y	las	noches	parecían	pocas.	La	cola	del	peinador	borraba
memorias	sucias	y	yo	volvía	a	cruzar	espacios	de	un	aire	tan	delicado	como	el	que
hubiera	 podido	 mover	 las	 sábanas	 de	 la	 infancia.	 A	 veces	 ella	 interrumpía	 un
instante	el	roce	de	la	cola	sobre	mi	cara;	entonces	yo	sentía	la	angustia	de	que	me
cortaran	la	comunicación	y	la	amenaza	de	un	presente	desconocido.	Pero	cuando	el
roce	 continuaba	 y	 el	 abismo	 quedaba	 salvado,	 yo	 pensaba	 en	 una	 broma	 de	 la
ternura	y	bebía	con	fruición	todo	el	resto	de	la	cola.
A	veces	el	mayordomo	me	decía:
—¡Ah,	señor!	¡Cuánto	tarda	en	descubrirse	todo	esto!
Pero	 yo	 iba	 a	mi	 pieza,	 cepillaba	 lentamente	mi	 traje	 negro	 en	 el	 lugar	 de	 las

rodillas	y	el	estómago,	y	después	me	acostaba	para	pensar	en	ella.	Había	olvidado
mi	 propia	 luz:	 la	 hubiera	 dado	 toda	 por	 recordar	 con	 más	 precisión	 cómo	 la
envolvía	a	ella	la	luz	de	su	candelabro.	Repasaba	sus	pasos	y	me	imaginaba	que	una
noche	ella	se	detendría	cerca	de	mí	y	se	hincaría;	entonces,	en	vez	del	peinador,	yo
sentiría	sus	cabellos	y	sus	 labios.	Todo	esto	 lo	componía	de	muchas	maneras;	y	a
veces	le	ponía	palabras:	«Querido	mío,	yo	te	mentía…».	Pero	esas	palabras	no	me
parecían	de	ella	y	tenía	que	empezar	a	suponer	todo	de	nuevo.	Esos	ensayos	no	me
dejaban	dormir;	y	hasta	penetraban	un	poco	en	 los	 sueños.	Una	vez	 soñé	que	ella
cruzaba	una	gran	iglesia.	Había	resplandores	de	luces	de	velas	sobre	colores	rojos
y	dorados.	Lo	más	iluminado	era	le	vestido	blanco	de	la	novia	con	una	larga	cola
que	ella	llevaba	lentamente.	Se	iba	a	casar;	pero	caminaba	sola	y	con	una	mano	se
tomaba	 la	otra.	Yo	era	un	perro	 lanudo	de	un	color	negro	muy	brillante	y	 estaba
echado	encima	de	la	cola	de	la	novia.	Ella	me	arrastraba	con	orgullo	y	yo	parecía
dormido.	Al	mismo	tiempo,	yo	me	sentía	ir	entre	un	montón	de	gente	que	seguía	a
la	novia	y	al	perro.	En	esa	otra	manera	mía,	yo	tenía	sentimientos	e	ideas	parecidos
a	 los	 de	 mi	 madre	 y	 trataba	 de	 acercarme	 todo	 lo	 posible	 al	 perro.	 Él	 iba	 tan
tranquilo	como	si	se	hubiera	dormido	en	una	playa	y	de	cuando	en	cuando	abriera
los	ojos	y	se	viera	rodeado	de	espuma.	Yo	le	había	trasmitido	al	perro	una	idea	y	él
la	había	 recibido	con	una	sonrisa.	Era	esta:	«Tú	 te	dejas	 llevar	pero	 tú	piensas	en
otra	cosa».
Después,	en	la	madrugada,	oía	serruchar	la	carne	y	golpear	con	el	hacha.
Una	noche	 en	que	había	 recibido	pocas	propinas,	 salí	 del	 teatro	y	bajé	hasta	 la

calle	más	próxima	al	frío.	Mis	piernas	estaban	cansadas,	pero	mis	ojos	tenían	gran
necesidad	de	ver.	Al	pararme	en	una	casucha	de	libros	viejos	vi	pasar	una	pareja	de
extranjeros;	él	 iba	vestido	de	negro	y	con	una	gorra	de	apache;	ella	 llevaba	en	 la
cabeza	 una	mantilla	 española	 y	 hablaba	 en	 alemán.	Yo	 caminaba	 en	 dirección	 de
ellos,	pero	ellos	iban	apurados	y	me	habían	sacado	ventaja.	Sin	embargo,	al	llegar	a
la	 esquina	 tropezaron	 con	 un	 niño	 que	 vendía	 caramelos	 y	 le	 desparramaron	 los
paquetes.	 Ella	 se	 reía,	 le	 ayudaban	 a	 juntar	 la	 mercancía	 y	 al	 fin	 le	 dio	 unas



monedas.	Y	fue	al	volverse	a	mirar	por	última	vez	al	vendedor,	cuando	reconocí	a
mi	sonámbula	y	me	sentí	caer	en	un	pozo	de	aire.	Seguí	a	la	pareja	ansiosamente;
yo	también	tropecé	con	una	gorda	que	me	dijo:
—Mirá	por	donde	vas,	imbécil.
Yo	 casi	 corría	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 sollozar.	 Ellos	 llegaron	 a	 un	 cine	 barato,	 y

cuando	 él	 fue	 a	 sacar	 las	 entradas	 ella	 dio	 vuelta	 la	 cabeza.	Me	miró	 con	 cierta
insistencia	porque	vio	mi	ansiedad,	pero	no	me	conoció.	Yo	no	tenía	la	menor	idea.
Al	entrar	me	senté	algunas	 filas	delante	de	ellos	y,	en	una	de	 las	veces	que	me	di
vuelta	para	mirarla,	ella	debe	haber	visto	mis	ojos	en	la	oscuridad,	pues	empezó	a
hablarle	a	él	con	alguna	agitación.	Al	rato	yo	me	di	vuelta	otra	vez;	ellos	hablaron
de	nuevo,	pero	pocas	palabras	y	en	voz	alta.	E	inmediatamente	abandonaron	la	sala.
Yo	también.	Corría	detrás	de	ella	sin	saber	lo	que	iba	a	hacer.	Ella	no	me	reconocía;
y	además	se	me	escapaba	con	otro.	Yo	nunca	había	tenido	tanta	excitación	y	aunque
sospechaba	 que	 no	 iría	 a	 buen	 fin,	 no	 podía	 detenerme.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en
todo	aquello	había	confusión	de	destinos;	pero	el	hombre	que	iba	apretado	al	brazo
de	ella	se	había	hundido	la	gorra	hasta	las	orejas	y	caminaba	cada	vez	más	ligero.
Los	 tres	 nos	precipitábamos	 como	en	un	peligro	de	 incendio;	 yo	ya	 iba	 cerca	de
ellos,	y	esperaba	quién	sabe	que	desenlace.	Ellos	bajaron	la	vereda	y	empezaron	a
cruzar	la	calle	corriendo;	yo	iba	a	hacer	lo	mismo,	y	en	ese	instante	me	detuvo	otro
hombre	de	gorra;	estaba	sentado	en	un	auto,	había	descargado	un	cornetazo	y	me
estaba	 insultando.	 Apenas	 desapareció	 el	 auto	 yo	 vi	 a	 la	 pareja	 acercarse	 a	 un
policía.	Con	el	mismo	ritmo	con	que	caminaba	tras	ellos	me	decidí	a	 ir	para	otro
lado.	A	los	pocos	metros	me	di	vuelta,	pero	no	vi	a	nadie	que	me	siguiera.	Entonces
empecé	a	disminuir	 la	velocidad	y	a	reconocer	el	mundo	de	 todos	 los	días.	Había
que	andar	despacio	y	pensar	mucho.	Me	di	cuenta	que	iba	a	tener	una	gran	angustia
y	entré	en	una	taberna	que	tenía	poca	luz	y	poca	gente;	pedí	vino	y	empecé	a	gastar
de	 las	 propinas	 que	 reservaba	 para	 pagar	 la	 pieza.	La	 luz	 salía	 hacia	 la	 calle	 por
entre	las	rejas	de	una	ventana	abierta;	y	se	le	veían	brillar	las	hojas	de	un	árbol	que
estaba	parado	en	el	cordón	de	la	vereda.	A	mí	me	costaba	decidirme	a	pensar	en	lo
que	pasaba.	El	piso	era	de	tablas	viejas	con	agujeros.	Yo	pensaba	que	el	mundo	en
que	ella	y	yo	nos	habíamos	encontrado	era	inviolable;	ella	no	lo	podría	abandonar
después	de	haberme	pasado	tantas	veces	la	cola	del	peinador	por	la	cara;	aquello	era
un	ritual	en	que	se	anunciaba	el	cumplimiento	de	un	mandato.
Yo	tendría	que	hacer	algo

.
O	 tal	vez	esperar	 algún	aviso	que	ella	me	diera	 en	una	de	aquellas	noches.	Sin

embargo,	 ella	 no	 parecía	 saber	 el	 peligro	 que	 corría	 en	 sus	 noches	 despiertas,
cuando	violaba	lo	que	le	indicaban	los	pasos	del	sueño.	Yo	me	sentía	orgulloso	de
ser	 un	 acomodador,	 de	 estar	 en	 la	 más	 pobre	 taberna	 y	 de	 saber,	 yo	 solo	 —ni
siquiera	ella	lo	sabía—,	que	con	mi	luz	había	penetrado	en	un	mundo	cerrado	para



todos	los	demás.	Cuando	salí	de	la	taberna	vi	un	hombre	que	llevaba	gorra.	Después
vi	otros.	Entonces	 tuve	una	 idea	de	 los	hombres	de	gorra:	eran	seres	que	andaban
por	 todas	 partes,	 pero	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Subí	 a	 un	 tranvía
pensando	que	cuando	fuera	a	la	sala	de	las	vitrinas	llevaría	escondida	una	gorra	y
de	pronto	se	 la	mostraría.	Un	hombre	gordo	descargó	su	cuerpo,	al	sentarse	a	mi
lado,	y	yo	ya	no	pude	pensar	más	nada.
A	 la	 próxima	 reunión	 yo	 llevé	 la	 gorra,	 pero	 no	 sabía	 si	 la	 utilizaría.	 Sin

embargo,	apenas	ella	apareció	en	el	fondo	de	la	sala,	yo	saqué	la	gorra	y	empecé	a
hacer	 señales	 como	 con	 un	 farol	 negro.	 De	 pronto	 la	 mujer	 se	 detuvo	 y	 yo,
instintivamente,	guardé	la	gorra;	pero	cuando	ella	empezó	a	caminar	volví	a	sacarla
y	a	hacer	las	señales.	Cuando	ella	se	paró	cerca	del	colchón	tuve	miedo	y	le	tiré	con
la	gorra;	primero	le	pegó	en	el	pecho	y	después	cayó	a	sus	pies.	Todavía	pasaron
unos	instantes	antes	de	que	ella	soltara	un	grito.	Se	le	cayó	el	candelabro	haciendo
ruido	y	apagándose.	Enseguida	oí	caer	el	bulto	blando	de	su	cuerpo	seguido	de	un
golpe	más	duro	que	sería	la	cabeza.	Yo	me	paré	y	abrí	los	brazos	como	para	tantear
una	 vitrina,	 pero	 en	 ese	 instante	me	 encontré	 con	mi	 propia	 luz	 que	 empezaba	 a
crecer	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 ella.	 Había	 caído	 como	 si	 enseguida	 fuera	 a	 tener	 un
sueño	dichoso;	los	brazos	le	habían	quedado	entreabiertos,	 la	cabeza	echada	hacia
un	lado	y	la	cara	pudorosamente	escondida	bajo	las	ondas	del	pelo.	Yo	recorría	su
cuerpo	con	mi	luz	como	un	bandido	que	la	registrara	con	una	linterna;	y	cerca	de
los	pies	me	sorprendí	al	encontrar	un	gran	sello	negro,	en	el	que	pronto	reconocí
mi	gorra.	Mi	luz	no	sólo	iluminaba	a	aquella	mujer,	sino	que	tomaba	algo	de	ella.
Yo	miraba	complacido	la	gorra	y	pensaba	que	era	mía	y	no	de	ningún	otro,	pero	de
pronto	mis	 ojos	 empezaron	 a	 ver	 en	 los	 pies	 de	 ella	 un	 color	 amarillo	 verdoso
parecido	 al	 de	mi	 cara	 aquella	 noche	 que	 la	 vi	 en	 el	 espejo	 de	mi	 ropero.	Aquel
color	 se	 hacía	más	 brillante	 en	 algunos	 lados	 del	 pie	 y	 se	 oscurecía	 en	 otros.	Al
instante	aparecieron	pedacitos	blancos	que	me	hicieron	pensar	en	los	huesos	de	los
dedos.	Ya	el	horror	giraba	en	mi	cabeza	como	un	humo	sin	salida.	Empecé	a	hacer
de	nuevo	el	recorrido	de	aquel	cuerpo;	ya	no	era	el	mismo,	y	yo	no	reconocía	su
forma;	a	la	altura	del	vientre	encontré,	perdida,	una	de	sus	manos,	y	no	veía	en	ella
nada	más	que	los	huesos.	No	quería	mirar	más	y	hacía	un	gran	esfuerzo	para	bajar
los	 párpados.	 Pero	 mis	 ojos,	 como	 dos	 gusanos	 que	 se	 movieran	 por	 su	 cuenta
dentro	 de	 mis	 órbitas,	 siguieron	 revolviéndose	 hasta	 que	 la	 luz	 que	 proyectaban
llegó	hasta	la	cabeza	de	ella.	Carecía	por	completo	de	pelo,	y	los	huesos	de	la	cara
tenía	un	brillo	espectral	como	el	de	un	astro	visto	con	un	telescopio.	Y	de	pronto	oí
al	mayordomo:	 caminaba	 fuerte,	 encendía	 todas	 las	 luces	 y	 hablaba	 enloquecido.
Ella	volvió	a	recobrar	sus	formas,	pero	yo	no	la	quería	mirar.	Por	una	puerta	que
yo	no	había	visto	entró	el	dueño	de	casa	y	fue	corriendo	a	levantar	a	la	hija.	Salía
con	ella	en	brazos	cuando	apareció	otra	mujer;	todos	se	iban,	y	el	mayordomo	no
dejaba	de	gritar:



—Él	tuvo	 la	culpa;	 tiene	una	 luz	del	 infierno	en	 los	ojos.	Yo	no	quería	y	él	me
obligó…
Apenas	me	 quedé	 solo	 pensé	 que	me	 ocurría	 algo	muy	 grave.	 Podría	 haberme

ido;	pero	me	quedé	hasta	que	entró	de	nuevo	el	dueño.	Detrás	venía	el	mayordomo
y	dijo:
—¡Todavía	está	aquí!
Yo	iba	a	contestarle.	Tardé	en	encontrar	la	respuesta;	sería	más	o	menos	esta:	«No

soy	persona	de	irme	así	de	una	casa.	Además	tengo	que	dar	una	explicación».	Pero
también	me	 vino	 la	 idea	 de	 que	 sería	más	 digno	 no	 contestar	 al	mayordomo.	 El
dueño	ya	había	llegado	hasta	mí.	Se	arreglaba	el	pelo	con	los	dedos	y	parecía	muy
preocupado.	 Levantó	 la	 cabeza	 con	 orgullo	 y,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 ojos
empequeñecidos,	me	preguntó:
—¿Mi	hija	lo	invitó	a	venir	a	este	lugar?
Su	voz	parecía	venir	de	un	doble	fondo	que	él	tuviera	en	su	persona.	Yo	me	quedé

tan	desconcertado	que	no	pude	decir	más	que:
—No,	señor.	Yo	venía	a	ver	estos	objetos…	y	ella	me	caminaba	por	encima…
El	dueño	 iba	a	hablar,	pero	se	quedó	con	 la	boca	entreabierta.	Volvió	a	pasarse

los	dedos	por	el	pelo	y	parecía	pensar:	«No	esperaba	esta	complicación».
El	mayordomo	empezó	a	explicarle	otra	vez	la	luz	del	infierno	y	todo	lo	demás.

Yo	 sentía	 que	 toda	 mi	 vida	 era	 una	 cosa	 que	 los	 demás	 no	 comprendían.	 Quise
reconquistar	el	orgullo	y	dije:
—Señor,	 usted	 no	 podrá	 entender	 nunca.	 Si	 le	 es	 más	 cómodo,	 envíeme	 a	 la

comisaría.
Él	también	recobró	su	orgullo:
—No	llamaré	a	la	policía,	porque	usted	ha	sido	mi	invitado,	pero	ha	abusado	de

mi	confianza,	y	espero	que	su	dignidad	le	aconsejará	lo	que	debe	hacer.
Entonces	yo	empecé	a	pensar	un	insulto.	Lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue

decirle	«mugriento».	Pero	enseguida	quise	pensar	en	otro.	Y	fue	en	esos	 instantes
cuando	 se	 abrió,	 sola,	 una	 vitrina,	 y	 cayó	 al	 suelo	 una	 mandolina.	 Todos
escuchamos	atentamente	el	sonido	de	la	caja	armónica	y	de	las	cuerdas.	Después	el
dueño	se	dio	vuelta	y	se	iba	para	adentro	en	el	momento	que	el	mayordomo	fue	a
recoger	 la	mandolina;	 le	costó	decidirse	a	 tomarla,	como	si	desconfiara	de	algún
embrujo;	pero	la	pobre	mandolina	parecía,	más	bien,	un	ave	disecada.	Yo	también
me	di	vuelta	y	empecé	a	cruzar	el	comedor	haciendo	sonar	mis	pasos;	era	como	si
anduviera	dentro	de	un	instrumento.
En	 los	 días	 que	 siguieron	 tuve	 mucha	 depresión	 y	 me	 volvieron	 a	 echar	 del

empleo.	 Una	 noche	 intenté	 colgar	 mis	 objetos	 de	 vidrio	 en	 la	 pared,	 pero	 me
parecieron	ridículos.	Además	fui	perdiendo	la	luz;	apenas	veía	el	dorso	de	mi	mano
cuando	la	pasaba	por	delante	de	los	ojos.





El	balcón

Había	una	ciudad	que	a	mí	me	gustaba	visitar	en	verano.	En	esa	época	casi	todo	un
barrio	se	iba	a	un	balneario	cercano.	Una	de	las	casas	abandonadas	era	muy	antigua;
en	ella	habían	instalado	un	hotel	y	apenas	empezaba	el	verano	la	casa	se	ponía	triste,
iba	 perdiendo	 sus	 mejores	 familias	 y	 quedaba	 habitada	 nada	 más	 que	 por	 los
sirvientes.	 Si	 yo	 me	 hubiera	 escondido	 detrás	 de	 ella	 y	 soltado	 un	 grito,	 este
enseguida	se	hubiese	apagado	en	el	musgo.
El	 teatro	 donde	 yo	 daba	 los	 conciertos	 también	 tenía	 poca	 gente	 y	 lo	 había

invadido	 el	 silencio:	 yo	 lo	 veía	 agrandarse	 en	 la	 gran	 tapa	 negra	 del	 piano.	 Al
silencio	le	gustaba	escuchar	la	música;	oía	hasta	la	última	resonancia	y	después	se
quedaba	pensando	en	lo	que	había	escuchado.	Sus	opiniones	tardaban.	Pero	cuando
el	 silencio	 ya	 era	 de	 confianza,	 intervenía	 en	 la	música:	 pasaba	 entre	 los	 sonidos
como	un	gato	con	su	gran	cola	negra	y	los	dejaba	llenos	de	intenciones.
Al	final	de	uno	de	esos	conciertos,	vino	a	saludarme	un	anciano	tímido.	Debajo

de	sus	ojos	azules	se	veía	la	carne	viva	y	enrojecida	de	sus	párpados	caídos;	el	labio
inferior,	muy	grande	y	parecido	a	la	baranda	de	un	palco,	daba	vuelta	alrededor	de
su	boca	entreabierta.	De	allí	salía	una	voz	apagada	y	palabras	lentas;	además,	las	iba
separando	con	el	aire	quejoso	de	la	respiración.
Después	de	un	largo	intervalo	me	dijo:
—Yo	lamento	que	mi	hija	no	pueda	escuchar	su	música.
No	sé	por	qué	se	me	ocurrió	que	la	hija	se	habría	quedado	ciega;	y	enseguida	me

di	cuenta	que	una	ciega	podía	oír,	que	más	bien	podía	haberse	quedado	sorda,	o	no
estar	en	la	ciudad;	y	de	pronto	me	detuve	en	la	idea	de	que	podría	haberse	muerto.
Sin	 embargo	 aquella	 noche	 yo	 era	 feliz;	 en	 aquella	 ciudad	 todas	 las	 cosas	 eran
lentas,	 sin	 ruido	 yo	 iba	 atravesando,	 con	 el	 anciano,	 penumbras	 de	 reflejos
verdosos.
De	pronto	me	incliné	hacia	él	—como	en	el	instante	en	que	debía	cuidar	de	algo

muy	delicado—	y	se	me	ocurrió	preguntarle:



—¿Su	hija	no	puede	venir?
Él	dijo	«ah»	con	un	golpe	de	voz	corto	y	sorpresivo;	detuvo	el	paso,	me	miró	a

la	cara	y	por	fin	le	salieron	estas	palabras:
—Eso,	eso;	ella	no	puede	salir.	Usted	lo	ha	adivinado.	Hay	noches	que	no	duerme

pensando	 que	 al	 día	 siguiente	 tiene	 que	 salir.	 Al	 otro	 día	 se	 levanta	 temprano,
apronta	 todo	 y	 le	 viene	mucha	 agitación.	Después	 se	 le	 va	 pasando.	Y	 al	 final	 se
sienta	en	un	sillón	y	ya	no	puede	salir.
La	gente	del	concierto	desapareció	enseguida	de	las	calles	que	rodeaban	al	teatro

y	nosotros	entramos	en	el	café.	Él	 le	hizo	señas	al	mozo	y	 le	 trajeron	una	bebida
oscura	en	el	vasito.	Yo	lo	acompañaría	nada	más	que	unos	instantes;	tenía	que	ir	a
cenar	a	otra	parte.	Entonces	le	dije:
—Es	una	pena	que	ella	no	pueda	salir.	Todos	necesitamos	pasear	y	distraernos.
Él,	después	de	haber	puesto	el	vasito	en	aquel	labio	tan	grande	y	que	no	alcanzó	a

mojarse,	me	explicó:
—Ella	se	distrae.	Yo	compré	una	casa	vieja,	demasiado	grande	para	nosotros	dos,

pero	se	halla	en	buen	estado.	Tiene	un	jardín	con	una	fuente;	y	la	pieza	de	ella	tiene,
en	una	esquina,	una	puerta	que	da	sobre	un	balcón	de	invierno;	y	ese	balcón	da	a	la
calle;	 casi	 puede	decirse	 que	 ella	 vive	 en	 el	 balcón.	Algunas	 veces	 también	pasea
por	el	 jardín	y	algunas	noches	 toca	el	piano.	Usted	podrá	venir	a	cenar	a	mi	casa
cuando	quiera	y	le	guardaré	agradecimiento.
Comprendí	 enseguida;	 y	 entonces	 decidimos	 el	 día	 en	 que	 yo	 iría	 a	 cenar	 y	 a

tocar	el	piano.
Él	me	vino	 a	 buscar	 al	 hotel	 una	 tarde	 en	que	 el	 sol	 todavía	 estaba	 alto.	Desde

lejos,	me	mostró	la	esquina	donde	estaba	colocado	el	balcón	de	invierno.	Era	en	un
primer	piso.	Se	entraba	por	un	gran	portón	que	había	al	costado	de	 la	casa	y	que
daba	a	un	jardín	con	una	fuente	de	estatuillas	que	se	escondían	entre	los	yuyos.	El
jardín	 estaba	 rodeado	por	 un	 alto	 paredón;	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 le	 habían	 puesto
pedazos	 de	 vidrio	 pegados	 con	 mezcla.	 Se	 subía	 a	 la	 casa	 por	 una	 escalinata
colocada	delante	de	una	galería	desde	donde	se	podía	mirar	al	jardín	a	través	de	una
vidriera.	Me	 sorprendió	ver,	 en	el	 largo	corredor,	un	gran	número	de	 sombrillas
abiertas;	 eran	 de	 distintos	 colores	 y	 parecían	 grandes	 plantas	 de	 invernáculo.
Enseguida	el	anciano	me	explicó:
—La	 mayor	 parte	 de	 estas	 sombrillas	 se	 las	 he	 regalado	 yo.	 A	 ella	 le	 gusta

tenerlas	abiertas	para	ver	 los	colores.	Cuando	el	 tiempo	está	bueno	elige	una	y	da
una	vueltita	por	el	 jardín.	En	los	días	que	hay	viento	no	se	puede	abrir	esta	puerta
porque	las	sombrillas	se	vuelan,	tenemos	que	entrar	por	otro	lado.
Fuimos	caminando	hasta	un	extremo	del	corredor	por	un	techo	que	había	entre	la

pared	y	las	sombrillas.	Llegamos	a	una	puerta,	el	anciano	tamborileó	con	los	dedos
en	 el	 vidrio	 y	 adentro	 respondió	 una	 voz	 apagada.	 El	 anciano	 me	 hizo	 entrar	 y
enseguida	vi	a	su	hija	de	pie	en	medio	del	balcón	de	invierno;	frente	a	nosotros	y	de



espaldas	a	vidrios	de	colores.	Sólo	cuando	nosotros	habíamos	cruzado	la	mitad	del
salón	ella	salió	de	su	balcón	y	nos	vino	a	alcanzar.	Desde	lejos	ya	venía	levantando
la	mano	y	diciendo	palabras	de	agradecimiento	por	mi	visita.	Contra	 la	pared	que
recibía	 menos	 luz	 había	 recostado	 un	 pequeño	 piano	 abierto,	 su	 gran	 sonrisa
amarillenta	parecía	ingenua.
Ella	se	disculpó	por	el	hecho	de	no	poder	salir	y	señalando	el	balcón	vacío,	dijo:
—Él	es	mi	único	amigo.
Yo	señalé	al	piano	y	le	pregunté:
—Y	ese	inocente,	¿no	es	amigo	suyo	también?
Nos	estábamos	sentando	en	sillas	que	había	a	los	pies	de	ella.	Tuve	tiempo	de	ver

muchos	cuadritos	de	flores	pintadas	colocadas	todos	a	la	misma	altura	y	alrededor
de	las	cuatro	paredes	como	si	formaron	un	friso.	Ella	había	dejado	abandonada	en
medio	de	su	cara	una	sonrisa	tan	inocente	como	la	del	piano;	pero	su	cabello	rubio
y	 desteñido	 y	 su	 cuerpo	 delgado	 también	 parecían	 haber	 sido	 abandonados	 desde
mucho	 tiempo.	 Ya	 empezaba	 a	 explicar	 por	 qué	 el	 piano	 no	 era	 tan	 amigo	 suyo
como	el	balcón,	cuando	el	anciano	salió	casi	en	puntas	de	pie.	Ella	siguió	diciendo:
—El	piano	era	un	gran	amigo	de	mi	madre.
Yo	hice	un	movimiento	como	para	ir	a	mirarlo;	pero	ella,	levantando	una	mano	y

abriendo	los	ojos,	me	detuvo:
—Perdone,	preferiría	que	probara	el	piano	después	de	cenar,	cuando	haya	luces

encendidas.	 Me	 acostumbré	 desde	 muy	 niña	 a	 oír	 el	 piano	 nada	 más	 que	 por	 la
noche.	 Era	 cuando	 lo	 tocaba	 mi	 madre.	 Ella	 encendía	 las	 cuatro	 velas	 de	 los
candelabros	y	tocaba	notas	tan	lentas	y	tan	separadas	en	el	silencio	como	si	también
fuera	encendiendo,	uno	por	uno,	los	sonidos.
Después	se	levantó	y	pidiéndome	permiso	se	fue	al	balcón;	al	llegar	a	él	le	puso

los	 brazos	 desnudos	 en	 los	 vidrios	 como	 si	 los	 recostara	 sobre	 el	 pecho	 de	 otra
persona.	Pero	enseguida	volvió	y	me	dijo:
—Cuando	veo	pasar	 varias	 veces	 a	 un	hombre	por	 el	 vidrio	 rojo	 casi	 siempre

resulta	que	él	es	violento	o	de	mal	carácter.
No	pude	dejar	de	preguntarle:
—Y	yo	¿en	qué	vidrio	caí?
—En	el	verde.	Casi	siempre	les	toca	a	las	personas	que	viven	solas	en	el	campo.
—Casualmente	a	mí	me	gusta	la	soledad	entre	plantas	—le	contesté.
Se	abrió	la	puerta	por	donde	yo	había	entrado	y	apareció	el	anciano	seguido	por

una	 sirvienta	 tan	 baja	 que	 yo	 no	 sabía	 si	 era	 niña	 o	 enana.	 Su	 cara	 roja	 aparecía
encima	de	la	mesita	que	ella	misma	traía	en	sus	bracitos.	El	anciano	me	preguntó:
—¿Qué	bebida	prefiere?
Yo	iba	a	decir	«ninguna»,	pero	pensé	que	se	disgustaría	y	le	pedí	una	cualquiera.

A	él	le	trajeron	un	vasito	con	la	bebida	oscura	que	yo	le	había	visto	tomar	a	la	salida
del	concierto.	Cuando	ya	era	del	todo	la	noche	fuimos	al	comedor	y	pasamos	por	la



galería	 de	 las	 sombrillas;	 ella	 cambió	 algunas	 de	 lugar	 y	 mientras	 yo	 se	 las
elogiaba	se	le	llenaba	la	cara	de	felicidad.
El	 comedor	 estaba	 en	 un	 nivel	 más	 bajo	 que	 la	 calle	 y	 a	 través	 de	 pequeñas

ventanas	enrejadas	se	veían	los	pies	y	las	piernas	de	los	que	pasaban	por	la	vereda.
La	luz,	no	bien	salía	de	una	pantalla	verde,	ya	daba	sobre	un	mantel	blanco;	allí	se
había	reunido,	como	para	una	fiesta	de	recuerdos,	los	viejos	objetos	de	la	familia.
Apenas	nos	sentamos,	los	tres	nos	quedamos	callados	un	momento;	entonces	todas
las	cosas	que	había	en	la	mesa	parecían	formas	preciosas	del	silencio.	Empezaron	a
entrar	en	el	mantel	nuestros	pares	de	manos:	ellas	parecían	habitantes	naturales	de	la
mesa.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	vida	de	las	manos.	Haría	muchos	años,	unas
manos	habían	obligado	a	 estos	objetos	de	 la	mesa	a	 tener	una	 forma.	Después	de
mucho	 andar	 ellos	 encontrarían	 colocación	 en	 algún	 aparador.	 Estos	 seres	 de	 la
vajilla	 tendrían	 que	 servir	 a	 toda	 clase	 de	manos.	Cualquiera	 de	 ellas	 echaría	 los
alimentos	en	las	caras	lisas	y	brillosas	de	los	platos;	obligarían	a	las	jarras	a	llenar
y	a	volcar	 sus	caderas;	y	a	 los	cubiertos,	a	hundirse	en	 la	carne,	a	deshacerla	y	a
llevar	los	pedazos	a	la	boca.	Por	último	los	seres	de	la	vajilla	eran	bañados,	secados
y	 conducidos	 a	 sus	 pequeñas	 habitaciones.	 Algunos	 de	 estos	 seres	 podrían
sobrevivir	a	muchas	parejas	de	manos;	algunas	de	ellas	serían	buenas	con	ellos,	los
amarían	 y	 los	 llenarían	 de	 recuerdos,	 pero	 ellos	 tendrían	 que	 seguir	 viviendo	 en
silencio.
Hacía	un	rato,	cuando	nos	hallábamos	en	la	habitación	de	la	hija	de	la	casa	y	ella

no	 había	 encendido	 la	 luz	 —quería	 aprovechar	 hasta	 el	 último	 momento	 el
resplandor	que	venía	de	su	balcón—,	estuvimos	hablando	de	los	objetos.	A	medida
que	se	iba	la	luz,	ellos	se	acurrucaban	en	la	sombra	como	si	 tuvieran	plumas	y	se
prepararan	para	dormir.	Entonces	ella	dijo	que	los	objetos	adquirían	alma	a	medida
que	entraban	en	relación	con	las	personas.	Algunos	de	ellos	antes	habían	sido	otros
y	 habían	 tenido	 otra	 alma	 (algunos	 que	 ahora	 tenían	 patas,	 antes	 habían	 tenido
ramas,	 las	 teclas	 habían	 sido	 colmillos),	 pero	 su	 balcón	 había	 tenido	 alma	 por
primera	vez	cuando	ella	empezó	a	vivir	en	él.
De	pronto	apareció	en	la	orilla	del	mantel	la	cara	colorada	de	la	enana.	Aunque

ella	metía	 con	 decisión	 sus	 bracitos	 en	 la	mesa	 para	 que	 las	manitas	 tomaran	 las
cosas,	el	anciano	y	su	hija	le	acercaban	los	platos	a	la	orilla	de	la	mesa.	Pero	al	ser
tomados	por	la	enana,	los	objetos	de	la	mesa	perdían	dignidad.	Además	el	anciano
tenía	una	manera	apresurada	y	humillante	de	agarrar	el	botellón	por	el	pescuezo	y
doblegarlo	hasta	que	le	salía	vino.
Al	principio	la	conversación	era	difícil.	Después	apareció	dando	campanadas	un

gran	 reloj	 de	 pie;	 había	 estado	 marchando	 contra	 la	 pared	 situada	 detrás	 del
anciano;	pero	yo	me	había	olvidado	de	su	presencia.	Entonces	empezamos	a	hablar.
Ella	me	preguntó:
—¿Usted	no	siente	cariño	por	las	ropas	viejas?



—¡Cómo	no!	Y	de	acuerdo	a	lo	que	usted	dijo	de	los	objetos,	los	trajes	son	los
que	han	 estado	 en	más	 estrecha	 relación	 con	nosotros	—aquí	yo	me	 reí	 y	 ella	 se
quedó	seria—;	y	no	me	parecería	 imposible	que	guardaran	de	nosotros	algo	más
que	la	forma	obligada	del	cuerpo	y	alguna	emanación	de	la	piel.
Pero	ella	no	me	oía	y	había	procurado	interrumpirme	como	alguien	que	intenta

entrar	 a	 saltar	 cuando	 están	 torneando	 la	 cuerda.	 Sin	 duda	 me	 había	 hecho	 la
pregunta	pensando	en	lo	que	respondería	ella.
Por	fin	dijo:
—Yo	compongo	mis	poesías	después	de	 estar	 acostada	—ya,	 en	 la	 tarde,	 había

hecho	alusión	a	esas	poesías—	y	tengo	un	camisón	blanco	que	me	acompaña	desde
mis	 primeros	 poemas.	 Algunas	 noches	 de	 verano	 voy	 con	 él	 al	 balcón.	 El	 año
pasado	le	dediqué	una	poesía.
Había	dejado	de	comer	y	no	se	le	importaba	que	la	enana	metiera	los	bracitos	en

la	mesa.	Abrió	los	ojos	como	ante	una	visión	y	empezó	a	recitar:
—A	mi	camisón	blanco.
Yo	endurecía	todo	el	cuerpo	y	al	mismo	tiempo	atendía	a	las	manos	de	la	enana.

Sus	 deditos,	 muy	 sólidos,	 iban	 arrollados	 hasta	 los	 objetos,	 y	 sólo	 a	 último
momento	se	abrían	para	tomarlos.
Al	principio	yo	me	preocupaba	por	demostrar	distintas	maneras	de	atender;	pero

después	me	quedé	haciendo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza,	que	coincidía
con	 la	 llegada	 del	 péndulo	 a	 uno	 de	 los	 lados	 del	 reloj.	 Esto	me	 dio	 fastidio;	 y
también	me	angustiaba	el	pensamiento	de	que	pronto	ella	terminaría	y	yo	no	tenía
preparado	nada	para	decirle;	además,	al	anciano	le	había	quedado	un	poco	de	acelga
en	el	borde	del	labio	inferior	y	muy	cerca	de	la	comisura.
La	poesía	era	cursi,	pero	parecía	bien	medida;	con	«camisón»	no	rimaba	ninguna

de	 las	 palabras	 que	 yo	 esperaba;	 le	 diría	 que	 el	 poema	 era	 fresco.	 Yo	miraba	 al
anciano	 y	 al	 hacerlo	 me	 había	 pasado	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 inferior,	 pero	 él
escuchaba	a	la	hija.	Ahora	yo	empezaba	a	sufrir	porque	el	poema	no	terminaba.	De
pronto	dijo	«balcón»	para	rimar	con	«camisón»,	y	ahí	terminó	el	poema.
Después	de	 las	primeras	palabras,	yo	me	escuchaba	con	serenidad	y	daba	a	 los

demás	la	impresión	de	buscar	algo	que	ya	estaba	a	punto	de	encontrar:
—Me	 llama	 la	 atención	 —comencé—	 la	 calidad	 de	 adolescencia	 que	 le	 ha

quedado	en	el	poema.	Es	muy	fresco	y…
Cuando	 yo	 había	 empezado	 a	 decir	 «es	muy	 fresco»,	 ella	 también	 empezaba	 a

decir:
—Hice	otro…
Yo	me	 sentí	 desgraciado;	 pensaba	 en	mí	 con	 un	 egoísmo	 traicionero.	Llegó	 la

enana	 con	 otra	 fuente	 y	me	 serví	 con	 desenfado	 una	 buena	 cantidad.	No	 quedaba
ningún	prestigio:	ni	el	de	los	objetos	de	la	mesa,	ni	el	de	la	poesía,	ni	el	de	la	casa
que	 tenía	encima,	con	el	corredor	de	 las	 sombrillas,	ni	el	de	 la	hiedra	que	 tapaba



todo	un	lado	de	la	casa.	Para	peor,	yo	me	sentía	separado	de	ellos	y	comía	en	forma
canallesca;	no	había	una	vez	que	el	anciano	no	manoteara	el	pescuezo	del	botellón
que	no	encontrara	mi	copa	vacía.
Cuando	ella	terminó	el	segundo	poema,	yo	dije:
—Si	esto	no	estuviera	tan	bueno	—yo	señalaba	el	plato—	le	pediría	que	me	dijera

otro.
Enseguida	el	anciano	dijo:
—Primero	ella	debía	comer.	Después	tendrá	tiempo.
Yo	empezaba	a	ponerme	cínico,	y	en	aquel	momento	no	se	me	hubiera	importado

dejar	que	me	creciera	una	gran	barriga.	Pero	de	pronto	sentí	como	una	necesidad	de
agarrarme	 del	 saco	 de	 aquel	 pobre	 viejo	 y	 tener	 para	 él	 un	 momento	 de
generosidad.	Entonces	señalándole	el	vino	le	dije	que	hacía	poco	me	habían	hecho
un	 cuento	 de	 un	 borracho.	 Se	 lo	 conté,	 y	 al	 terminar	 los	 dos	 empezaron	 a	 reírse
desesperadamente;	después	yo	 seguí	contando	otros.	La	 risa	de	ella	era	dolorosa;
pero	me	pedía	por	favor	que	siguiera	contando	cuentos;	la	boca	se	le	había	estirado
para	 los	 lados	 como	 un	 tajo	 impresionante;	 las	 «patas	 de	 gallo»	 se	 le	 habían
quedado	prendidas	en	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	y	 se	apretaba	 las	manos	 juntas
entre	 las	 rodillas.	 El	 anciano	 tosía	 y	 había	 tenido	 que	 dejar	 el	 botellón	 antes	 de
llenar	la	copa.	La	enana	se	reía	haciendo	como	un	saludo	de	medio	cuerpo.
Milagrosamente	 todos	 habíamos	 quedado	 unidos	 y	 yo	 no	 tenía	 el	 menor

remordimiento.
Esa	noche	no	toqué	el	piano.	Ellos	me	rogaron	que	me	quedara,	y	me	llevaron	a

un	 dormitorio	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 casa	 que	 tenía	 enredaderas	 de	 hiedra.	 Al
comenzar	a	subir	 la	escalera,	me	fijé	que	del	 reloj	de	pie	salía	un	cordón	que	 iba
siguiendo	 a	 la	 escalera,	 en	 todas	 sus	 vueltas.	 Al	 llegar	 al	 dormitorio,	 el	 cordón
entraba	y	terminaba	atado	en	una	de	las	pequeñas	columnas	del	dosel	de	mi	cama.
Los	 muebles	 eran	 amarillos,	 antiguos,	 y	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 hacía	 brillar	 sus
vientres.	 Yo	 puse	mis	 manos	 en	mi	 abdomen	 y	miré	 el	 del	 anciano.	 Sus	 últimas
palabras	de	aquella	noche	habían	sido	para	recomendarme:
—Si	usted	se	siente	desvelado	y	quiere	saber	la	hora,	tire	de	este	cordón.	Desde

aquí	oirá	el	reloj	del	comedor;	primero	le	dará	las	horas	y,	después	de	un	intervalo,
los	minutos.
De	pronto	se	empezó	a	reír,	y	se	fue	dándome	las	«buenas	noches».	Sin	duda	se

acordaría	de	uno	de	los	cuentos,	el	de	un	borracho	que	conversaba	con	un	reloj.
Todavía	 el	 anciano	 hacía	 crujir	 la	 escalera	 de	 madera	 con	 sus	 paso	 pesados,

cuando	yo	ya	me	sentía	solo	con	mi	cuerpo.	Él	—mi	cuerpo—	había	atraído	hacia	sí
todas	 aquellas	 comidas	y	 todo	aquel	 alcohol	 como	un	animal	 tragando	a	otros;	 y
ahora	 tendría	que	 luchar	con	ellos	 toda	 la	noche.	Lo	desnudé	completamente	y	 lo
hice	pasear	descalzo	por	la	habitación.
Enseguida	de	acostarme	quise	saber	qué	cosa	estaba	haciendo	yo	con	mi	vida	en



aquellos	días;	recibí	de	la	memoria	algunos	acontecimientos	de	los	días	anteriores,
y	pensé	en	personas	que	estaban	muy	lejos	de	allí.
Después	empecé	a	deslizarme	con	tristeza	y	con	cierta	impudicia	por	algo	que	era

como	las	tripas	del	silencio.
A	la	mañana	siguiente	hice	un	recorrido	sonriente	y	casi	feliz	de	las	cosas	de	mi

vida.	 Era	 muy	 temprano;	 me	 vestí	 lentamente	 y	 salí	 a	 un	 corredor	 que	 estaba	 a
pocos	 metros	 sobre	 el	 jardín.	 De	 este	 lado	 también	 había	 yuyos	 altos	 y	 árboles
espesos.	Oí	conversar	al	anciano	y	a	su	hija,	y	descubrí	que	estaban	sentados	en	un
banco	colocados	bajo	mis	pies.	Entendí	primero	lo	que	decía	ella:
—Ahora	Úrsula	sufre	más;	no	sólo	quiere	menos	al	marido,	sino	que	quiere	más

al	otro.
El	anciano	preguntó:
—¿Y	no	puede	divorciarse?
—No;	porque	ella	quiere	a	los	hijos,	y	los	hijos	quieren	al	marido	y	no	quieren	al

otro.
Entonces	el	anciano	dijo	con	mucha	timidez:
—Ella	podría	decir	a	los	hijos	que	el	marido	tiene	varias	amantes.
La	hija	se	levantó	enojada:
—¡Siempre	 el	mismo,	 tú!	 ¡Cuándo	 comprenderás	 a	Úrsula!	 ¡Ella	 es	 incapaz	 de

hacer	eso!
Yo	me	quedé	muy	 intrigado.	La	enana	no	podía	ser	—se	 llamaba	Tamarinda—.

Ellos	 vivían,	 según	 me	 había	 dicho	 el	 anciano,	 completamente	 solos.	 ¿Y	 esas
noticias?	 ¿Las	habrían	 recibido	 en	 la	 noche?	Después	del	 enojo,	 ella	 había	 ido	 al
comedor	y	al	rato	salió	al	jardín	bajo	una	sombrilla	color	salmón	con	volados	de
gasas	 blancas.	 A	mediodía	 no	 vino	 a	 la	mesa.	 El	 anciano	 y	 yo	 comimos	 poco	 y
tomamos	poco	vino.	Después	 yo	 salí	 para	 comprar	 un	 libro	 a	 propósito	 para	 ser
leído	 en	 una	 casa	 abandonada	 entre	 los	 yuyos,	 en	 una	 noche	muda	 y	 después	 de
haber	comido	y	bebido	en	abundancia.
Cuando	iba	de	vuelta,	pasó	frente	al	balcón,	un	poco	antes	que	yo,	un	pobre	negro

viejo	 y	 rengo,	 con	 un	 sombrero	 verde	 de	 alas	 tan	 anchas	 como	 las	 que	 usan	 los
mejicanos.
Se	veía	una	mancha	blanca	de	carne,	apoyada	en	el	vidrio	verde	del	balcón.
Esa	noche,	apenas	nos	sentamos	a	la	mesa,	yo	empecé	a	hacer	cuentos,	y	ella	no

recitó.
Las	carcajadas	que	soltábamos	el	anciano	y	yo	nos	servían	para	ir	acomodando

cantidades	brutales	de	comida	y	de	vinos.
Hubo	un	momento	en	que	nos	quedamos	silenciosos.	Después,	la	hija	nos	dijo:
—Esta	 noche	 quiero	 oír	 música.	 Yo	 iré	 antes	 a	 mi	 habitación	 y	 encenderé	 las

velas	 del	 piano.	Hace	 ya	mucho	 tiempo	que	 no	 se	 encienden.	El	 piano,	 ese	 pobre
amigo	de	mamá,	creerá	que	es	ella	quien	lo	irá	a	tocar.



Ni	el	anciano	ni	yo	hablamos	una	palabra	más.	Al	rato	vino	Tamarinda	a	decirnos
que	la	señorita	nos	esperaba.
Cuando	 fui	 a	 hacer	 el	 primer	 acorde,	 el	 silencio	parecía	un	 animal	 pesado	que

hubiera	 levantado	 una	 pata.	 Después	 del	 primer	 acorde	 salieron	 sonidos	 que
empezaron	a	oscilar	como	la	luz	de	las	velas.	Hice	otro	acorde	como	si	adelantara
otro	paso.	Y	a	los	pocos	instantes,	y	antes	que	yo	tocara	otro	acorde	más,	estalló	una
cuerda.	Ella	dio	un	grito.	El	anciano	y	yo	nos	paramos;	él	fue	hacia	su	hija,	que	se
había	 tapado	 los	 ojos,	 y	 la	 empezó	 a	 calmar	 diciéndole	 que	 las	 cuerdas	 estaban
viejas	y	llenas	de	herrumbre.	Pero	ella	seguía	sin	sacarse	las	manos	de	los	ojos	y
haciendo	movimientos	negativos	con	la	cabeza.	Yo	no	sabía	qué	hacer;	nunca	se	me
había	 reventado	 una	 cuerda.	 Pedí	 permiso	 para	 ir	 a	 mi	 cuarto,	 y	 al	 pasar	 por	 el
corredor	tenía	miedo	de	pisar	una	sombrilla.
A	la	mañana	siguiente	llegué	tarde	a	la	cita	del	anciano	y	la	hija	en	el	banco	del

jardín,	pero	alcancé	a	oír	que	la	hija	decía:
—El	 enamorado	 de	 Úrsula	 trajo	 puesto	 un	 gran	 sombrero	 verde	 de	 alas

anchísimas.
Yo	no	podía	pensar	que	fuera	aquel	negro	viejo	y	rengo	que	había	visto	pasar	en

la	tarde	anterior;	ni	podía	pensar	en	quién	traería	esas	noticias	por	la	noche.
Al	mediodía,	 volvimos	 a	 almorzar	 el	 anciano	 y	 yo	 solos.	 Entonces	 aproveché

para	decirle:
—Es	muy	linda	la	vista	desde	el	corredor.	Hoy	no	me	quedé	más	porque	ustedes

hablaban	de	una	Úrsula,	y	yo	temía	ser	indiscreto.
El	anciano	había	dejado	de	comer,	y	me	había	preguntado	en	voz	alta:
—¿Usted	oyó?
Vi	el	camino	fácil	para	la	confidencia,	y	le	contesté:
—Sí,	oí	todo,	¡pero	no	me	explico	cómo	Úrsula	puede	encontrar	buen	mozo	a	ese

negro	viejo	y	rengo	que	ayer	llevaba	el	sombrero	verde	de	alas	tan	anchas!
—¡Ah!	—dijo	el	anciano—,	usted	no	ha	entendido.	Desde	que	mi	hija	era	casi	una

niña	me	obligaba	a	escuchar	y	a	que	yo	 interviniera	en	 la	vida	de	personajes	que
ella	inventaba.	Y	siempre	hemos	seguido	sus	destinos	como	si	realmente	existieran
y	 recibiéramos	 noticias	 de	 sus	 vidas.	 Ellas	 les	 atribuye	 hechos	 y	 vestimentas	 que
percibe	desde	el	balcón.	Si	ayer	vio	pasar	a	un	hombre	de	sombrero	verde,	no	se
extrañe	 que	 hoy	 se	 lo	 haya	 puesto	 a	 uno	 de	 sus	 personajes.	 Yo	 soy	 torpe	 para
seguirle	 esos	 inventos,	 y	 ella	 se	 enoja	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 ayuda	 usted?	 Si
quiere	yo…
No	lo	dejé	terminar:
—De	ninguna	manera,	señor.	Yo	inventaría	cosas	que	le	harían	mucho	daño.
A	 la	 noche	 ella	 tampoco	vino	 a	 la	mesa.	El	 anciano	y	yo	 comimos,	 bebimos	y

conversamos	hasta	muy	tarde	de	la	noche.
Después	que	me	acosté	sentí	crujir	una	madera	que	no	era	de	los	muebles.	Por	fin



comprendí	 que	 alguien	 subía	 la	 escalera.	 Y	 a	 los	 pocos	 instantes	 llamaron
suavemente	a	mi	puerta.	Pregunté	quién	era,	y	la	voz	de	la	hija	me	respondió:
—Soy	yo;	quiero	conversar	con	usted.
Encendí	la	lámpara,	abrí	una	rendija	de	la	puerta	y	ella	me	dijo:
—Es	inútil	que	tenga	la	puerta	entornada;	yo	veo	por	la	rendija	del	espejo,	y	el

espejo	lo	refleja	a	usted	desnudito	detrás	de	la	puerta.
Cerré	enseguida	y	le	dije	que	esperara.	Cuando	le	indiqué	que	podía	entrar,	abrió

la	puerta	de	entrada	y	se	dirigió	a	otra	que	había	en	mi	habitación	y	que	yo	nunca
pude	abrir.	Ella	la	abrió	con	la	mayor	facilidad	y	entró	a	tientas	en	la	oscuridad	de
otra	 habitación	 que	 yo	 no	 conocía.	 Al	 momento	 salió	 de	 allí	 con	 una	 silla	 que
colocó	 al	 lado	 de	 mi	 cama.	 Se	 abrió	 una	 capa	 azul	 que	 traía	 puesta	 y	 sacó	 un
cuaderno	 de	 versos.	 Mientras	 ella	 leía	 yo	 hacía	 un	 esfuerzo	 inmenso	 para	 no
dormirme;	quería	levantar	los	párpados	y	no	podía;	en	vez,	daba	vuelta	para	arriba
los	ojos	y	debía	parecer	un	moribundo.	De	pronto	ella	dio	un	grito	como	cuando	se
reventó	 la	 cuerda	 del	 piano;	 y	 yo	 salté	 de	 la	 cama.	 En	medio	 del	 piso	 había	 una
araña	grandísima.	En	el	momento	que	yo	la	vi	ya	no	caminaba,	había	crispado	tres
de	sus	patas	peludas,	como	si	fuera	a	saltar.	Después	yo	le	tiré	los	zapatos	sin	poder
acertarle.	Me	levanté,	pero	ella	me	dijo	que	no	me	acercara,	que	esa	araña	saltaba.
Yo	 tomé	 la	 lámpara,	 fui	dando	 la	vuelta	a	 la	habitación	cerca	de	 las	paredes	hasta
llegar	al	lavatorio,	y	desde	allí	le	tiré	con	el	jabón,	con	la	tapa	de	la	jabonera,	con	el
cepillo,	 y	 sólo	 acerté	 cuando	 le	 tiré	 con	 la	 jabonera.	La	 araña	 arrolló	 las	 patas	 y
quedó	hecha	un	pequeño	ovillo	de	lana	oscura.	La	hija	del	anciano	me	pidió	que	no
le	dijera	nada	al	padre	porque	él	 se	oponía	a	que	ella	 trabajara	o	 leyera	hasta	 tan
tarde.	Después	que	ella	se	fue,	reventé	la	araña	con	el	taco	del	zapato	y	me	acosté	sin
apagar	la	luz.	Cuando	estaba	por	dormirme,	arrollé	sin	querer	los	dedos	de	los	pies;
esto	me	hizo	pensar	en	que	la	araña	estaba	allí,	y	volví	a	dar	un	salto.
A	la	mañana	siguiente	vino	el	anciano	a	pedirme	disculpas	por	la	araña.	Su	hija	se

lo	 había	 contado	 todo.	 Yo	 le	 dije	 al	 anciano	 que	 nada	 de	 aquello	 tenía	 la	menor
importancia,	y	para	cambiar	de	conversación	le	hablé	de	un	concierto	que	pensaba
dar	 por	 esos	 días	 en	 una	 localidad	 vecina.	Él	 creyó	 que	 eso	 era	 un	 pretexto	 para
irme,	y	tuve	que	prometerle	volver	después	del	concierto.
Cuando	me	fui,	no	pude	evitar	que	la	hija	me	besara	una	mano;	yo	no	sabía	qué

hacer.	El	anciano	y	yo	nos	abrazamos,	y	de	pronto	sentí	que	él	me	besaba	cerca	de
una	oreja.
No	alcancé	a	dar	el	concierto.	Recibí	a	los	pocos	días	un	llamado	telefónico	del

anciano.	Después	de	las	primeras	palabras,	me	dijo:
—Es	necesario	su	presencia	aquí.
—¿Ha	ocurrido	algo	grave?
—Puede	decirse	que	una	verdadera	desgracia.
—¿A	su	hija?



—No.
—¿A	Tamarinda?
—Tampoco.	No	se	 lo	puedo	decir	ahora.	Si	puede	postergar	el	concierto	venga

en	el	tren	de	las	cuatro	y	nos	encontraremos	en	el	Café	del	Teatro.
—¿Pero	su	hija	está	bien?
—Está	en	la	cama.	No	tiene	nada,	pero	no	quiere	levantarse	ni	ver	la	luz	del	día;

vive	nada	más	que	con	la	luz	artificial,	y	ha	mandado	cerrar	todas	las	sombrillas.
—Bueno.	Hasta	luego.
En	 el	 Café	 del	 Teatro	 había	 mucho	 barullo,	 y	 fuimos	 a	 otro	 lado.	 El	 anciano

estaba	deprimido,	pero	tomó	enseguida	las	esperanzas	que	yo	le	tendía.	Le	trajeron
la	bebida	oscura	en	el	vasito,	y	me	dijo:
—Anteayer	 había	 tormenta,	 y	 a	 la	 tardecita	 nosotros	 estábamos	 en	 el	 comedor.

Sentimos	un	estruendo,	y	 enseguida	nos	dimos	cuenta	que	no	era	 la	 tormenta.	Mi
hija	corrió	para	su	cuarto	y	yo	fui	detrás.	Cuando	yo	llegué	ella	ya	había	abierto	las
puertas	que	dan	al	balcón,	y	se	había	encontrado	nada	más	que	con	el	cielo	y	la	luz
de	la	tormenta.	Se	tapó	los	ojos	y	se	desvaneció.
—¿Así	que	le	hizo	mal	esa	luz?
—¡Pero,	mi	amigo!	¿Usted	no	ha	entendido?
—¿Qué?
—¡Hemos	 perdido	 el	 balcón!	 ¡El	 balcón	 se	 cayó!	 ¡Aquella	 no	 era	 la	 luz	 del

balcón!
—Pero	un	balcón…
Más	bien	me	callé	la	boca.	Él	me	encargó	que	no	le	dijera	a	la	hija	ni	una	palabra

del	balcón.	Y	yo,	¿qué	haría?	El	pobre	anciano	tenía	confianza	en	mí.	Pensé	en	las
orgías	 que	 vivimos	 juntos.	 Entonces	 decidí	 esperar	 blandamente	 a	 que	 se	 me
ocurriera	algo	cuando	estuviera	con	ella.
Era	angustioso	ver	el	corredor	sin	sombrillas.
Esa	noche	comimos	y	bebimos	poco.	Después	fui	con	el	anciano	hasta	la	cama	de

la	hija	y	enseguida	él	salió	de	la	habitación.	Ella	no	había	dicho	ni	una	palabra,	pero
apenas	se	fue	el	anciano	miró	hacia	la	puerta	que	daba	al	vacío	y	me	dijo:
—¿Vio	cómo	se	nos	fue?
—¡Pero,	señorita!	Un	balcón	que	se	cae…
—Él	no	se	cayó.	Él	se	tiró.
—Bueno,	pero…
—No	sólo	yo	lo	quería	a	él;	yo	estoy	segura	de	que	él	también	me	quería	a	mí;	él

me	lo	había	demostrado.
Yo	bajé	 la	 cabeza.	Me	 sentía	 complicado	 en	un	 acto	 de	 responsabilidad	para	 el

cual	no	estaba	preparado.	Ella	había	empezado	a	volcarme	su	alma	y	yo	no	sabía
cómo	recibirla	ni	qué	hacer	con	ella.
Ahora	la	pobre	muchacha	estaba	diciendo:



—Yo	tuve	la	culpa	de	todo.	Él	se	puso	celoso	la	noche	que	yo	fui	a	su	habitación.
—¿Quién?
—¿Y	quién	va	a	ser?	El	balcón,	mi	balcón.
—Pero	señorita,	usted	piensa	demasiado	en	eso.	Él	ya	estaba	viejo.	Hay	cosas	que

caen	por	su	propio	peso.
Ella	no	me	escuchaba,	y	seguía	diciendo:
—Esa	misma	noche	comprendí	el	aviso	y	la	amenaza.
—Pero	escuche,	¿cómo	es	posible	que?…
—¿No	 se	 acuerda	 quién	 me	 amenazó?…	 ¿Quién	 me	 miraba	 fijo	 tanto	 rato	 y

levantando	aquellas	tres	patas	peludas?
—¡Oh!,	tiene	razón.	¡La	araña!
—Todo	eso	es	muy	suyo.
Ella	levantó	los	párpados.	Después	echó	a	un	lado	las	cobijas	y	se	bajó	de	la	cama

en	camisón.	Iba	hacia	la	puerta	que	daba	al	balcón,	y	yo	pensé	que	se	tiraría	al	vacío.
Hice	 un	 ademán	 para	 agarrarla;	 pero	 ella	 estaba	 en	 camisón.	Mientras	 yo	 quedé
indeciso,	ella	había	definido	su	ruta.	Se	dirigía	a	una	mesita	que	estaba	al	lado	de	la
puerta	que	daba	hacia	al	vacío.	Antes	que	llegara	a	la	mesita,	vi	el	cuaderno	de	hule
negro	de	los	versos.
Entonces	ella	se	sentó	en	una	silla,	abrió	el	cuaderno	y	empezó	a	recitar:
—La	viuda	del	balcón…



Las	Hortensias
A	MARÍA	LUISA

I

Al	lado	de	un	jardín	había	una	fábrica	y	los	ruidos	de	las	máquinas	se	metían	entre
las	plantas	y	los	árboles.	Y	al	fondo	del	jardín	se	veía	una	casa	de	pátina	oscura.	El
dueño	de	la	«casa	negra»	era	un	hombre	alto.
Al	oscurecer	sus	pasos	 lentos	venían	de	 la	calle;	y	cuando	entraba	al	 jardín	y	a

pesar	del	 ruido	de	 las	máquinas,	parecía	que	 los	pasos	masticaban	el	balasto.	Una
noche	de	otoño,	al	abrir	 la	puerta	y	entornar	 los	ojos	para	evitar	 la	 luz	fuerte	del
hall,	 vio	 a	 su	mujer	 detenida	 en	medio	 de	 la	 escalinata;	 y	 al	mirar	 los	 escalones
desparramándose	hasta	 la	mitad	del	patio,	 le	pareció	que	su	mujer	 tenía	puesto	un
gran	vestido	de	mármol	y	que	la	mano	que	tomaba	la	baranda,	recogía	el	vestido.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	él	venía	cansado,	de	que	subiría	al	dormitorio,	y	esperó
con	una	sonrisa	que	su	marido	llegara	hasta	ella.
Después	se	besaron;	ella	dijo:
—Hoy	los	muchachos	terminaron	las	escenas…
—Ya	sé,	pero	no	me	digas	nada.
Ella	lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	dormitorio,	le	acarició	la	nariz	con	un	dedo

y	 lo	 dejó	 solo.	 Él	 trataría	 de	 dormir	 un	 poco	 antes	 de	 la	 cena;	 su	 cuarto	 oscuro
separaría	las	preocupaciones	del	día	de	los	placeres	que	esperaba	de	la	noche.	Oyó
con	simpatía	como	en	la	infancia,	el	ruido	atenuado	de	las	máquinas	y	se	durmió.
En	el	sueño	vio	una	luz	que	salía	de	la	pantalla	y	daba	sobre	una	mesa.
Alrededor	de	la	mesa	había	hombres	de	pie.	Uno	de	ellos	estaba	vestido	de	frac	y

decía:	«Es	necesario	que	la	marcha	de	la	sangre	cambie	de	mano;	en	vez	de	ir	por
las	 arterias	 y	 venir	 por	 las	 venas,	 debe	 ir	 por	 las	 venas	y	venir	 por	 las	 arterias».
Todos	 aplaudieron	 e	 hicieron	 exclamaciones;	 entonces	 el	 hombre	 vestido	 de	 frac
fue	a	un	patio,	montó	a	caballo	y	al	salir	galopando,	en	medio	de	las	exclamaciones,



las	herraduras	sacaban	chispas	contra	las	piedras.	Al	despertar,	el	hombre	de	la	casa
negra	recordó	el	sueño,	reconoció	en	la	marcha	de	la	sangre	lo	que	ese	mismo	día
había	 oído	 decir	—en	 ese	 país	 los	 vehículos	 cambiarían	 de	 mano—	 y	 tuvo	 una
sonrisa.
Después	 se	 vistió	 de	 frac,	 volvió	 a	 recordar	 al	 hombre	 del	 sueño	 y	 fue	 al

comedor.	Se	acercó	a	 su	mujer	y	mientras	 le	metía	 las	manos	abiertas	en	el	pelo,
decía:
—Siempre	me	olvido	de	traer	un	lente	para	ver	cómo	son	las	plantas	que	hay	en

el	verde	de	estos	ojos;	pero	ya	sé	que	el	color	de	la	piel	lo	consigues	frotándote	con
aceitunas.
Su	mujer	 le	 acarició	 de	 nuevo	 la	 nariz	 con	 el	 índice;	 después	 lo	 hundió	 en	 la

mejilla	de	él,	hasta	que	el	dedo	se	dobló	como	una	pata	de	mosca	y	le	contestó:
—¡Y	yo	siempre	me	olvido	de	traer	unas	tijeras	para	recortarte	las	cejas!
Ella	se	sentó	a	la	mesa	y	viendo	que	él	salía	del	comedor	le	preguntó:
—¿Te	olvidaste	de	algo?
—Quién	sabe.
Él	 volvió	 en	 seguida	 y	 ella	 pensó	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hablar	 por

teléfono.
—¿No	quieres	decirme	a	qué	fuiste?
—No.
—Yo	tampoco	te	diré	qué	hicieron	hoy	los	hombres.
Él	ya	le	había	empezado	a	contestar:
—No,	mi	querida	aceituna,	no	me	digas	nada	hasta	el	fin	de	la	cena.
Y	 se	 sirvió	 de	 un	 vino	 que	 recibía	 de	 Francia;	 pero	 las	 palabras	 de	 su	 mujer

habían	sido	como	pequeñas	piedras	caídas	en	un	estanque	donde	vivían	sus	manías;
y	 no	 pudo	 abandonar	 la	 idea	 de	 lo	 que	 esperaba	 ver	 esa	 noche.	 Coleccionaba
muñecas	un	poco	más	altas	que	las	mujeres	normales.
En	 un	 gran	 salón	 había	 hecho	 construir	 tres	 habitaciones	 de	 vidrio;	 en	 la	más

amplia	 estaban	 todas	 las	 muñecas	 que	 esperaban	 el	 instante	 de	 ser	 elegidas	 para
tomar	parte	en	escenas	que	componían	en	las	otras	habitaciones.	Esa	tarea	estaba	a
cargo	 de	 muchas	 personas:	 en	 primer	 término,	 autores	 de	 leyendas	 (en	 pocas
palabras	 debía	 expresar	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 las	 muñecas	 que
aparecían	en	cada	habitación);	otros	artistas	se	ocupaban	de	la	escenografía,	de	los
vestidos,	de	la	música,	etc.	Aquella	noche	se	inauguraría	la	segunda	exposición;	él
la	miraría	mientras	un	pianista,	de	espaldas	a	él	y	en	el	fondo	del	salón,	ejecutaría
las	obras	programadas.	De	pronto,	el	dueño	de	la	casa	negra	se	dio	cuenta	de	que	no
debía	 pensar	 en	 eso	 durante	 la	 cena;	 entonces	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 frac	 unos
gemelos	de	teatro	y	trató	de	enfocar	la	cara	de	su	mujer.
—Quisiera	saber	si	las	sombras	de	tus	ojeras	son	producidas	por	vegetaciones…
Ella	 comprendió	que	 su	marido	había	 ido	 al	 escritorio	 a	 buscar	 los	 gemelos	y



decidió	festejarle	la	broma.	Él	vio	una	cúpula	de	vidrio;	y	cuando	se	dio	cuenta	de
que	era	una	botella	dejó	los	gemelos	y	se	sirvió	otra	copa	del	vino	de	Francia.	Su
mujer	miraba	 los	borbotones	al	 caer	en	 la	copa;	 salpicaban	el	 cristal	de	 lágrimas
negras	y	corrían	a	encontrarse	con	el	vino	que	ascendía.	En	ese	instante	entró	Alex
—un	ruso	blanco	de	barba	en	punta—,	se	inclinó	ante	la	señora	y	le	sirvió	porotos
con	 jamón.	 Ella	 decía	 que	 nunca	 había	 visto	 un	 criado	 con	 barba;	 y	 el	 señor
contestaba	que	ésa	había	sido	la	única	condición	exigida	por	Alex.
Ahora	ella	dejó	de	mirar	la	copa	de	vino	y	vio	el	extremo	de	la	manga	del	criado;

de	allí	salía	un	vello	espeso	que	se	arrastraba	por	la	mano	y	llegaba	hasta	los	dedos.
En	el	momento	de	servir	al	dueño	de	casa,	Alex	dijo:
—Ha	llegado	Walter.	(Era	el	pianista).
Al	fin	de	la	cena,	Alex	sacó	las	copas	en	una	bandeja;	chocaban	unas	con	otras	y

parecían	contentas	de	volver	a	encontrarse.	El	señor	—a	quien	le	había	brotado	un
silencio	 somnoliento—	 sintió	 placer	 en	 oír	 los	 sonidos	 de	 las	 copas	 y	 llamó	 al
criado:
—Dile	a	Walter	que	vaya	al	piano.
En	 el	momento	 en	 que	 yo	 entre	 al	 salón,	 él	 no	 debe	 hablarme.	 ¿El	 piano,	 está

lejos	de	las	vitrinas?
—Sí	señor,	está	en	el	otro	extremo	del	salón.
—Bueno,	dile	a	Walter	que	se	siente	dándome	la	espalda,	que	empiece	a	tocar	la

primera	obra	del	programa	y	que	la	repita	sin	interrupción	hasta	que	yo	le	haga	la
seña	de	la	luz.
Su	mujer	le	sonreía.	Él	fue	a	besarla	y	dejó	unos	instantes	su	cara	congestionada

junto	a	la	mejilla	de	ella.	Después	se	dirigió	hacia	la	salita	próxima	al	gran	salón.
Allí	empezó	a	beber	el	café	y	a	fumar;	no	iría	a	ver	sus	muñecas	hasta	no	sentirse
bastante	 aislado.	 Al	 principio	 puso	 atención	 a	 los	 ruidos	 de	 las	 máquinas	 y	 los
sonidos	del	piano;	le	parecía	que	venían	mezclados	con	agua,	y	él	los	oía	como	si
tuviera	puesta	una	escafandra.	Por	último	se	despertó	y	empezó	a	darse	cuenta	de
que	 algunos	 de	 los	 ruidos	 deseaban	 insinuarle	 algo;	 como	 si	 alguien	 hiciera	 un
llamado	especial	entre	los	ronquidos	de	muchas	personas	para	despertar	sólo	a	una
de	 ellas.	 Pero	 cuando	 él	 ponía	 atención	 a	 esos	 ruidos,	 ellos	 huían	 como	 ratones
asustados.	 Estuvo	 intrigado	 unos	momentos	 y	 después	 decidió	 no	 hacer	 caso.	De
pronto	 se	 extrañó	 de	 no	 verse	 sentado	 en	 el	 sillón;	 se	 había	 levantado	 sin	 darse
cuenta;	 recordó	el	 instante,	muy	próximo,	en	que	abrió	 la	puerta,	y	en	 seguida	 se
encontró	 con	 los	 pasos	 que	 daba	 ahora:	 lo	 llevaban	 a	 la	 primera	 vitrina.	 Allí
encendió	la	luz	de	la	escena	y	a	través	de	la	cortina	verde	vio	una	muñeca	tirada	en
una	cama.	Corrió	la	cortina	y	subió	al	estrado	—era	más	bien	una	tarima	con	ruedas
de	 goma	 y	 baranda—;	 encima	 había	 un	 sillón	 y	 una	mesita;	 desde	 allí	 dominaba
mejor	 la	 escena.	 La	 muñeca	 estaba	 vestida	 de	 novia	 y	 sus	 ojos	 abiertos	 estaban
colocados	en	dirección	al	techo.	No	se	sabía	si	estaba	muerta	o	si	soñaba.	Tenía	los



brazos	 abiertos;	 podía	 ser	 una	 actitud	 de	 desesperación	 o	 de	 abandono	 dichoso.
Antes	 de	 abrir	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 y	 saber	 cuál	 era	 la	 leyenda	 de	 esta	 novia,	 él
quería	imaginar	algo.
Tal	vez	ella	esperaba	al	novio,	quien	no	llegaría	nunca;	la	habría	abandonado	un

instante	antes	del	casamiento;	o	tal	vez	fuera	viuda	y	recordara	el	día	en	que	se	casó;
también	podía	haberse	puesto	ese	traje	con	la	ilusión	de	ser	novia.	Entonces	abrió	el
cajón	y	 leyó:	«Un	instante	antes	de	casarse	con	el	hombre	a	quien	no	ama,	ella	se
encierra,	piensa	que	ese	traje	era	para	casarse	con	el	hombre	a	quien	amó,	y	que	ya
no	existe,	y	se	envenena.	Muere	con	los	ojos	abiertos	y	todavía	nadie	ha	entrado	a
cerrárselos».	Entonces	el	dueño	de	la	casa	negra	pensó:
«Realmente,	era	una	novia	divina».	Y	a	los	pocos	instantes	sintió	placer	en	darse

cuenta	 de	 que	 él	 vivía	 y	 ella	 no.	Después	 abrió	 una	 puerta	 de	 vidrio	 y	 entró	 a	 la
escena	para	mirar	los	detalles.	Pero	al	mismo	tiempo	le	pareció	oír,	entre	le	ruido
de	las	máquinas	y	la	música,	una	puerta	cerrada	con	violencia;	salió	de	la	vitrina	y
vio,	agarrado	en	la	puerta	que	daba	a	la	salita,	un	pedazo	del	vestido	de	su	mujer;
mientras	se	dirigía	allí,	en	puntas	de	pie,	pensó	que	ella	lo	espiaba;	tal	vez	hubiera
querido	 hacerle	 una	 broma;	 abrió	 rápidamente	 y	 el	 cuerpo	 de	 ella	 se	 le	 vino
encima;	 él	 lo	 recibió	 en	 los	 brazos,	 pero	 le	 pareció	 muy	 liviano	 y	 en	 seguida
reconoció	a	Hortensia,	la	muñeca	parecida	a	su	señora;	al	mismo	tiempo	su	mujer,
que	estaba	acurrucada	detrás	de	un	sillón,	se	puso	de	pie	y	le	dijo:
—Yo	 también	quise	prepararte	una	 sorpresa;	 apenas	 tuve	 tiempo	de	ponerle	mi

vestido.
Ella	siguió	conversando,	pero	él	no	la	oía;	aunque	estaba	pálido	le	agradecía,	a

su	mujer,	la	sorpresa;	no	quería	desanimarla,	pues	a	él	le	gustaban	las	bromas	que
ella	 le	daba	con	Hortensia.	Sin	embargo	esta	vez	había	sentido	malestar.	Entonces
puso	a	Hortensia	en	brazos	de	su	señora	y	le	dijo	que	no	quería	hacer	un	intervalo
demasiado	 largo.	 Después	 salió,	 cerró	 la	 puerta	 y	 fue	 en	 dirección	 hacia	 donde
estaba	Walter,	pero	se	detuvo	a	mitad	del	camino	y	abrió	otra	puerta,	la	que	daba	a
su	escritorio;	se	encerró,	sacó	de	un	mueble	un	cuaderno	y	se	dispuso	a	apuntar	la
broma	que	su	señora	le	dio	con	Hortensia	y	la	fecha	correspondiente.	Antes	leyó	la
última	nota.	Decía:	Julio	21.
Hoy,	 María	 (su	 mujer	 se	 llamaba	 María	 Hortensia;	 pero	 le	 gustaba	 que	 la

llamaran	María:	 entonces,	 cuando	 su	marido	mandó	hacer	 esa	muñeca	parecida	 a
ella,	 decidieron	 tomar	 el	 nombre	 de	 Hortensia	 —como	 se	 toma	 un	 objeto
arrumbado—	para	la	muñeca)	estaba	asomada	a	un	balcón	que	da	al	jardín;	yo	quise
sorprenderla	y	cubrirle	 los	ojos	con	 las	manos;	pero	antes	de	 llegar	al	balcón,	vi
que	era	Hortensia.	María	me	había	visto	ir	al	balcón,	venía	detrás	de	mí	y	me	soltó
una	 carcajada.	 Aunque	 ese	 cuaderno	 lo	 leía	 únicamente	 él,	 firmaba	 las	 notas;
escribía	 su	 nombre,	 Horacio,	 con	 letras	 grandes	 y	 cargadas	 de	 tinta.	 La	 nota
anterior	a	ésta,	decía:	Julio	18:



Hoy	 abrí	 el	 ropero	 para	 descolgar	 mi	 traje	 y	 me	 encontré	 a	 Hortensia:	 tenía
puesto	mi	frac	y	le	quedaba	graciosamente	grande.
Después	de	anotar	la	última	sorpresa,	Horacio	se	dirigió	hacia	la	segunda	vitrina;

le	 hizo	 señas	 con	 una	 luz	 a	 Walter	 para	 que	 cambiara	 la	 obra	 del	 programa	 y
empezó	a	correr	la	tarima.	Durante	el	intervalo	que	hizo	Walter,	antes	de	empezar	la
segunda	pieza,	Horacio	sintió	más	intensamente	el	latido	de	las	máquinas;	y	cuando
corrió	la	tarima	le	pareció	que	las	ruedas	hacían	el	ruido	de	un	trueno	lejano.
En	 la	 segunda	 vitrina	 aparecía	 una	muñeca	 sentada	 a	 una	 cabecera	 de	 la	mesa.

Tenía	 la	 cabeza	 levantada	 y	 las	manos	 al	 costado	 del	 plato,	 donde	 había	muchos
cubiertos	en	 fila.	La	actitud	de	ella	y	 las	manos	sobre	 los	cubiertos	hacían	pensar
que	estuviera	ante	un	teclado.	Horacio	miró	a	Walter,	lo	vio	inclinado	ante	el	piano
con	las	colas	del	frac	caídas	por	detrás	de	la	banqueta	y	le	pareció	un	bicho	de	mal
agüero.	Después	miró	fijamente	la	muñeca	y	le	pareció	tener,	como	otras	veces,	la
sensación	 de	 que	 ella	 se	 movía.	 No	 siempre	 estos	 movimientos	 se	 producían	 en
seguida;	ni	él	los	esperaba	cuando	la	muñeca	estaba	acostada	o	muerta;	pero	en	esta
última	se	produjeron	demasiado	pronto;	él	pensó	que	esto	ocurría	por	la	posición,
tan	 incómoda,	de	 la	muñeca;	 ella	 se	 esforzaba	demasiado	por	mirar	hacia	 arriba;
hacía	 movimientos	 oscilantes,	 apenas	 perceptibles;	 pero	 en	 un	 instante	 en	 que	 él
sacó	los	ojos	de	la	cara	para	mirarle	las	manos,	ella	bajó	la	cabeza	de	una	manera
bastante	pronunciada;	él,	a	su	vez,	volvió	a	 levantar	rápidamente	 los	ojos	hacia	 la
cara	de	ella;	pero	la	muñeca	ya	había	reconquistado	su	fijeza.	Entonces	él	empezó	a
imaginar	su	historia.	Su	vestido	y	los	objetos	que	había	en	el	comedor	denunciaban
un	gran	lujo	pero	los	muebles	eran	toscos	y	las	paredes	de	piedra.	En	la	pared	del
fondo	 había	 una	 pequeña	 ventana	 y	 a	 espaldas	 de	 la	 muñeca	 una	 puerta	 baja	 y
entreabierta	 como	 una	 sonrisa	 falsa.	 Aquella	 habitación	 será	 un	 presidio	 en	 un
castillo,	el	piano	hacía	ruido	de	tormenta	y	en	la	ventana	aparecía,	a	intervalos,	un
resplandor	de	relámpagos;	entonces	recordó	que	hacía	unos	instantes	las	ruedas	de
la	 tarima	 hicieron	 pensar	 en	 un	 trueno	 lejano;	 y	 esa	 coincidencia	 lo	 inquietó;
además,	antes	de	entrar	al	salón,	había	oído	los	ruidos	que	deseaban	insinuarle	algo.
Pero	volvió	a	la	historia	de	la	muñeca:	tal	vez	ella,	en	aquel	momento,	rogara	a

Dios	esperando	una	liberación	próxima.	Por	último,	Horacio	abrió	el	cajón	y	leyó:
«Vitrina	 segunda.	Esta	mujer	 espera,	 para	 pronto	 un	 niño.	Ahora	 vive	 en	 un	 faro
junto	 al	 mar;	 se	 ha	 alejado	 del	 mundo	 porque	 han	 criticado	 sus	 amores	 con	 un
marino.	A	cada	instante	ella	piensa»:
«Quiero	 que	mi	 hijo	 sea	 solitario	 y	 que	 sólo	 escuche	 al	mar».	Horacio	 pensó:

«Esta	muñeca	ha	 encontrado	 su	verdadera	historia».	Entonces	 se	 levantó,	 abrió	 la
puerta	de	vidrio	y	miró	lentamente	los	objetos;	le	pareció	que	estaba	violando	algo
tan	serio	como	la	muerte;	él	prefería	acercarse	a	la	muñeca;	quiso	mirarla	desde	un
lugar	donde	los	ojos	de	ella	se	fijaran	en	los	de	él;	y	después	de	unos	instantes	se
inclinó	ante	la	desdichada	y	al	besarla	en	la	frente	volvió	a	sentir	una	sensación	de



frescura	tan	agradable	como	en	la	cara	de	María.
Apenas	había	separado	los	labios	de	la	frente	de	ella	vio	que	la	muñeca	se	movía;

él	se	quedó	paralizado;	ella	empezó	a	irse	para	un	lado	cada	vez	más	rápidamente,	y
cayó	 al	 costado	 de	 la	 silla;	 y	 junto	 con	 ella	 una	 cuchara	 y	 un	 tenedor.	 El	 piano
seguía	haciendo	el	ruido	del	mar;	y	seguía	la	luz	en	las	ventanas	y	las	máquinas.	Él
no	quiso	 levantar	 la	muñeca;	 salió	precipitadamente	de	 la	vitrina,	del	 salón,	de	 la
salita	y	al	llegar	al	patio	vio	a	Alex:
—Dile	 a	Walter	 que	 por	 hoy	 basta;	 y	mañana	 avisa	 a	 los	muchachos	 para	 que

vengan	a	acomodar	la	muñeca	de	la	segunda	vitrina.
En	ese	momento	apareció	María:
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada,	se	cayó	una	muñeca,	la	del	faro…
—¿Cómo	fue?	¿Se	hizo	algo?
—Cuando	yo	entré	a	mirar	los	objetos	debo	haber	tocado	la	mesa…
—¡Ah!	¡Ya	te	estás	poniendo	nervioso!
—No,	me	quedé	muy	contento	con	las	escenas.	¿Y	Hortensia?	¡Aquel	vestido	tuyo

le	quedaba	muy	bien!
—Será	mejor	que	te	vayas	a	dormir,	querido	—contestó	María.
Pero	se	sentaron	en	un	sofá.	Él	abrazó	a	su	mujer	y	le	pidió	que	por	un	minuto,	y

en	silencio,	dejara	la	mejilla	de	ella	junto	a	la	de	él.	Al	instante	de	haber	juntado	las
cabezas,	 apareció	 en	 la	 de	 él,	 el	 recuerdo	 de	 las	 muñecas	 que	 se	 habían	 caído:
Hortensia	y	 la	del	 faro.	Y	ya	 sabía	 él	 lo	que	eso	 significaba:	 la	muerte	de	María;
tuvo	miedo	de	que	sus	pensamientos	pasaran	a	la	cabeza	de	ella	y	empezó	a	besarla
en	los	oídos.
Cuando	Horacio	estuvo	solo,	de	nuevo,	en	 la	oscuridad	de	su	dormitorio,	puso

atención	en	el	ruido	de	las	máquinas	y	pensó	en	los	presagios.	Él	era	como	un	hilo
enredado	 que	 interceptara	 los	 avisos	 de	 otros	 destinos	 y	 recibiera	 presagios
equivocados;	pero	esta	vez	todas	las	señales	se	habían	dirigido	a	él;	 los	ruidos	de
las	máquinas	 y	 los	 sonidos	 del	 piano	 habían	 escondido	 a	 otros	 ruidos	 que	 huían
como	ratones;	después	Hortensia,	cayendo	en	sus	brazos,	cuando	él	abrió	la	puerta,
y	como	si	dijera:	«Abrázame	porque	María	morirá».	Y	era	su	propia	mujer	la	que
había	 preparado	 el	 aviso;	 y	 tan	 inocente	 como	 si	 mostrara	 una	 enfermedad	 que
todavía	ella	misma	no	había	descubierto.	Más	tarde,	la	muñeca	muerta	en	la	primera
vitrina.
Y	antes	de	llegar	a	la	segunda,	y	sin	que	los	escenógrafos	lo	hubieran	previsto,	el

ruido	de	la	tarima	como	un	trueno	lejano,	presagiando	el	mar	y	la	mujer	del	faro.
Por	último	ella	se	había	desprendido	de	 los	 labios	de	él,	había	caído,	y	 lo	mismo
que	María,	no	llegaría	a	tener	ningún	hijo.	Después	Walter,	como	un	bicho	de	mal
agüero,	sacudiendo	las	colas	del	frac	y	picoteando	el	borde	de	su	caja	negra.



Las	Hortensias

II

María	no	estaba	enferma	ni	había	por	qué	pensar	que	se	iba	a	morir.
Pero	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 él	 tenía	 miedo	 de	 quedarse	 sin	 ella	 y	 a	 cada

momento	 se	 imaginaba	 cómo	 sería	 su	 desgracia	 cuando	 la	 sobreviviera.	 Fue
entonces	que	se	le	ocurrió	mandar	a	hacer	la	muñeca	igual	a	María.	Al	principio	la
idea	 parecía	 haber	 fracasado.	 Él	 sentía	 por	 Hortensia	 la	 antipatía	 que	 podía
provocar	un	sucedáneo.	La	piel	era	de	cabritilla;	habían	tratado	de	imitar	el	color	de
María	y	de	perfumarla	 con	 sus	 esencias	habituales;	pero	 cuando	María	 le	pedía	 a
Horacio	que	le	diera	un	beso	a	Hortensia,	él	se	disponía	a	hacerlo	pensando	que	iba
a	sentir	gusto	a	cuero	o	que	iba	a	besar	un	zapato.	Pero	al	poco	tiempo	empezó	a
percibir	algo	inesperado	en	las	relaciones	de	María	con	Hortensia.	Una	mañana	él
se	dio	cuenta	de	que	María	cantaba	mientras	vestía	a	Hortensia;	y	parecía	una	niña
entretenida	con	una	muñeca.	Otra	vez,	él	llegó	a	su	casa	al	anochecer	y	encontró	a
María	y	a	Hortensia	sentadas	a	una	mesa	con	un	libro	por	delante;	tuvo	la	impresión
de	que	María	enseñaba	a	leer	a	una	hermana.	Entonces	él	había	dicho:
—¡Debe	ser	un	consuelo	el	poder	confiar	un	secreto	a	una	mujer	tan	silenciosa!
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	María.	Y	en	seguida	se	levantó	de	la	mesa	y

se	fue	enojada	para	otro	lado;	pero	Hortensia	se	había	quedado	sola,	con	los	ojos	en
el	 libro	 y	 como	 si	 hubiera	 sido	una	 amiga	que	guardara	 una	discreción	delicada.
Esa	misma	 noche,	 después	 de	 la	 cena	 y	 para	 que	 Horacio	 no	 se	 acercara	 a	 ella,
María	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá	 donde	 acostumbraban	 a	 estar	 los	 dos	 y	 había
puesto	a	Hortensia	al	lado	de	ella.	Entonces	Horacio	miró	la	cara	de	la	muñeca	y	le
volvió	 a	 parecer	 antipática;	 ella	 tenía	 una	 expresión	 de	 altivez	 fría	 y	 parecía
vengarse	de	todo	lo	que	él	había	pensado	de	su	piel.	Después	Horacio	había	ido	al
salón.	Al	principio	se	paseó	por	delante	de	sus	vitrinas;	al	rato	abrió	la	gran	tapa	del
piano,	sacó	la	banqueta,	puso	una	silla—	(para	poder	recostarse)	y	empezó	a	hacer



andar	 los	 dedos	 sobre	 el	 patio	 fresco	 de	 teclas	 blancas	 y	 negras.	 Le	 costaba
combinar	los	sonidos	y	parecía	un	borracho	que	no	pudiera	coordinar	las	sílabas.
Pero	mientras	 tanto	 recordaba	muchas	de	 las	cosas	que	sabía	de	 las	muñecas.	Las
había	ido	conociendo,	casi	sin	querer;	hasta	hacía	poco	tiempo,	Horacio	conservaba
la	tienda	que	lo	había	ido	enriqueciendo.
Todos	los	días,	después	que	los	empleados	se	iban,	a	él	le	gustaba	pasearse	solo

entre	la	penumbra	de	las	salas	y	mirar	las	muñecas	de	las	vidrieras	iluminadas.	Veía
los	vestidos	una	vez	más,	y	deslizaba,	 sin	querer,	 alguna	mirada	por	 las	 caras.	Él
observaba	 sus	 vidrieras	 desde	uno	de	 los	 lados,	 como	un	 empresario	 que	miraba
sus	actores	mientras	ellos	representaran	una	comedia.	Después	empezó	a	encontrar,
en	las	caras	de	las	muñecas,	expresiones	parecidas	a	las	de	sus	empleadas:	algunas
le	inspiraban	la	misma	desconfianza;	y	otras,	la	seguridad	de	que	estaban	contra	él;
había	una,	de	nariz	respingada,	que	parecía	decir:	«Y	a	mí	qué	me	importa».	Otra,	a
quien	él	miraba	con	admiración,	 tenía	cara	enigmática:	así	como	 le	venía	bien	un
vestido	 de	 verano	 o	 uno	 de	 invierno,	 también	 se	 le	 podía	 atribuir	 cualquier
pensamiento;	 y	 ella,	 tan	 pronto	 parecía	 aceptarlo	 como	 rechazarlo.	 De	 cualquier
manera,	las	muñecas	tenían	sus	secretos;	si	bien	el	vidrierista	sabía	acomodarlas	y
sacar	 partido	 de	 las	 condiciones	 de	 cada	 una,	 ellas,	 a	 último	 momento,	 siempre
agregaban	algo	por	su	cuenta.	Fue	entonces	cuando	Horacio	empezó	a	pensar	que
las	 muñecas	 estaban	 llenas	 de	 presagios.	 Ellas	 recibían	 día	 y	 noche,	 cantidades
inmensas	de	miradas	codiciosas;	y	esas	miradas	hacían	nidos	e	incubaban	en	el	aire;
a	veces	se	posaban	en	las	caras	de	las	muñecas	como	las	nubes	que	se	detienen	en
los	 paisajes,	 y	 al	 cambiarles	 la	 luz	 confundían	 las	 expresiones;	 otras	 veces	 los
presagios	volaban	hacia	las	caras	de	mujeres	inocentes	y	las	contagiaban	de	aquella
primera	 codicia;	 entonces	 las	 muñecas	 parecían	 seres	 hipnotizados	 cumpliendo
misiones	desconocidas	o	prestándose	a	designios	malvados.	La	noche	del	enojo	con
María,	 Horacio	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Hortensia	 era	 una	 de	 esas	muñecas
sobre	la	que	se	podía	pensar	cualquier	cosa;	ella	también	podía	trasmitir	presagios
o	recibir	avisos	de	otras	muñecas.
Era	desde	que	Hortensia	vivía	en	su	casa	que	María	estaba	más	celosa;	cuando	él

había	 tenido	 diferencias	 para	 alguna	 empleada	 era	 en	 la	 cara	 de	 Hortensia	 que
encontraba	el	conocimiento	de	los	hechos	y	el	reproche;	y	fue	en	esa	misma	época
que	María	lo	fastidió	hasta	conseguir	que	él	abandonara	la	tienda.	Pero	las	cosas	no
quedaron	ahí:	María	sufría,	después	de	las	reuniones	en	que	él	la	acompañaba,	tales
ataques	 de	 celos,	 que	 lo	 obligaron	 a	 abandonar,	 también,	 la	 costumbre	 de	 hacer
visitas	con	ella.
En	la	mañana	que	siguió	al	enojo,	Horacio	se	reconcilió	con	las	dos.
Los	 malos	 pensamientos	 le	 llegaban	 con	 la	 noche	 y	 se	 le	 iban	 en	 la	 mañana.

Como	de	costumbre,	los	tres	se	pasearon	por	el	jardín.	Horacio	y	María	llevaban	a
Hortensia	abrazada;	y	ella,	con	un	vestido	largo	—para	que	no	se	supiera	que	era



una	mujer	sin	pasos—	parecía	una	enferma	querida.
(Sin	 embargo,	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 había	 hecho	 una	 leyenda	 en	 la	 cual

acusaban	 al	 matrimonio	 de	 haber	 dejado	 morir	 a	 una	 hermana	 de	 María	 para
quedarse	con	su	dinero;	entonces	habían	decidido	expiar	su	falta	haciendo	vivir	con
ellos	a	una	muñeca	que,	 siendo	 igual	a	 la	difunta,	 les	 recordara	a	cada	 instante	el
delito).
Después	de	una	temporada	de	felicidad,	en	la	que	María	preparaba	sorpresas	con

Hortensia	y	Horacio	se	apresuraba	a	apuntarlas	en	el	cuaderno,	apareció	la	noche	de
la	 segunda	 exposición	 y	 el	 presagio	 de	 la	 muerte	 de	 María.	 Horacio	 atinó	 a
comprarle	 a	 su	mujer	muchos	 vestidos	 de	 tela	 fuerte	—esos	 recuerdos	 de	María
debían	 durar	 mucho	 tiempo—	 y	 le	 pedía	 que	 se	 los	 probara	 a	 Hortensia.	 María
estaba	muy	contenta	y	Horacio	fingía	estarlo,	cuando	se	le	ocurrió	dar	una	cena	—
la	idea	partió,	disimuladamente,	de	Horacio—	a	sus	amigos	más	íntimos.	Esa	noche
había	 tormenta,	 pero	 los	 convidados	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	muy	 alegres;	Horacio
pensaba	que	esa	cena	le	dejaría	muchos	recuerdos	y	trataba	de	provocar	situaciones
raras.	 Primero	 hacía	 girar	 en	 sus	manos	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	—imitaba	 a	 un
cowboy	con	sus	revólveres—	y	amenazó	a	una	muchacha	que	tenía	a	su	lado;	ella,
siguiendo	 la	broma	 levantó	 los	brazos;	Horacio	vio	 las	axilas	depiladas	y	 le	hizo
cosquillas	con	el	cuchillo.	María	no	pudo	resistir	y	le	dijo:
—¡Estás	portándote	como	un	chiquilín	mal	educado,	Horacio!
Él	pidió	disculpas	a	todos	y	pronto	se	renovó	la	alegría.	Pero	en	el	primer	postre

y	mientras	Horacio	servía	el	vino	de	Francia,	María	miró	hacia	el	 lugar	donde	se
extendía	 una	 mancha	 negra	 —Horacio	 vertía	 el	 vino	 fuera	 de	 la	 copa—	 y
llevándose	 una	 mano	 al	 cuello	 quiso	 levantarse	 de	 la	 mesa	 y	 se	 desvaneció.	 La
llevaron	a	su	dormitorio	y	cuando	se	mejoró	dijo	que	desde	hacía	algunos	días	no
se	sentía	bien.	Horacio	mandó	buscar	el	médico	inmediatamente.	Éste	le	dijo	que	su
esposa	debía	cuidar	sus	nervios,	pero	que	no	tenía	nada	grave.	María	se	 levantó	y
despidió	 a	 sus	 convidados	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Pero	 cuando	 estuvieron
solos,	dijo	a	su	marido:
—Yo	 no	 podré	 resistir	 esta	 vida;	 en	mis	 propias	 narices	 has	 hecho	 lo	 que	 has

querido	con	esa	muchacha…
—Pero	María…
—Y	no	sólo	derramaste	el	vino	por	mirarla.	¡Qué	le	habrás	hecho	en	el	patio	para

que	ella	te	dijera:	«Qué	Horacio,	éste»!
—Pero	querida,	ella	me	dijo:	¿Qué	hora	es?
Esa	misma	noche	se	reconciliaron	y	ella	durmió	con	la	mejilla	 junto	a	la	de	él.

Después	él	separó	se	cabeza	para	pensar	en	la	enfermedad	de	ella.
Pero	a	la	mañana	siguiente	le	tocó	el	brazo	y	lo	encontró	frío.	Se	quedó	quieto,

con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo	 y	 pasaron	 instantes	 crueles	 antes	 que	 pudiera
gritar:	 «¡Alex!».	 En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta,	 apareció	María	 y	 él	 se	 dio



cuenta	 de	 que	 había	 tocado	 a	 Hortensia	 y	 que	 había	 sido	 María	 quien,	 mientras
dormía,	la	había	puesto	a	su	lado.
Después	de	mucho	pensar	resolvió	llamar	a	Facundo	—el	fabricante	de	muñecas

amigo	 de	 él—	 y	 buscar	 la	 manera	 de	 que,	 al	 acercarse	 a	 Hortensia,	 se	 creyera
encontrar	en	ella,	calor	humano.	Facundo	le	contestó:
—Mira,	hermano,	eso	es	un	poco	difícil;	el	calor	duraría	el	 tiempo	que	dura	el

agua	caliente	en	un	porrón.
—Bueno,	no	importa;	haz	como	quieras	pero	no	me	digas	el	procedimiento.
Además	me	 gustaría	 que	 ella	 no	 fuera	 tan	 dura,	 que	 al	 tomarla	 se	 tuviera	 una

sensación	más	agradable…
—También	es	difícil.	Imagínate	que	si	le	hundes	un	dedo	le	dejas	el	pozo.
—Sí,	pero	de	cualquier	manera,	podía	ser	más	flexible;	y	te	diré	que	no	me	asusta

mucho	el	defecto	de	que	me	hablas.
La	tarde	en	que	Facundo	se	llevó	a	Hortensia,	Horacio	y	María	estuvieron	tristes.
—¡Vaya	a	saber	que	le	harán!	—decía	María.
—Bueno	 querida,	 no	 hay	 que	 perder	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Hortensia	 era,

simplemente,	una	muñeca.
—¡Era!	Quiere	decir	que	ya	la	das	por	muerta.	¡Y,	además	eres	tú	el	que	habla	del

sentido	de	la	realidad!
—Quise	consolarte…
—¡Y	crees	que	ese	desprecio	con	que	hablas	de	ella	me	consuela!	Ella	era	más

mía	que	tuya.	Yo	la	vestía	y	le	decía	cosas	que	no	le	puedo	decir	a	nadie.	¿Oyes?	Y
ella	 nos	 unía	 más	 de	 lo	 que	 tú	 puedes	 suponer.	 (Horacio	 tomó	 la	 dirección	 del
escritorio).
Bastantes	 gustos	 que	 te	 hice	 preparándote	 sorpresas	 con	 ella.	 ¡Qué	 necesidad

tenías	de	«más	calor	humano»!
María	había	 subido	 la	voz.	Y	en	 seguida	 se	oyó	el	portazo	con	que	Horacio	 se

encerró	en	su	escritorio.	Lo	de	calor	humano,	dicho	por	María,	no	sólo	lo	dejaba	en
ridículo	 sino	 que	 le	 quitaba	 la	 ilusión	 en	 lo	 que	 esperaba	 de	 Hortensia,	 cuando
volviera.	Casi	 en	 seguida	 se	 le	 ocurrió	 salir	 a	 la	 calle.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 casa,
María	no	estaba;	y	cuando	ella	volvió	los	dos	disimularon,	por	un	rato,	un	placer	de
encontrarse	bastante	inesperado.	Esa	noche	él	no	vio	sus	muñecas.	Al	día	siguiente,
por	 la	 mañana,	 estuvo	 ocupado:	 después	 del	 almuerzo	 paseó	 con	 María	 por	 el
jardín;	los	dos	tenían	la	idea	de	que	la	falta	de	Hortensia	era	algo	provisorio	y	que
no	 debían	 exagerar	 las	 cosas;	 Horacio	 pensó	 que	 era	 más	 sencillo	 y	 natural,
mientras	 caminaban,	 que	 él	 abrazara	 sólo	 a	María.	 Los	 dos	 se	 sintieron	 livianos,
alegres,	y	volvieron	a	salir.	Pero	ese	mismo	día,	antes	de	cenar,	él	fue	a	buscar	a	su
mujer	 al	 dormitorio	 y	 le	 extrañó	 el	 encontrarse,	 simplemente,	 con	 ella.	 Por	 un
instante	él	se	había	olvidado	que	Hortensia	no	estaba;	y	esta	vez,	la	falta	de	ella	le
produjo	un	malestar	raro.	María	podía	ser,	como	antes,	una	mujer	sin	muñeca;	pero



ahora	 él	 no	 podía	 admitir	 la	 idea	 de	María	 sin	Hortensia;	 aquella	 resignación	 de
toda	la	cara	y	de	María	ante	el	vacío	de	la	muñeca,	tenía	algo	de	locura.
Además,	María	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 dormitorio	 y	 parecía	 que	 en	 esos

momentos	no	pensaba	en	Hortensia;	y	en	la	cara	de	María	se	veía	la	inocencia	de	un
loco	que	se	ha	olvidado	de	vestirse	y	anda	desnudo.	Después	fueron	al	comedor	y	él
empezó	a	tomar	el	vino	de	Francia.	Miró	varias	veces	a	María	en	silencio	y	por	fin
creyó	encontrar	en	ella	la	idea	de	Hortensia.	Entonces	él	pensó	en	lo	que	era	la	una
para	 la	 otra.	 Siempre	 que	 él	 pensaba	 en	María,	 la	 recordaba	 junto	 a	 Hortensia	 y
preocupándose	de	su	arreglo,	de	cómo	la	iba	a	sentar	y	de	que	no	se	cayera;	y	con
respecto	a	él,	de	las	sorpresas	que	le	preparaba.
Si	María	no	tocaba	el	piano	—como	la	amante	de	Facundo—	en	cambio	tenía	a

Hortensia	y	por	medio	de	ella	desarrollaba	su	personalidad	de	una	manera	original.
Descontarle	Hortensia	a	María	era	como	descontarle	el	arte	a	un	artista.	Hortensia
no	sólo	era	una	manera	de	ser	de	María	sino	que	era	su	rasgo	más	encantador;	y	él
se	preguntaba	cómo	había	podido	amar	a	María	cuando	ella	no	tenía	a	Hortensia.
Tal	 vez	 en	 aquella	 época	 la	 expresara	 en	 otros	 hechos	 o	 de	 otra	manera.	 Pero

hacía	un	rato,	cuando	él	fue	a	buscar	a	María	y	se	encontró,	simplemente	con	María,
ella	le	había	parecido	de	una	insignificancia	inquietante.
Además	—Horacio	seguía	tomando	vino	de	Francia—	Hortensia	era	un	obstáculo

extraño;	 y	 él	 podía	 decir	 que	 algunas	 veces	 tropezaba	 en	Hortensia	 para	 caer	 en
María.
Después	de	cenar	Horacio	besó	la	mejilla	fresca	de	María	y	fue	a	ver	sus	vitrinas.

En	 una	 de	 ellas	 era	 carnaval.	 Dos	 muñecas,	 una	 morocha	 y	 otra	 rubia,	 estaban
disfrazadas	 de	 manolas	 con	 el	 antifaz	 puesto	 y	 recostadas	 a	 una	 baranda	 de
columnas	 de	mármol.	A	 la	 izquierda	 había	 una	 escalinata;	 y	 sobre	 los	 escalones,
serpentinas,	caretas,	antifaces	y	algunos	objetos	caídos	como	al	descuido.	La	escena
estaba	en	penumbra;	y	de	pronto	Horacio	creyó	reconocer,	en	la	muñeca	morocha,
a	Hortensia.	Podría	haber	ocurrido	que	María	 la	hubiera	mandado	buscar	 a	 lo	de
Facundo	y	haber	preparado	esta	sorpresa.	Antes	de	seguir	mirando	Horacio	abrió	la
puerta	 de	 vidrio,	 subió	 a	 la	 escalinata	 y	 se	 acercó	 a	 las	 muñecas.	 Antes	 de
levantarles	 el	 antifaz	 vio	 que	 la	morocha	 era	más	 alta	 que	Hortensia	 y	 que	 no	 se
parecía	 a	 ella.	Al	 bajar	 la	 escalinata	 pisó	 una	 careta;	 después	 la	 recogió	 y	 la	 tiró
detrás	de	la	baranda.
Este	 gesto	 suyo	 le	 dio	 un	 sentido	material	 de	 los	 objetos	 que	 lo	 rodeaban	y	 se

encontró	desilusionado.	Fue	a	la	tarima	y	oyó	con	disgusto	el	ruido	de	las	máquinas
separado	de	los	sonidos	del	piano.	Pero	pasados	unos	instantes	miró	las	muñecas	y
se	 le	 ocurrió	 que	 aquellas	 eran	 dos	 mujeres	 que	 amaban	 al	 mismo	 hombre.
Entonces	abrió	el	cajón	y	se	enteró	de	la	leyenda:
«La	 mujer	 rubia	 tiene	 novio.	 Él,	 hace	 algún	 tiempo,	 ha	 descubierto	 que	 en

realidad	ama	a	la	amiga	de	su	novia,	la	morocha,	y	se	declara.	La	morocha	también



lo	ama;	pero	lo	oculta	y	 trata	de	disuadir	al	novio	de	su	amiga.	Él	 insiste;	y	en	la
noche	 de	 carnaval	 él	 confiesa	 a	 su	 novia	 el	 amor	 por	 la	 morocha.	 Ahora	 es	 el
primer	instante	en	que	las	amigas	se	encuentran	y	las	dos	saben	la	verdad.	Todavía
no	 se	 han	 hablado	 y	 permanecen	 largo	 rato	 disfrazadas	 y	 silenciosas».	 Por	 fin
Horacio	había	acertado	con	una	 leyenda:	 las	dos	amigas	aman	al	mismo	hombre:
pero	 en	 seguida	 pensó	 que	 la	 coincidencia	 de	 haber	 acertado	 significaba	 un
presagio	 o	 un	 aviso	 de	 algo	 que	 ya	 estaba	 pasando:	 él	 como	 novio	 de	 las	 dos
muñecas,	 ¿no	 estaría	 enamorado	 de	 Hortensia?	 Esta	 sospecha	 lo	 hizo	 revolotear
alrededor	de	su	muñeca	y	posarse	sobre	estas	preguntas:	¿Qué	tenía	Hortensia	para
que	él	se	hubiera	enamorado	de	ella?	¿Él	sentiría	por	las	muñecas	una	admiración
puramente	 artística?	 ¿Hortensia,	 sería,	 simplemente	 un	 consuelo	 para	 cuando	 él
perdiera	 a	 su	mujer?,	 y	 ¿se	 prestaría	 siempre	 a	 una	 confusión	 que	 favorecería	 a
María?	Era	absolutamente	necesario	que	él	volviera	a	pensar	en	la	personalidad	de
las	muñecas.	No	quiso	entregarse	a	estas	reflexiones	en	el	mismo	dormitorio	en	que
estaría	su	mujer.	Llamó	a	Alex,	hizo	despedir	a	Walter	y	quedó	solo	con	el	ruido	de
las	 máquinas;	 antes	 pidió	 al	 criado	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Francia.	 Después	 se
empezó	a	pasear,	fumando	a	lo	largo	del	salón.	Cuando	llegaba	a	la	tarima	tomaba
un	poco	de	vino;	y	en	seguida	reanudaba	el	paseo	reflexionando:	«Si	hay	espíritus
que	 frecuentan	 las	 casas	 vacías	 ¿por	 qué	no	pueden	 frecuentar	 los	 cuerpos	 de	 las
muñecas?».	 Entonces	 pensó	 en	 castillos	 abandonados,	 donde	 los	 muebles	 y	 los
objetos,	unidos	bajo	telas	espesas,	duermen	un	miedo	pesado:	sólo	están	despiertos
los	fantasmas	y	los	espíritus	que	se	entienden	con	el	vuelo	de	los	murciélagos	y	los
ruidos	que	vienen	de	los	pantanos…	En	este	instante	puso	atención	en	el	ruido	de	las
máquinas	 y	 la	 copa	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos.	 Tenía	 la	 cabeza	 erizada.	 Creyó
comprender	que	las	almas	sin	cuerpo	atrapaban	esos	ruidos	que	andaban	sueltos	por
el	 mundo,	 que	 se	 expresaban	 por	 medio	 de	 ellos	 y	 que	 el	 alma	 que	 habitaba	 el
cuerpo	 de	Hortensia	 se	 entendía	 con	 las	máquinas.	Quiso	 suspender	 estas	 ideas	 y
puso	atención	en	los	escalofríos	que	recorrían	su	cuerpo.	Se	dejó	caer	en	el	sillón	y
no	tuvo	más	remedio	que	seguir	pensando	en	Hortensia:	con	razón	en	una	noche	de
luna,	 habían	 ocurrido	 cosas	 tan	 inexplicables.	Estaban	 en	 el	 jardín	 y	 de	 pronto	 él
quiso	correr	a	su	mujer;	ella	reía	y	fue	a	esconderse	detrás	de	Hortensia	—bien	se
dio	 cuenta	 él	 de	que	 eso	no	 era	 lo	mismo	que	 esconderse	detrás	de	un	 árbol—	y
cuando	 él	 fue	 a	 besar	 a	María	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Hortensia,	 recibió	 un
formidable	pinchazo.	En	seguida	oyó	con	violencia,	el	 ruido	de	 las	máquinas:	 sin
duda	 ellas	 le	 anunciaban	que	 él	 no	 debía	 besar	 a	María	 por	 encima	de	Hortensia.
María	 no	 se	 explicaba	 cómo	 había	 podido	 dejar	 una	 aguja	 en	 el	 vestido	 de	 la
muñeca.	Y	 él,	 había	 sido	 tan	 tonto	 como	para	 creer	 que	Hortensia	 era	 un	 adorno
para	María,	cuando	en	realidad	las	dos	trataban	de	adornarse	mutuamente.
Después	volvió	a	pensar	en	 los	ruidos.	Desde	hacía	mucho	tiempo	él	creía	que,

tanto	 los	 ruidos	 como	 los	 sonidos	 tenían	 vida	 propia	 y	 pertenecían	 a	 distintas



familias.	 Los	 ruidos	 de	 las	 máquinas	 eran	 una	 familia	 noble	 y	 tal	 vez	 por	 eso
Hortensia	los	había	elegido	para	expresar	un	amor	constante.	Esa	noche	telefoneó	a
Facundo	y	le	preguntó	por	Hortensia.	Su	amigo	le	dijo	que	la	enviaría	muy	pronto	y
que	las	muchachas	del	taller	habían	inventado	un	procedimiento…	Aquí	Horacio	lo
había	interrumpido	diciéndole	que	deseaba	ignorar	los	secretos	del	taller.	Y	después
de	colgar	el	tubo	sintió	un	placer	muy	escondido	al	pensar	que	serían	muchachas	las
que	pondrían	algo	de	ellas	en	Hortensia.
Al	 otro	 día	María	 lo	 esperó	para	 almorzar,	 abrazando	 a	Hortensia	 por	 el	 talle.

Después	de	besar	a	su	mujer,	Horacio	tomó	la	muñeca	en	sus	brazos	y	la	blancura	y
el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 le	 dieron,	 por	 un	 instante,	 la	 felicidad	 que	 esperaba;	 pero
cuando	puso	sus	labios	en	los	de	Hortensia	le	pareció	que	besaba	a	una	persona	que
tuviera	fiebre.	Sin	embargo,	al	poco	rato	ya	se	había	acostumbrado	a	ese	calor	y	se
sintió	reconfortado.
Esa	misma	noche,	mientras	cenaba,	pensó:	¿necesariamente	 la	 trasmigración	de

las	almas	se	ha	de	producir	sólo	entre	personas	y	animales?	¿Acaso	no	ha	habido
moribundos	que	han	entregado	el	alma,	con	sus	propias	manos	a	un	objeto	querido?
Además,	¿puede	no	haber	sido	por	error	que	un	espíritu	se	haya	escondido	en	una
muñeca	que	se	parezca	a	una	bella	mujer?
¿Y	no	podría	haber	ocurrido	que	un	alma,	deseosa	de	volver	a	habitar	un	cuerpo,

haya	guiado	las	manos	del	que	fabrica	una	muñeca?	Cuando	alguien	persigue	una
idea	propia,	¿no	se	sorprende	al	encontrarse	con	algo	que	no	esperaba	y	como	si
otro	le	hubiera	ayudado?	Después	pensó	en	Hortensia	y	se	preguntó:	¿De	quién	será
el	espíritu	que	vive	en	el	cuerpo	de	ella?
Esa	noche	María	estaba	de	mal	humor.
Había	estado	 rezongando	a	Hortensia,	mientras	 la	vestía,	porque	no	se	quedaba

quieta:	se	le	venía	hacia	adelante;	y	ahora,	con	el	agua,	estaba	más	pesada.	Horacio
pensó	en	las	relaciones	de	María	y	Hortensia	y	en	los	extraños	matices	de	enemistad
que	había	 visto	 entre	mujeres	 verdaderamente	 amigas	y	que	no	podían	pasarse	 la
una	 sin	 la	 otra.	 Al	 mismo	 tiempo	 recordó	 que	 eso	 ocurre	 muy	 a	 menudo	 entre
madre	e	hija…	Pocos	instantes	después	levantó	la	cabeza	del	plato	y	preguntó	a	su
mujer:
—Dime	una	cosa,	María,	¿cómo	era	tu	mamá?
—¿Y	ahora	a	qué	viene	esa	pregunta?	¿Deseas	saber	los	defectos	que	he	heredado

de	ella?
—¡Oh!,	querida,	¡en	absoluto!
Esto	fue	dicho	de	manera	que	tranquilizó	a	María.	Entonces	ella	dijo:
—Mira,	 era	 completamente	 distinta	 a	 mí,	 tenía	 una	 tranquilidad	 pasmosa;	 era

capaz	de	pasarse	horas	en	una	silla	sin	moverse	y	con	los	ojos	en	el	vacío.
«Perfecto»,	 se	 dijo	 Horacio	 para	 sí.	 Y	 después	 de	 servirse	 una	 copa	 de	 vino,

pensó:	no	sería	muy	grato,	sin	embargo	que	yo	entrara	en	amores	con	el	espíritu	de



mi	suegra	en	el	cuerpo	de	Hortensia.
—¿Y	qué	concepto	tenía	ella	del	amor?
—¿Encuentras	que	el	mío	no	te	conviene?
—¡Pero	María,	por	favor!
—Ella	no	tenía	ninguno.	Y	gracias	a	eso	pudo	casarse	con	mi	padre	cuando	mis

abuelos	se	lo	pidieron;	él	tenía	fortuna;	y	ella	fue	una	gran	compañera	para	él.
Horacio	pensó:	«Más	vale	así;	ya	que	no	tengo	que	preocuparme	más	de	eso».	A

pesar	 de	 estar	 en	 primavera,	 esa	 noche	 hizo	 frío;	María	 puso	 el	 agua	 caliente	 a
Hortensia,	la	vistió	con	un	camisón	de	seda	y	la	acostó	con	ellos	como	si	fuera	un
porrón.	Horacio,	antes	de	entrar	al	sueño	tuvo	la	sensación	de	estar	hundido	en	un
lago	tibio;	las	piernas	de	los	tres	le	parecían	raíces	enredadas	de	árboles	próximos:
se	confundían	entre	el	agua	y	él	tenía	pereza	de	averiguar	cuáles	eran	las	suyas.



Las	Hortensias

III

Horacio	y	María	empezaron	a	preparar	una	fiesta	para	Hortensia.	Cumpliría	dos
años.	A	Horacio	se	le	había	ocurrido	presentarla	en	un	triciclo;	le	decía	a	María	que
él	 lo	 había	 visto	 en	 el	 día	 dedicado	 a	 la	 locomoción	 y	 que	 tenía	 la	 seguridad	 de
conseguirlo.	No	le	dijo	que,	hacía	muchos	años,	él	había	visto	una	película	en	que
un	novio	raptaba	a	su	novia	en	un	triciclo	y	que	ese	recuerdo	lo	impulsó	a	utilizar
ese	 procedimiento	 con	 Hortensia.	 Los	 ensayos	 tuvieron	 éxito.	 Al	 principio	 a
Horacio	le	costaba	poner	el	triciclo	en	marcha;	pero	apenas	lograba	mover	la	gran
rueda	 de	 delante,	 el	 aparato	 volaba.	 El	 día	 de	 la	 fiesta	 el	 «buffet»	 estuvo	 abierto
desde	el	primer	 instante;	el	murmullo	aumentaba	 rápidamente	y	se	confundían	 las
exclamaciones	 que	 salían	 de	 las	 gargantas	 de	 las	 personas	 y	 del	 cuello	 de	 las
botellas.	 Cuando	Horacio	 fue	 a	 presentar	 a	 Hortensia	 sonó	 en	 el	 gran	 patio,	 una
campanilla	 de	 colegio	 y	 los	 convidados	 fueron	 hacia	 allí	 con	 sus	 copas.	 Por	 un
largo	corredor	alfombrado	vieron	venir	a	Horacio	luchando	con	la	gran	rueda	de
su	triciclo.	Al	principio	el	vehículo	se	veía	poco;	y	de	Hortensia	que	venía	detrás	de
Horacio,	 sólo	 se	 veía	 el	 gran	 vestido	 blanco;	Horacio	 parecía	 venir	 en	 el	 aire	 y
traído	por	una	nube.	Hortensia	 se	 apoyaba	en	el	 eje	que	unía	 las	pequeñas	 ruedas
traseras	 y	 tenía	 los	 brazos	 estirados	 hacia	 adelante	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	 del	 pantalón	 de	 Horacio.	 El	 triciclo	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 del	 patio	 y
Horacio,	 mientras	 recibía	 los	 aplausos	 y	 las	 aclamaciones,	 acariciaba,	 con	 una
mano,	el	cabello	de	Hortensia.	Después	volvió	a	pedalear	con	fuerza	el	aparato;	y
cuando	 se	 fueron	 de	 nuevo	 por	 el	 corredor	 de	 las	 alfombras	 y	 el	 triciclo	 tomó
velocidad,	todos	lo	miraron	un	instante	en	silencio	y	tuvieron	la	idea	de	un	vuelo.
En	 vista	 del	 éxito,	 Horacio	 volvió	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al	 patio:	 ya	 habían
empezado	otra	vez	los	aplausos	y	las	risas;	pero	apenas	desembocaron	en	el	patio	al
triciclo	se	 le	 salió	una	 rueda	y	cayó	de	costado.	Hubo	gritos,	pero	cuando	vieron



que	Horacio	 no	 se	 había	 lastimado,	 empezaron	 otra	 vez	 las	 risas	 y	 los	 aplausos.
Horacio	 cayó	 encima	 de	 Hortensia,	 con	 los	 pies	 para	 arriba	 y	 haciendo
movimientos	de	 insecto.	Los	 concurrentes	 reían	hasta	 las	 lágrimas;	Facundo,	 casi
sin	poder	hablar,	le	decía:
—¡Hermano,	parecías	un	juguete	de	cuerda	que	se	da	vuelta	patas	arriba	y	sigue

andando!
En	 seguida	 todos	 volvieron	 al	 comedor.	 Los	muchachos	 que	 trabajaban	 en	 las

escenas	 de	 las	 vitrinas	 habían	 rodeado	 a	 Horacio	 y	 le	 pedían	 que	 les	 prestara	 a
Hortensia	y	el	triciclo	para	componer	una	leyenda.	Horacio	se	negaba	pero	estaba
muy	contento	y	los	invitó	a	ir	a	la	sala	de	las	vitrinas	a	tomar	vino	de	Francia.
—Si	usted	nos	dijera	lo	que	siente,	cuando	está	frente	a	una	escena	—le	dijo	uno

de	los	muchachos—	creo	que	enriquecería	nuestras	experiencias.
Horacio	 se	 había	 empezado	 a	 hamacar	 en	 los	 pies,	 miraba	 los	 zapatos	 de	 sus

amigos	y	al	fin	se	decidió	a	decirles:
—Eso	 es	 muy	 difícil…	 pero	 lo	 intentaré.	 Mientras	 busco	 la	 manera	 de

expresarme,	 les	 rogaría	 que	 no	 me	 hicieran	 ninguna	 pregunta	 más	 y	 que	 se
conformen	con	lo	que	les	pueda	comunicar.
—Entendido	—dijo	uno,	un	poco	sordo,	poniéndose	una	mano	detrás	de	la	oreja.
Todavía	 Horacio	 se	 tomó	 unos	 instantes	 más;	 juntaba	 y	 separaba	 las	 manos

abiertas;	y	después	para	que	se	quedaran	quietas,	cruzó	los	brazos	y	empezó:
—Cuando	 yo	 miro	 una	 escena…	 —aquí	 se	 detuvo	 y	 en	 seguida	 reanudó	 el

discurso	 con	 una	 digresión—:	 (El	 hecho	 de	 ver	 las	 muñecas	 en	 vitrinas	 es	 muy
importante	por	el	vidrio;	eso	les	da	cierta	cualidad	de	recuerdo;	antes,	cuando	podía
ver	espejos	—ahora	me	hacen	mal,	pero	sería	muy	 largo	de	explicar	el	porqué—
me	 gustaba	 ver	 las	 habitaciones	 que	 aparecían	 en	 los	 espejos).	 Cuando	miro	 una
escena	 me	 parece	 que	 descubro	 un	 recuerdo	 que	 ha	 tenido	 una	 mujer	 en	 un
momento	 importante	 de	 su	 vida;	 es	 algo	 así	—perdonen	 la	manera	 de	 decirlo—
como	si	 le	abriera	una	rendija	en	 la	cabeza.	Entonces	me	quedo	con	ese	recuerdo
como	si	 le	robara	una	prenda	íntima;	con	ella	imagino	y	deduzco	muchas	cosas	y
hasta	 podría	 decir	 que	 al	 revisarla	 tengo	 la	 impresión	 de	 violar	 algo	 sagrado;
además,	me	parece	que	ése	es	un	recuerdo	que	ha	quedado	en	una	persona	muerta;
yo	 tengo	 la	 ilusión	de	extraerlo	de	un	cadáver;	y	hasta	espero	que	el	 recuerdo	 se
mueva	un	poco…
Aquí	 se	 detuvo;	 no	 se	 animó	 a	 decirles	 que	 él	 había	 sorprendido	 muchos

movimientos	raros…
Los	muchachos	también	guardaron	silencio,	a	uno	se	le	ocurrió	tomarse	todo	el

vino	que	le	quedaba	en	la	copa	y	los	demás	lo	imitaron.	Al	rato	otro	preguntó:
—Díganos	algo,	en	otro	orden,	de	sus	gustos	personales,	por	ejemplo.
—¡Ah!	—contestó	Horacio—,	no	creo	que	por	ahí	haya	algo	que	pueda	servirles

para	las	escenas.	Me	gusta,	por	ejemplo,	caminar	por	un	piso	de	madera	donde	haya



azúcar	derramada.
Ese	pequeño	ruido…
En	ese	 instante	vino	María	para	 invitarlos	a	dar	una	vuelta	por	el	 jardín;	ya	era

noche	 oscura	 y	 cada	 uno	 llevaría	 una	 pequeña	 antorcha.	 María	 dio	 el	 brazo	 a
Horacio;	 ellos	 iniciaban	 la	marcha	 y	 pedían	 a	 los	 demás	 que	 fueran,	 también	 en
parejas.	Antes	de	salir,	por	la	puerta	que	daba	al	jardín,	cada	uno	tomaba	la	pequeña
antorcha	de	una	mesa	y	la	encendía	en	una	fuente	de	llamas	que	había	en	otra	mesa.
Al	ver	el	resplandor	de	las	antorchas,	los	vecinos	se	habían	asomado	al	cerco	bajo
del	 jardín	 y	 sus	 caras	 aparecían	 entre	 los	 árboles	 como	 frutas	 sospechosas.	 De
pronto	María	cruzó	un	cantero,	y	encendió	luces	instaladas	en	un	árbol	muy	grande,
y	 apareció,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 copa,	 Hortensia.	 Era	 una	 sorpresa	 de	 María	 para
Horacio.	 Los	 concurrentes	 hacían	 exclamaciones	 y	 vivas.	 Hortensia	 tenía	 un
abanico	 blanco	 abierto	 sobre	 el	 pecho	 y	 detrás	 del	 abanico	 una	 luz	 que	 le	 daba
reflejos	de	candilejas.
Horacio	le	dio	un	beso	a	María	y	le	agradeció	la	sorpresa;	después	mientras	los

demás	se	divertían,	Horacio	se	dio	cuenta	de	que	Hortensia	miraba	hacia	el	camino
por	 donde	 él	 venía	 siempre.	 Cuando	 pasaron	 por	 el	 cerco	 bajo,	 María	 oyó	 que
alguien	entre	los	vecinos,	gritó	a	otros	que	venían	lejos:	«Apúrense,	que	apareció	la
difunta	en	un	árbol».	Trataron	de	volver	pronto	al	interior	de	la	casa	y	se	brindó	por
la	sorpresa	de	Hortensia.
María	ordenó	a	las	mellizas	—dos	criadas	hermanas—	que	la	bajaran	del	árbol	y

le	pusieran	el	agua	caliente.
Ya	 habría	 transcurrido	 una	 hora	 después	 de	 la	 vuelta	 del	 jardín,	 cuando	María

empezó	a	buscar	a	Horacio;	lo	encontró	de	nuevo	con	los	muchachos	en	el	salón	de
las	vitrinas.	Ella	estaba	pálida	y	todos	se	dieron	cuenta	de	que	ocurría	algo	grave.
María	 pidió	 permiso	 a	 los	 muchachos	 y	 se	 llevó	 a	 Horacio	 al	 dormitorio.	 Allí
estaba	Hortensia	con	un	cuchillo	clavado	debajo	de	un	seno	y	de	la	herida	brotaba
agua;	 tenía	 el	 vestido	mojado	 y	 el	 agua	 ya	 había	 llegado	 al	 piso.	 Ella,	 como	 de
costumbre,	estaba	sentada	en	su	silla	con	los	grandes	ojos	abiertos;	pero	María	 le
tocó	un	brazo	y	notó	que	se	estaba	enfriando.
—¿Quién	puede	haberse	atrevido	a	llegar	hasta	aquí	y	hacer	esto?	—preguntaba

María	recostándose	al	pecho	de	su	marido	en	una	crisis	de	lágrimas.
Al	poco	rato	se	le	pasó	y	se	sentó	en	una	silla	a	pensar	en	lo	que	haría.
Después	dijo:
—Voy	a	llamar	a	la	policía.
—¿Pero	 estás	 loca?	 —le	 contestó	 Horacio—.	 ¿Vamos	 a	 ofender	 así	 a	 todos

nuestros	 invitados	 por	 lo	 que	 haya	 hecho	 uno?	 ¿Y	 vas	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 para
decirles	 que	 le	 han	 pegado	 una	 puñalada	 a	 una	 muñeca	 y	 que	 le	 sale	 agua?	 La
dignidad	exige	que	no	digamos	nada;	es	necesario	saber	perder.
La	daremos	de	nuevo	a	Facundo	para	que	la	componga	y	asunto	terminado.



—Yo	no	me	resigno	—decía	María—,	llamaré	a	un	detective	particular.
Que	 nadie	 la	 toque;	 en	 el	 mango	 del	 cuchillo	 deben	 estar	 las	 impresiones

digitales.
Horacio	 trató	 de	 calmarla	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 atender	 a	 sus	 invitados.

Convinieron	 en	 encerrar	 la	 muñeca	 con	 llave,	 conforme	 estaba.	 Pero	 Horacio,
apenas	salió	María,	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo,	lo	empapó	en	agua	fuerte	y	lo	pasó
por	el	mango	del	cuchillo.
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IV

Horacio	 logró	 convencer	 a	 María	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 pasar	 en	 silencio	 la
puñalada	a	Hortensia.	El	día	que	Facundo	la	vino	a	buscar,	traía	a	Luisa,	su	amante.
Ella	 y	María	 fueron	 al	 comedor	 y	 se	 pusieron	 a	 conversar	 como	 si	 abrieran	 las
puertas	 de	 dos	 jaulas,	 una	 frente	 a	 la	 otra	 y	 entreveraran	 los	 pájaros;	 ya	 estaban
acostumbradas	 a	 conversar	 y	 escucharse	 al	mismo	 tiempo.	Horacio	y	Facundo	 se
encerraron	 en	 el	 escritorio;	 ellos	 hablaron	 en	 voz	 baja,	 uno	 por	 vez	 y	 como	 si
bebieran,	por	turno,	en	un	mismo	jarro.	Horacio	decía:
—Fui	yo	quien	le	dio	la	puñalada:	era	un	pretexto	para	mandarla	a	tu	casa	sin	que

se	supiera,	exactamente,	con	qué	fin.
Después	 los	 dos	 amigos	 se	 habían	 quedado	 silenciosos	 y	 con	 la	 cabeza	 baja.

María	tenía	curiosidad	por	saber	lo	que	conversaban	los	hombres;	dejó	un	instante	a
Luisa	y	fue	a	escuchar	a	la	puerta	del	escritorio.
Creyó	reconocer	la	voz	de	su	marido,	pero	hablaba	como	un	afónico	y	no	se	le

entendía	 nada.	 (En	 ese	momento	Horacio,	 siempre	 con	 la	 cabeza	 baja,	 le	 decía	 a
Facundo:	«Será	una	locura;	pero	yo	sé	de	escultores	que	se	han	enamorado	de	sus
estatuas»).	Al	rato	María	pasó	de	nuevo	por	allí;	pero	sólo	oyó	decir	a	su	marido	la
palabra	«posible»;	y	después,	a	Facundo,	 la	misma	palabra.	 (En	realidad,	Horacio
había	dicho:	«Eso	tiene	que	ser	posible».	Y	Facundo	le	había	contestado«:	»Yo	haré
todo	lo	posible").
Una	tarde	María	se	dio	cuenta	de	que	Horacio	estaba	raro.	Tan	pronto	la	miraba

con	 amable	 insistencia	 como	 separaba	 bruscamente	 su	 cabeza	 de	 la	 de	 ella	 y	 se
quedaba	preocupado.	En	una	de	las	veces	que	él	cruzó	el	patio,	ella	lo	llamó,	fue	a
su	encuentro	y	pasándole	los	brazos	por	el	cuello,	le	dijo:
—Horacio,	tú	no	me	podrás	engañar	nunca;	yo	sé	lo	que	te	pasa.
—¿Qué?	—contestó	él	abriendo	ojos	de	loco.



—Estás	así	por	Hortensia.
Él	se	quedó	pálido:
—Pero	no,	María;	estás	en	un	grave	error.
Le	extrañó	que	ella	no	se	riera	ante	el	tono	en	que	le	salieron	esas	palabras.
—Sí…	querido…	ya	ella	es	como	hija	nuestra,	seguía	diciendo	María.
Él	dejó	por	un	rato,	los	ojos	sobre	la	cara	de	su	mujer	y	tuvo	tiempo	de	pensar

muchas	cosas;	miraba	todos	sus	rasgos	como	si	repasara	los	rincones	de	un	lugar	a
donde	 había	 ido	 todos	 los	 días	 durante	 una	 vida	 de	 felicidad;	 y	 por	 último	 se
desprendió	 de	María	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 la	 salita	 y	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 acababa	 de
pasar.
Al	principio,	cuando	creyó	que	su	mujer	había	descubierto	su	entendimiento	con

Hortensia,	tuvo	la	idea	de	que	lo	perdonaría;	pero	al	mirar	su	sonrisa	comprendió
el	 inmenso	 disparate	 que	 sería	 suponer	 a	María	 enterada	 de	 semejante	 pecado	 y
perdonándolo.	 Su	 cara	 tenía	 la	 tranquilidad	 de	 algunos	 paisajes;	 en	 una	 mejilla
había	un	poco	de	luz	dorada	del	fin	de	la	tarde	y	en	un	pedazo	de	la	otra	se	extendía
la	sombra	de	la	pequeña	montaña	que	hacía	su	nariz.	Él	pensó	en	todo	lo	bueno	que
quedaba	en	la	inocencia	del	mundo	y	en	la	costumbre	del	amor;	y	recordó	la	ternura
con	que	reconocía	la	cara	de	su	mujer	cada	vez	que	él	volvía	de	las	aventuras	con
sus	muñecas.	Pero	dentro	de	algún	tiempo,	cuando	su	mujer	supiera	que	él	no	sólo
no	 tenía	 por	 Hortensia	 el	 cariño	 de	 un	 padre	 sino	 que	 quería	 hacer	 de	 ella	 una
amante,	cuando	María	supiera	todo	el	cuidado	que	él	había	puesto	en	organizar	su
traición,	entonces,	todos	los	lugares	de	la	cara	de	ella	serían	destrozados:	María	no
podría	 comprender	 todo	 el	 mal	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 mundo	 y	 en	 la
costumbre	del	amor;	ella	no	conocería	a	su	marido	y	el	horror	la	trastornaría.
Horacio	se	había	quedado	mirando	una	mancha	de	sol	que	tenía	en	la	manga	del

saco;	 al	 retirar	 la	manga	 la	mancha	había	pasado	 al	 vestido	de	María	 como	 si	 se
hubiera	contagiado;	y	cuando	se	separó	de	ella	y	empezó	a	caminar	hacia	la	salita,
sus	 órganos	 parecían	 estar	 revueltos,	 caídos	 y	 pesando	 insoportablemente.	 Al
sentarse	 en	 una	 pequeña	 banqueta	 de	 la	 salita,	 pensó	 que	 no	 era	 digno	 de	 ser
recibido	por	la	blandura	de	un	mueble	familiar	y	se	sintió	tan	incómodo	como	si	se
hubiera	echado	encima	de	una	criatura.
Él	también	era	desconocido	de	sí	mismo	y	recibía	una	desilusión	muy	grande	al

descubrir	 la	materia	 de	 que	 estaba	hecho.	Después	 fue	 a	 su	 dormitorio,	 se	 acostó
tapándose	hasta	la	cabeza	y	contra	lo	que	hubiera	creído,	se	durmió	en	seguida.
María	habló	por	teléfono	a	Facundo:
—Escuche,	 Facundo,	 apúrese	 a	 traer	 a	Hortensia	 porque	 si	 no	Horacio	 se	 va	 a

enfermar.
—Le	voy	a	decir	una	cosa,	María;	la	puñalada	ha	interesado	vías	muy	importantes

de	 la	 circulación	 del	 agua;	 no	 se	 puede	 andar	 ligero:	 pero	 haré	 lo	 posible	 para
llevársela	cuanto	antes.



Al	poco	rato	Horacio	se	despertó;	un	ojo	le	había	quedado	frente	a	un	pequeño
barranco	que	hacían	las	cobijas	y	vio	a	lo	lejos,	en	la	pared	el	retrato	de	sus	padres:
ellos	 habían	 muerto,	 de	 una	 peste,	 cuando	 él	 era	 niño;	 ahora	 él	 pensaba	 que	 lo
habían	estafado;	él	era	como	un	cofre	en	el	cual	en	vez	de	fortuna,	habían	dejado
yuyos	ruines;	y	ellos,	sus	padres,	eran	como	dos	bandidos	que	se	hubieran	ido	antes
que	él	fuera	grande	y	se	descubriera	el	fraude.	Pero	en	seguida	estos	pensamientos
le	parecieron	monstruosos.	Después	fue	a	la	mesa	y	trató	de	estar	bien	ante	María.
Ella	le	dijo:
—Avisé	a	Facundo	para	que	trajera	pronto	a	Hortensia.
¡Si	ella	supiera,	se	dijo	Horacio,	que	contribuye,	apurando	el	momento	de	traer	a

Hortensia,	a	un	placer	mío	que	será	mi	traición	y	su	locura!	Él	daba	vuelta	la	cara
de	un	lado	para	otro	de	la	mesa	sin	ver	nada	y	como	un	caballo	que	busca	la	salida
con	la	cabeza.
—¿Falta	algo?	—preguntó	María.
—No,	aquí	está	—dijo	él	tomando	la	mostaza.
María	pensó	que	si	no	la	veía,	estando	tan	cerca,	era	porque	él	se	sentía	mal.
Al	 final	se	 levantó,	 fue	hacia	su	mujer	y	se	empezó	a	 inclinar	 lentamente,	hasta

que	sus	labios	tocaron	la	mejilla	de	ella;	parecía	que	el	beso	hubiera	descendido	en
paracaídas	sobre	una	planicie	donde	todavía	existía	la	felicidad.
Esa	 noche,	 en	 la	 primera	 vitrina,	 había	 una	muñeca	 sentada	 en	 el	 césped	de	 un

jardín;	 estaba	 rodeada	de	 grandes	 esponjas,	 pero	 la	 actitud	 de	 ella	 era	 la	 de	 estar
entre	flores.	Horacio	no	tenía	ganas	de	pensar	en	el	destino	de	esa	muñeca	y	abrió	el
cajoncito	donde	estaban	las	leyendas:	«Esta	mujer	es	una	enferma	mental;	no	se	ha
podido	 averiguar	 por	 qué	 ama	 las	 esponjas».	 Horacio	 dijo	 para	 sí:	 «Pues	 yo	 les
pago	 para	 que	 averigüen».	 Y	 al	 rato	 pensó	 con	 acritud:	 «Esas	 esponjas	 deben
simbolizar	la	necesidad	de	lavar	muchas	culpas».	A	la	mañana	siguiente	se	despertó
con	 el	 cuerpo	 arrollado	 y	 recordó	 quién	 era	 él,	 ahora.	 Su	 nombre	 y	 apellido	 le
parecieron	 diferentes	 y	 los	 imaginó	 escritos	 en	 un	 cheque	 sin	 fondos.	 Su	 cuerpo
estaba	 triste;	 ya	 le	había	ocurrido	 algo	parecido,	 una	vez	que	un	médico	 le	había
dicho	que	tenía	sangre	débil	y	un	corazón	chico.	Sin	embargo	aquella	tristeza	se	le
había	pasado.
Ahora	estiró	las	piernas	y	pensó:
«Antes,	 cuando	 yo	 era	 joven,	 tenía	 más	 vitalidad	 para	 defenderme	 de	 los

remordimientos:	me	importaba	mucho	menos	el	mal	que	pudiera	hacer	a	los	demás.
¿Ahora	 tendré	 la	 debilidad	 de	 los	 años?	No,	 debe	 ser	 un	 desarrollo	 tardío	 de	 los
sentimientos	 y	 de	 la	 vergüenza».	 Se	 levantó	 muy	 aliviado;	 pero	 sabía	 que	 los
remordimientos	 serían	 como	 nubes	 empujadas	 hacia	 algún	 lugar	 del	 horizonte	 y
que	volverían	con	la	noche.
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V

Unos	días	antes	que	trajeran	a	Hortensia,	María	sacaba	a	pasear	a	Horacio;	quería
distraerlo;	pero	al	mismo	tiempo	pensaba	que	él	estaba	triste	porque	ella	no	podía
tener	una	hija	de	verdad.	La	tarde	que	trajeron	a	Hortensia,	Horacio	no	estuvo	muy
cariñoso	 con	 ella	 y	María	 volvió	 a	 pensar	 que	 la	 tristeza	 de	Horacio	 no	 era	 por
Hortensia;	 pero	 un	 momento	 antes	 de	 cenar	 ella	 vio	 que	 Horacio	 tenía,	 ante
Hortensia,	una	emoción	contenida	y	se	quedó	 tranquila.	Él,	antes	de	 ir	a	ver	a	sus
muñecas,	 le	 fue	 a	 dar	 un	 beso	 a	 María;	 la	 miraba	 de	 cerca,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	 como	si	quisiera	 estar	 seguro	de	que	no	había	nada	 raro	 escondido	en
ningún	 lugar	 de	 su	 cara.	Ya	 habían	 pasado	 unos	 cuantos	 días	 sin	 que	Horacio	 se
hubiera	quedado	solo	con	Hortensia.
Y	después	María	recordaría	para	siempre	la	tarde	en	que	ella,	un	momento	antes

de	 salir	 y	 a	pesar	de	no	hacer	mucho	 frío,	puso	el	 agua	caliente	 a	Hortensia	y	 la
acostó	 con	 Horacio	 para	 que	 él	 durmiera	 confortablemente	 la	 siesta.	 Esa	 misma
noche	 él	 miraba	 los	 rincones	 de	 la	 cara	 de	 María	 seguro	 de	 que	 pronto	 serían
enemigos;	 a	 cada	 instante	 él	 hacía	 movimientos	 y	 pasos	 más	 cortos	 que	 de
costumbre	 y	 como	 si	 se	 preparara	 para	 recibir	 el	 indicio	 de	 que	 María	 había
descubierto	todo.	Eso	ocurrió	una	mañana.	Hacía	mucho	tiempo,	una	vez	que	María
se	quejaba	de	la	barba	de	Alex,	Horacio	le	había	dicho:
—¡Peor	estuviste	tú	al	elegir	como	criadas	a	dos	mellizas	tan	parecidas!
Y	María	le	había	contestado:
—¿Tienes	 algo	 particular	 que	 decirle	 a	 alguna	 de	 ellas?	 ¿Has	 tenido	 alguna

confusión	lamentable?
—Sí,	una	vez	te	llamé	a	ti	y	vino	la	que	tiene	el	honor	de	llamarse	como	tú.
Entonces	María	dio	orden	a	las	mellizas	de	no	venir	a	la	planta	baja	a	las	horas	en

que	el	señor	estuviera	en	casa.	Pero	una	vez	que	una	de	ellas	huía	para	no	dejarse



ver	por	Horacio,	él	la	corrió	creyendo	que	era	una	extraña	y	tropezó	con	su	mujer.
Después	de	eso	María	las	hacía	venir	nada	más	que	algunas	horas	en	la	mañana	y	no
dejaba	de	vigilarlas.	El	día	en	que	se	descubrió	todo,	María	había	sorprendido	a	las
mellizas	 levantándole	 el	 camisón	 a	 Hortensia	 en	 momentos	 en	 que	 no	 debían
ponerle	 agua	 caliente	 ni	 vestirla.	 Cuando	 ellas	 abandonaron	 el	 dormitorio,	 entró
María.	Y	al	 rato	 las	mellizas	vieron	a	 la	dueña	de	 la	 casa	 cruzando	el	patio,	muy
apurada,	en	dirección	a	la	cocina.
Después	había	pasado	de	vuelta	con	el	cuchillo	grande	de	picar	carne;	y	cuando

ellas,	 asustadas	 la	 siguieron	para	ver	 lo	que	ocurría,	María	 les	había	dado	con	 la
puerta	en	la	cara.
Las	 mellizas	 se	 vieron	 obligadas	 a	 mirar	 por	 la	 cerradura;	 pero	 como	María

había	 quedado	 de	 espalda	 tuvieron	 que	 ir	 a	 ver	 por	 otra	 puerta.	 María	 puso	 a
Hortensia	encima	de	una	mesa,	como	si	fuera	a	operar	y	le	daba	puñaladas	cortas	y
seguidas;	estaba	desgreñada	y	 le	había	saltado	a	 la	cara	un	chorro	de	agua;	de	un
hombro	de	Hortensia	brotaban	otros	dos,	muy	finos,	y	se	cruzaban	entre	sí	como	en
la	 fuente	 del	 jardín;	 y	 del	 vientre	 salían	 borbotones	 que	 movían	 un	 pedazo
desgarrado	del	camisón.	Una	de	las	mellizas	se	había	hincado	en	un	almohadón,	se
tapaba	un	ojo	con	la	mano	y	con	el	otro	miraba	sin	pestañear	junto	a	la	cerradura;
por	 allí	 venía	 un	 poco	 de	 aire	 y	 la	 hacía	 lagrimear;	 entonces	 cedía	 el	 lugar	 a	 su
hermana.	 De	 los	 ojos	 de	 María	 también	 salían	 lágrimas;	 al	 fin	 dejó	 el	 cuchillo
encima	de	Hortensia,	se	fue	a	sentar	a	un	sillón	y	a	llorar	con	las	manos	en	la	cara.
Las	mellizas	 no	 tuvieron	más	 interés	 en	mirar	 por	 la	 cerradura	 y	 se	 fueron	 a	 la
cocina.	 Pero	 al	 rato	 la	 señora	 las	 llamó	 para	 que	 ayudaran	 a	 arreglar	 las	 valijas.
María	 se	 propuso	 soportar	 la	 situación	 con	 la	 dignidad	de	una	 reina	desgraciada.
Dispuesta	 a	 castigar	 a	 Horacio	 y	 pensando	 en	 las	 actitudes	 que	 tomaría	 ante	 sus
ojos,	dijo	a	las	mellizas	que	si	venía	el	señor	le	dijeran	que	ella	no	lo	podía	recibir.
Empezó	 a	 arreglar	 todo	 para	 un	 largo	 viaje	 y	 regaló	 algunos	 vestidos	 a	 las
mellizas;	y	 al	 final,	 cuando	María	 se	 iba	 en	el	 auto	de	 la	 casa,	 las	mellizas,	 en	el
jardín,	se	entregaron	con	fruición	a	la	pena	de	su	señora;	pero	al	entrar	de	nuevo	a
la	 casa	 y	 ver	 los	 vestidos	 regalados	 se	 pusieron	 muy	 contentas:	 corrieron	 las
cortinas	de	los	espejos	—estaban	tapados	para	evitarle	a	Horacio	la	mala	impresión
de	 mirarse	 en	 ellos—	 y	 se	 acercaron	 los	 vestidos	 al	 cuerpo	 para	 contemplar	 el
efecto.	Una	de	ellas	vio	por	el	espejo	el	cuerpo	mutilado	de	Hortensia	y	dijo:	«Qué
tipo	sinvergüenza».	Se	refería	a	Horacio.	Él,	había	aparecido	en	una	de	las	puertas	y
pensaba	en	la	manera	de	preguntarles	qué	estaban	haciendo	con	esos	vestidos	frente
a	 los	espejos	desnudos.	Pero	de	pronto	vio	el	cuerpo	de	Hortensia	sobre	 la	mesa,
con	el	camisón	desgarrado	y	se	dirigió	hacia	allí.	Las	mellizas	iniciaron	la	huida.	Él
las	detuvo:
—¿Dónde	está	la	señora?
La	que	había	dicho	«qué	tipo	sinvergüenza»	lo	miró	de	frente	y	contestó:



—Nos	dijo	que	haría	un	largo	viaje	y	nos	regaló	estos	vestidos.
Él	les	hizo	señas	para	que	se	fueran	y	le	vinieron	a	la	cabeza	estas	palabras:	«La

cosa	ya	ha	pasado».
Miró	de	nuevo	el	cuerpo	de	Hortensia:	 todavía	tenía	en	el	vientre	el	cuchillo	de

picar	 carne.	 Él	 no	 sentía	 mucha	 pena	 y	 por	 un	 instante	 se	 le	 ocurrió	 que	 aquel
cuerpo	podía	arreglarse;	pero	en	seguida	se	imaginó	el	cuerpo	caído	con	puntadas
y	recordó	un	caballo	agujereado	que	había	tenido	en	la	infancia:	la	madre	le	había
dicho	 que	 le	 iba	 a	 poner	 un	 remiendo;	 pero	 él	 se	 sentía	 desilusionado	 y	 prefirió
tirarlo.
Horacio	desde	el	primer	momento	tuvo	la	seguridad	de	que	María	volvería	y	se

dijo	 para	 sí:	 «Debo	 esperar	 los	 acontecimientos	 con	 la	 mayor	 calma	 posible».
Además	 él	 volvería	 a	 ser,	 como	 en	 sus	 mejores	 tiempos,	 un	 atrevido	 fuerte.
Recordó	 lo	que	 le	 había	ocurrido	 esa	mañana	y	pensó	que	 también	 traicionaría	 a
Hortensia.	Hacía	poco	rato,	Facundo	le	había	mostrado	otra	muñeca;	era	una	rubia
divina	y	ya	tenía	su	historia:	Facundo	había	hecho	correr	la	noticia	de	que	existía,	en
un	país	del	norte,	un	fabricante	de	esas	muñecas;	se	habían	conseguido	los	planos	y
los	 primeros	 ensayos	 habían	 tenido	 éxito.	 Entonces	 recibió,	 a	 los	 pocos	 días,	 la
visita	de	un	hombre	 tímido;	 traía	unos	ojos	grandes	embolsados	en	párpados	que
apenas	 podía	 levantar,	 y	 pedía	 datos	 concretos.	 Facundo,	 mientras	 buscaba
fotografías	 de	 muñecas,	 le	 iba	 diciendo:	 «El	 nombre	 genérico	 de	 ellas	 es	 el	 de
Hortensia;	pero	después	el	que	ha	de	ser	 su	dueño,	 le	pone	el	nombre	que	ella	 le
inspire	íntimamente.	Éstos	son	los	únicos	modelos	de	Hortensias	que	vinieron	con
los	 planos».	 Le	 mostró	 sólo	 tres	 y	 el	 hombre	 tímido	 se	 comprometió,	 casi
irreflexivamente,	 con	 una	 de	 ellas	 y	 le	 hizo	 el	 encargo	 con	 dinero	 en	 la	 mano.
Facundo	pidió	un	precio	subido	y	el	comprador	movió	varias	veces	los	párpados;
pero	después	sacó	una	estilográfica	en	forma	de	submarino	y	firmó	el	compromiso.
Horacio	vio	la	rubia	terminada	y	le	pidió	a	Facundo	que	no	la	entregara	todavía;	y
su	 amigo	 aceptó	 porque	 ya	 tenía	 otras	 empezadas.	 Horacio	 pensó,	 en	 el	 primer
instante,	ponerle	un	apartamento;	pero	ahora	se	le	ocurría	otra	cosa;	la	traería	a	su
casa	y	la	pondría	en	la	vitrina	de	las	que	esperaban	colocación.	Después	que	todos
se	acostaran	él	 la	 llevaría	al	dormitorio;	y	antes	que	se	 levantaran	 la	colocaría	de
nuevo	en	la	vitrina.	Por	otra	parte	él	esperaba	que	María	no	volvería	a	su	casa	en
altas	horas	de	la	noche.	Apenas	Facundo	había	puesto	la	nueva	muñeca	a	disposición
de	su	amigo,	Horacio	 se	 sintió	poseído	por	una	buena	suerte	que	no	había	 tenido
desde	 la	 adolescencia.	Alguien	 lo	 protegía,	 puesto	 que	 él	 había	 llegado	 a	 su	 casa
después	que	todo	había	pasado.	Además	él	podría	dominar	los	acontecimientos	con
el	impulso	de	un	hombre	joven.	Si	había	abandonado	una	muñeca	por	otra,	ahora	él
no	se	podía	detener	a	sentir	pena	por	el	cuerpo	mutilado	de	Hortensia.	La	vuelta	de
María	era	segura	porque	a	él	ya	no	se	le	importaba	nada	de	ella;	y	debía	ser	María
quien	se	ocupara	del	cuerpo	de	Hortensia.



De	pronto	Horacio	empezó	a	caminar	como	un	ladrón,	junto	a	la	pared;	llegó	al
costado	de	un	ropero,	corrió	la	cortina	que	debía	cubrir	el	espejo	y	después	hizo	lo
mismo	 con	 el	 otro	 ropero.	 Ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 hecho	 poner	 esas
cortinas.	María	 siempre	 había	 tenido	 cuidado	 de	 que	 él	 no	 se	 encontrara	 con	 un
espejo	descubierto:	antes	de	vestirse	cerraba	el	dormitorio	y	antes	de	abrirlo	cubría
los	espejos.	Entonces	sintió	 fastidio	de	pensar	que	 las	mellizas,	no	sólo	se	ponían
vestidos	 que	 él	 había	 regalado	 a	 su	 esposa,	 sino	 que	 habían	 dejado	 los	 espejos
libres.	 No	 era	 que	 a	 él	 no	 le	 gustara	 ver	 las	 cosas	 en	 los	 espejos;	 pero	 el	 color
oscuro	de	su	cara	 le	hacía	pensar	en	unos	muñecos	de	cera	que	había	visto	en	un
museo	 la	 tarde	 que	 asesinaron	 a	 un	 comerciante;	 en	 el	 museo	 también	 había
muñecos	que	representaban	cuerpos	asesinados	y	el	color	de	la	sangre	en	la	cera	le
fue	tan	desagradable	como	si	a	él	le	hubiera	sido	posible	ver,	después	de	muerto,	las
puñaladas	 que	 lo	 habían	 matado.	 El	 espejo	 del	 tocador	 quedaba	 siempre	 sin
cortinas;	era	bajo	y	Horacio	podía	pasar,	distraído,	frente	a	él	e	inclinarse,	todos	los
días,	 hasta	 verse	 solamente	 el	 nudo	 de	 la	 corbata;	 se	 peinaba	 de	 memoria	 y	 se
afeitaba	tanteándose	la	cara.	Aquel	espejo	podía	decir	que	él	había	reflejado	siempre
un	hombre	sin	cabeza.	Ese	día,	después	de	haber	corrido	la	cortina	de	los	roperos,
Horacio	cruzó,	confiado	como	de	costumbre,	frente	al	espejo	del	tocador;	pero	se
vio	 la	mano	sobre	el	género	oscuro	del	 traje	y	 tuvo	un	desagrado	parecido	al	de
mirarse	 la	 cara.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ahora,	 la	 piel	 de	 sus	manos	 tenía
también	color	de	cera.	Al	mismo	tiempo	recordó	unos	brazos	que	había	visto	ese
día	en	el	escritorio	de	Facundo:	eran	de	un	color	agradable	y	muy	parecidos	al	de	la
rubia.	Horacio,	como	un	chiquilín	que	pide	recortes	a	alguien	que	trabaja	en	madera
le	dijo	a	Facundo:
—Cuando	te	sobren	brazos	o	piernas	que	no	necesites,	mándamelos.
—¿Y	para	qué	quieres	eso,	hermano?
—Me	 gustaría	 que	 compusieran	 escenas	 en	 mis	 vitrinas	 con	 brazos	 y	 piernas

sueltas;	por	ejemplo:	Un	brazo	encima	de	un	espejo,	una	pierna	que	sale	de	abajo	de
una	cama,	o	algo	así.
Facundo	se	pasó	una	mano	por	la	cara	y	miró	a	Horacio	con	disimulo.
Ese	día	Horacio	almorzó	y	tomó	vino	tan	tranquilamente	como	si	María	hubiera

ido	 a	 casa	 de	 una	 parienta	 a	 pasar	 el	 día.	 La	 idea	 de	 su	 suerte	 le	 permitía
recomendarse	tranquilidad.
Se	 levantó	contento	de	 la	mesa,	se	 le	ocurrió	 llevar	a	pasear	un	 rato	 las	manos

por	el	teclado	y	por	fin	fue	al	dormitorio	para	dormir	la	siesta.	Al	cruzar	frente	al
tocador,	se	dijo:
«Reaccionaré	 contra	 mis	 manías	 y	 miraré	 los	 espejos	 de	 frente».	 Además	 le

gustaba	 mucho	 encontrarse	 con	 sorpresas	 de	 personas	 y	 objetos	 en	 confusiones
provocadas	 por	 espejos.	 Después	 miró	 una	 vez	 más	 a	 Hortensia,	 decidió	 que	 la
dejaría	allí	hasta	que	María	volviera	y	se	acostó.	Al	estirar	los	pies	entre	las	cobijas,



tocó	un	cuerpo	extraño,	dio	un	salto	y	bajó	de	la	cama;	quedó	unos	instantes	de	pie
y	 por	 último	 sacó	 las	 cobijas:	 era	 una	 carta	 de	María:	 «Horacio:	 ahí	 te	 dejo	 a	 tu
amante;	 yo	 también	 la	 he	 apuñalado;	 pero	 puedo	 confesarlo	 porque	 no	 es	 un
pretexto	hipócrita	para	mandarla	al	taller	a	que	le	hagan	herejías.	Me	has	asqueado
la	vida	y	te	ruego	que	no	trates	de	buscarme.	María».	Se	volvió	a	acostar	pero	no
podía	 dormir	 y	 se	 levantó.	 Evitaba	 mirar	 los	 objetos	 de	 su	 mujer	 en	 el	 tocador
como	evitaba	mirarla	a	ella	cuando	estaban	enojados.	Fue	a	un	cine;	allí	saludó,	sin
querer,	 a	 un	 enemigo	 y	 tuvo	 varias	 veces	 el	 recuerdo	 de	María.	Volvió	 a	 la	 casa
negra	cuando	todavía	entraba	un	poco	de	sol	a	su	dormitorio.	Al	pasar	frente	a	un
espejo	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 corrida	 la	 cortina,	 vio	 a	 través	 de	 ella	 su	 cara:	 algunos
rayos	de	sol	daban	sobre	el	espejo	y	habían	hecho	brillar	sus	facciones	como	las	de
un	espectro.	Tuvo	un	escalofrío,	cerró	las	ventanas	y	se	acostó.	Si	la	suerte	que	tuvo
cuando	era	 joven	le	volvía	ahora	a	él	 le	quedaría	poco	tiempo	para	aprovecharla;
no	vendría	sola	y	él	tendría	que	luchar	con	acontecimientos	tan	extraños	como	los
que	se	producían	a	causa	de	Hortensia.	Ella	descansaba	ahora,	a	pocos	pasos	de	él;
menos	mal	que	su	cuerpo,	no	se	descompondría;	entonces	pensó	en	el	espíritu	que
había	vivido	en	él	como	en	un	habitante	que	no	hubiera	tenido	mucho	que	ver	con
su	habitación.	¿No	podría	haber	ocurrido	que	el	habitante	del	cuerpo	de	Hortensia
hubiera	 provocado	 la	 furia	 de	 María,	 para	 que	 ella	 deshiciera	 el	 cuerpo	 de
Hortensia	 y	 evitara	 así	 la	 proximidad	 de	 él,	 de	 Horacio?	 No	 podía	 dormir;	 le
parecía	 que	 los	 objetos	 del	 dormitorio	 eran	pequeños	 fantasmas	que	 se	 entendían
con	el	ruido	de	las	máquinas.	Se	levantó,	fue	a	la	mesa	y	empezó	a	tomar	vino.	A
esa	hora	extrañaba	mucho	a	María.	Al	fin	de	la	cena	se	dio	cuenta	de	que	no	le	daría
un	 beso	 y	 fue	 para	 la	 salita.	 Allí	 tomando	 el	 café	 pensó	 que	 mientras	María	 no
volviera,	él	no	debía	ir	al	dormitorio	ni	a	la	mesa	de	su	casa.
Después	salió	a	caminar	y	recordó	que	en	un	barrio	próximo	había	un	hotel	de

estudiantes.	Llegó	hasta	allí.	Había	una	palmera	a	la	entrada	y	detrás	de	ella	láminas
de	 espejos	 que	 subían	 las	 escaleras	 al	 compás	 de	 los	 escalones;	 entonces	 siguió
caminando.	El	hecho	de	habérsele	presentado	tantos	espejos	en	un	solo	día	era	un
síntoma	sospechoso.	Después	recordó	que	esa	misma	mañana,	antes	de	encontrarse
con	los	de	su	casa,	él	le	había	dicho	a	Facundo	que	le	gustaría	ver	un	brazo	sobre	un
espejo.	Pero	también	recordó	la	muñeca	rubia	y	decidió,	una	vez	más,	luchar	contra
sus	manías.	Volvió	 sus	 pasos	 hacia	 el	 hotel,	 cruzó	 la	 palmera	 y	 trató	 de	 subir	 la
escalera	sin	mirarse	en	los	espejos.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	visto	tantos
juntos;	 las	 imágenes	se	confundían,	él	no	sabía	dónde	dirigirse	y	hasta	pensó	que
pudiera	 haber	 alguien	 escondido	 entre	 los	 reflejos.	En	 el	 primer	piso	 apareció	 la
dueña;	le	mostraron	las	habitaciones	disponibles	—todas	tenían	grandes	espejos—
él	eligió	la	mejor	y	dijo	que	volvería	dentro	de	una	hora.
Fue	 a	 la	 casa	 negra,	 arregló	 una	 pequeña	 valija	 y	 al	 volver	 recordó	 que	 antes,

aquel	 hotel,	 había	 sido	 una	 casa	 de	 citas.	 Entonces	 no	 se	 extrañó	 de	 que	 hubiera



tantos	espejos.	En	la	pieza	que	él	eligió	había	tres;	el	más	grande	quedaba	a	un	lado
de	 la	 cama;	 y	 como	 la	 habitación	 que	 aparecía	 en	 él	 era	 la	 más	 linda,	 Horacio
miraba	 la	del	espejo.	Estaría	cansada	de	 representar,	durante	años,	aquel	ambiente
chinesco.	Ya	no	era	agresivo	el	 rojo	del	empapelado	y	según	el	espejo	parecía	el
fondo	 de	 un	 lago,	 color	 ladrillo,	 donde	 hubiera	 sumergido	 puentes	 con	 cerezos.
Horacio	 se	 acostó	 y	 apagó	 la	 luz;	 pero	 siguió	 mirando	 la	 habitación	 con	 el
resplandor	que	venía	de	la	calle.	Le	parecía	estar	escondido	en	la	intimidad	de	una
familia	pobre.	Allí	todas	las	cosas	habían	envejecido	juntas	y	eran	amigas;	pero	las
ventanas	 todavía	eran	 jóvenes	y	miraban	hacia	afuera;	eran	mellizas,	como	 las	de
María,	se	vestían	igual,	tenían	pegado	al	vidrio	cortinas	de	puntillas	y	recogidos	a
los	 lados,	 cortinados	 de	 terciopelo.	 Horacio	 tuvo	 un	 poco	 la	 impresión	 de	 estar
viviendo	en	el	cuerpo	de	un	desconocido	a	quien	robara	bienestar.	En	medio	de	un
gran	silencio	sintió	zumbar	sus	oídos	y	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaba	el	ruido	de
las	máquinas;	tal	vez	le	hiciera	bien	salir	de	la	casa	negra	y	no	oírlas	más.	Si	ahora
María	estuviera	recostada	a	su	lado,	él	sería	completamente	feliz.	Apenas	volviera	a
su	casa	él	le	propondría	pasar	una	noche	en	este	hotel.	Pero	en	seguida	recordó	la
muñeca	rubia	que	había	visto	en	la	mañana	y	después	se	durmió.
En	el	sueño	había	un	lugar	oscuro	donde	andaba	volando	un	brazo	blanco.
Un	ruido	de	pasos	en	una	habitación	próxima	lo	despertó.	Se	bajó	de	la	cama	y

empezó	a	caminar	descalzo	sobre	la	alfombra;	pero	vio	que	lo	seguía	una	mancha
blanca	y	comprendió	que	su	cara	se	reflejaba	en	el	espejo	que	estaba	encima	de	la
chimenea.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 podrían	 inventar	 espejos	 en	 los	 cuales	 se
vieran	 los	objetos	pero	no	 las	personas.	 Inmediatamente	 se	dio	cuenta	de	que	eso
era	absurdo;	además	si	él	se	pusiera	frente	a	un	espejo	y	el	espejo	no	lo	reflejara,	su
cuerpo	no	sería	de	este	mundo.	Se	volvió	a	acostar.	Alguien	encendió	la	luz	en	una
habitación	 de	 enfrente	 y	 esa	misma	 luz	 cayó	 en	 el	 espejo	 que	Horacio	 tenía	 a	 un
lado.
Después	él	pensó	en	su	niñez,	tuvo	recuerdos	de	otros	espejos	y	se	durmió.



Las	Hortensias

VI

Hacía	poco	tiempo	que	Horacio	dormía	en	el	hotel	y	las	cosas	ocurrían	como	en
la	 primera	 noche:	 en	 la	 casa	 de	 enfrente	 se	 encendían	 ventanas	 que	 caían	 en	 los
espejos;	 o	 él	 se	 despertaba	 y	 encontraba	 las	 ventanas	 dormidas.	 Una	 noche	 oyó
gritos	y	vio	 llamas	en	su	espejo.	Al	principio	 las	miró	como	en	 la	pantalla	de	un
cine;	 pero	 en	 seguida	 pensó	 que	 si	 había	 llamas	 en	 el	 espejo	 también	 tenía	 que
haberlas	en	la	realidad.	Entonces,	con	velocidad	de	resorte,	dio	media	vuelta	en	la
cama	y	se	encontró	con	llamas	que	bailaban	en	el	hueco	de	una	ventana	de	enfrente,
como	diablillos	en	un	teatro	de	títeres.	Se	tiró	al	suelo,	se	puso	la	salida	de	baño	y
se	asomó	a	una	de	sus	propias	ventanas.
En	el	vidrio	se	reflejaban	las	llamas	y	esta	ventana	parecía	asustada	de	ver	lo	que

ocurría	a	la	de	enfrente.	Abajo	—la	pieza	de	Horacio	quedaba	en	un	primer	piso—
había	 mucha	 gente	 y	 en	 ese	 momento	 venían	 los	 bomberos.	 Fue	 entonces	 que
Horacio	 vio	 a	María	 asomada	 a	 otra	 de	 las	 ventanas	 del	 hotel.	 Ella	 ya	 lo	 estaba
mirando	y	no	terminaba	de	reconocerlo.	Horacio	le	hizo	señas	con	la	mano,	cerró
la	ventana,	fue	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	que	creyó	la	de	María	y	llamó	con	los
nudillos.	En	seguida	apareció	ella	y	le	dijo:
—No	conseguirás	nada	con	seguirme.
Y	le	dio	con	la	puerta	en	la	cara.
Horacio	se	quedó	quieto	y	a	los	pocos	instantes	la	oyó	llorar	detrás	de	la	puerta.

Entonces	contestó:
—No	vine	a	buscarte;	pero	ya	que	nos	encontramos	debíamos	ir	a	casa.
—Andate,	ándate	tú	solo	—había	dicho	ella.
A	pesar	de	todo,	a	él	 le	pareció	que	tenía	ganas	de	volver.	Al	otro	día,	Horacio

fue	a	la	casa	negra	y	se	sintió	feliz.	Gozaba	de	la	suntuosidad	de	aquellos	interiores
y	 caminaba	 entre	 sus	 riquezas	 como	un	 sonámbulo;	 todos	 los	 objetos	 vivían	 allí,



recuerdos	tranquilos	y	las	altas	habitaciones	le	daban	la	impresión	de	que	tendrían
alejada	una	muerte	que	llegaría	del	cielo.
Pero	en	la	noche,	después	de	cenar	fue	al	salón	y	le	pareció	que	el	piano	era	un

gran	 ataúd	 y	 que	 el	 silencio	 velaba	 a	 un	 músico	 que	 había	 muerto	 hacía	 poco
tiempo.	Levantó	 la	 tapa	del	piano	y	aterrorizado	 la	dejó	caer	con	gran	estruendo;
quedó	un	 instante	con	los	brazos	 levantados,	como	ante	alguien	que	 lo	amenazara
con	un	revólver,	pero	después	fue	al	patio	y	empezó	a	gritar:
—¿Quién	puso	a	Hortensia	dentro	del	piano?
Mientras	repetía	la	pregunta	seguía	con	la	visión	del	pelo	de	ella	enredado	en	las

cuerdas	del	instrumento	y	la	cara	achatada	por	el	peso	de	la	tapa.
Vino	una	de	las	mellizas	pero	no	podía	hablar.	Después	llegó	Alex:
—La	señora	estuvo	esta	tarde;	vino	a	buscar	ropa.
—Esa	mujer	me	 va	 a	matar	 a	 sorpresas	—gritó	Horacio	 sin	 poder	 dominarse.

Pero	súbitamente	se	calmó:
—Llévate	a	Hortensia	a	tu	alcoba	y	mañana	temprano	dile	a	Facundo	que	la	venga

a	buscar.	Espera	—le	gritó	 casi	 en	 seguida—.	Acércate	—y	mirando	el	 lugar	por
donde	se	habían	ido	las	mellizas,	bajó	la	voz	para	encargarle	de	nuevo:
—Dile	a	Facundo	que	cuando	venga	a	buscar	a	Hortensia	ya	puede	traer	la	otra.
Esa	noche	fue	a	dormir	a	otro	hotel;	le	tocó	una	habitación	con	un	solo	espejo;	el

papel	 era	 amarillo	 con	 flores	 rojas	 y	 hojas	 verdes	 enredadas	 en	 varillas	 que
simulaban	una	glorieta.	La	colcha	también	era	amarilla	y	Horacio	se	sentía	irritado:
tenía	la	impresión	de	que	se	acostaría	a	la	intemperie.	Al	otro	día	de	mañana	fue	a
su	 casa,	 hizo	 traer	 grandes	 espejos	 y	 los	 colocó	 en	 el	 salón	 de	 manera	 que
multiplicaran	las	escenas	de	sus	muñecas.	Ese	día	no	vinieron	a	buscar	a	Hortensia
ni	 trajeron	 la	 otra.	 Esa	 noche	 Alex	 le	 fue	 a	 llevar	 vino	 al	 salón	 y	 dejó	 caer	 la
botella…
—No	es	para	tanto	—dijo	Horacio.
Tenía	la	cara	tapada	con	un	antifaz	y	las	manos	con	guantes	amarillos.
—Pensé	que	se	trataría	de	un	bandido	—dijo	Alex	mientras	Horacio	se	reía	y	el

aire	de	su	boca	inflaba	la	seda	negra	del	antifaz.
—Estos	trapos	en	la	cara	me	dan	mucho	calor	y	no	me	dejarán	tomar	vino;	antes

de	quitármelos	tú	debes	descolgar	los	espejos,	ponerlos	en	el	suelo	y	recostarlos	a
una	silla.	Así	—dijo	Horacio,	descolgando	uno	y	poniéndolo	como	él	quería.
—Podrían	 recostarse	 con	 el	 vidrio	 contra	 la	 pared;	 de	 esa	manera	 estarán	más

seguros	—objetó	Alex.
—No,	porque	aun	estando	en	el	suelo,	quiero	que	reflejen	algo.
—Entonces	podrían	recostarse	a	la	pared	mirando	para	afuera.
—No,	 porque	 la	 inclinación	 necesaria	 para	 recostarlos	 en	 la	 pared,	 hará	 que

reflejen	lo	que	hay	arriba	y	yo	no	tengo	interés	en	mirarme	la	cara.
Después	 que	 Alex	 los	 acomodó	 como	 deseaba	 su	 señor,	 Horacio,	 se	 sacó	 el



antifaz	y	empezó	a	tomar	vino;	paseaba	por	un	caminero	que	había	en	el	centro	del
salón;	hacia	allí	miraban	 los	espejos	y	 tenían	por	delante	 la	silla	a	 la	cual	estaban
recostados.	Esa	pequeña	inclinación	hacia	el	piso	le	daba	la	idea	de	que	los	espejos
fueran	sirvientes	que	saludaran	con	el	cuerpo	inclinado,	conservando	los	párpados
levantados	y	sin	dejar	de	observarlo.
Además	por	entre	las	patas	de	las	sillas,	reflejaban	el	piso	y	daban	la	sensación	de

que	estuviera	torcido.
Después	 de	 haber	 tomado	vino,	 eso	 le	 hizo	mala	 impresión	y	 decidió	 irse	 a	 la

cama.	Al	otro	día	—esa	noche	durmió	en	su	casa—	vino	el	chófer	a	pedirle	dinero
de	parte	de	María.	Él	 se	 lo	dio	 sin	preguntarle	dónde	estaba	 ella;	 pero	pensó	que
María	 no	 volvería	 pronto;	 entonces,	 cuando	 le	 trajeron	 la	 rubia,	 él	 la	 hizo	 llevar
directamente	a	su	dormitorio.	A	la	noche	ordenó	a	las	mellizas	que	le	pusieran	un
traje	de	fiesta	y	la	llevaran	a	la	mesa.	Comió	con	ella	enfrente;	y	al	final	de	la	cena	y
en	presencia	de	una	de	las	mellizas,	preguntó	a	Alex:
—¿Qué	opinas	de	ésta?
—Muy	hermosa	señor,	se	parece	mucho	a	una	espía	que	conocí	en	la	guerra.
—Eso	me	encanta,	Alex.
Al	día	siguiente,	señalando	a	la	rubia,	Horacio	dijo	a	las	mellizas:
—De	hoy	en	adelante	deben	llamarla	señora	Eulalia.
A	la	noche	Horacio	preguntó	a	las	mellizas	(ahora	ellas	no	se	escondían	de	él):
—¿Quién	está	en	el	comedor?
—La	señora	Eulalia	—dijeron	las	mellizas	al	mismo	tiempo.
Pero	no	estando	Horacio,	y	por	burlarse	de	Alex,	decían:	«Ya	es	hora	de	ponerle

el	agua	caliente	a	la	espía».
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VII

María	 esperaba,	 en	 el	 hotel	 de	 los	 estudiantes,	 que	 Horacio	 fuera	 de	 nuevo.
Apenas	salía	algunos	momentos	para	que	le	acomodaran	la	habitación.
Iba	por	las	calles	de	los	alrededores	llevando	la	cabeza	levantada;	pero	no	miraba

a	 nadie,	 ni	 a	 ninguna	 cosa;	 y	 al	 caminar	 pensaba:	 «Soy	 una	 mujer	 que	 ha	 sido
abandonada	a	causa	de	una	muñeca;	pero	si	ahora	él	me	viera,	vendría	hacia	mí».	Al
volver	a	su	habitación	tomaba	un	libro	de	poesías,	forrado	de	hule	azul	y	empezaba
a	leer	distraídamente,	en	voz	alta	y	a	esperar	a	Horacio;	pero	al	ver	que	él	no	venía
trataba	de	penetrar	las	poesías:	era	como	si	alguien	sin	querer,	hubiera	dejado	una
puerta	 abierta	 y	 en	 ese	 instante	 ella	 hubiera	 aprovechado	 para	 ver	 un	 interior.	Al
mismo	 tiempo	 le	 pareció	 que	 el	 empapelado	 de	 la	 habitación,	 el	 biombo	 y	 el
lavatorio	 con	 sus	 canillas	 niqueladas,	 también	hubieran	 comprendido	 la	 poesía;	 y
que	tenía	algo	noble,	en	su	materia,	que	los	obligaba	a	hacer	un	esfuerzo	y	a	prestar
atención	sublime.	Muchas	veces,	en	medio	de	la	noche,	María	encendía	la	lámpara	y
escogía	una	poesía	como	si	le	fuera	posible	elegir	un	sueño.	Al	día	siguiente	volvía
a	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 aquel	 barrio	 y	 se	 imaginaba	 que	 sus	 pasos	 eran	 de
poesía.	Y	una	mañana	pensó:	«Me	gustaría	que	Horacio	 supiera	que	 camino	 sola,
entre	árboles,	con	un	libro	en	la	mano».
Entonces	mandó	buscar	a	su	chófer,	arregló	de	nuevo	sus	valijas	y	fue	a	la	casa

de	una	prima	de	su	madre:	era	en	 las	afueras	y	había	árboles.	Su	parienta	era	una
solterona	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 antigua:	 cuando	 su	 cuerpo	 inmenso	 cruzaba	 las
habitaciones,	 siempre	 en	 penumbra,	 y	 hacía	 crujir	 los	 pisos,	 un	 loro	 gritaba:
«Buenos	días,	sopas	de	leche».	María	contó	a	Pradera	su	desgracia	sin	derramar	ni
una	 lágrima.	 Su	 parienta	 escuchó	 espantada;	 después	 se	 indignó	 y	 por	 último
empezó	a	lagrimear.	Pero	María	fue	serenamente	a	despedir	al	chófer	y	le	encargó
que	le	pidiera	dinero	a	Horacio	y	que	si	él	le	preguntaba	por	ella,	le	dijera,	como



cosa	de	él,	que	ella	se	paseaba	entre	los	árboles	con	un	libro	en	la	mano:	y	que	si	le
preguntaba	dónde	estaba	ella,	se	lo	dijera;	por	último	le	encargó	que	viniera	al	otro
día	a	la	misma	hora.	Después	ella	fue	a	sentarse	bajo	un	árbol	con	el	libro	de	hule;
de	él	se	levantaban	poemas	que	se	esparcían	por	el	paisaje	como	si	ellos	formaran
de	 nuevo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	movieran,	 lentamente,	 las	 nubes.	 Durante	 el
almuerzo	Pradera	estuvo	pensativa:	pero	después	preguntó	a	María:
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	ese	indecente?
—Esperar	que	venga	y	perdonarlo.
—Te	desconozco,	 sobrina;	 ese	hombre	 te	 ha	dejado	 idiota	y	 te	maneja	 como	a

una	de	sus	muñecas.
María	bajó	los	párpados	con	silencio	de	bienaventurada.	Pero	a	 la	 tarde	vino	la

mujer	que	hacía	la	limpieza,	trajo	el	diario	«La	Noche»,	el	día	anterior	y	los	ojos	de
María	rozaron	un	título	que	decía:	«Las	Hortensias	de	Facundo».	No	pudo	dejar	de
leer	 el	 suelto:	 «En	 el	 último	 piso	 de	 la	 tienda	 La	 Primavera,	 se	 hará	 una	 gran
exposición	y	se	dice	que	algunas	de	las	muñecas	que	vestirán	los	últimos	modelos
serán	Hortensias».
Esta	 noticia	 coincide	 con	 el	 ingreso	 de	 Facundo,	 el	 fabricante	 de	 las	 famosas

muñecas,	a	la	firma	comercial	de	dicha	tienda.	Vemos	alarmados	cómo	esta	nueva
falsificación	del	pecado	original	—de	la	que	ya	hemos	hablado	en	otras	ediciones—
se	 abre	 paso	 en	 nuestro	 mundo.	 He	 aquí	 uno	 de	 los	 volantes	 de	 propaganda,
sorprendidos	en	uno	de	nuestros	principales	clubes:
¿Es	 usted	 feo?	 No	 se	 preocupe.	 ¿Es	 usted	 tímido?	 No	 se	 preocupe.	 En	 una

Hortensia	tendrá	usted	un	amor	silencioso,	sin	riñas,	sin	respuestas	agobiantes,	sin
comadronas.
María	despertaba	a	sacudones:
—¡Qué	desvergüenza!	El	mismo	nombre	de	nuestra…
Y	 no	 supo	 qué	 agregar.	 Había	 levantado	 los	 ojos	 y	 cargándolos	 de	 rabia,

apuntaba	a	un	lugar	fijo.
—¡Pradera!	—gritó	furiosa—,	¡mira!
Su	tía	metió	las	manos	en	la	canasta	de	la	costura	y	haciendo	guiñadas	para	poder

ver,	buscaba	los	lentes.
María	le	dijo:
—Escucha	—y	 leyó	 el	 suelto—.	No	 sólo	 pediré	 el	 divorcio	—dijo	 después—,

sino	que	armaré	un	escándalo	como	no	se	ha	visto	en	este	país.
—Por	 fin,	 hija,	 bajas	 de	 las	 nubes	 —gritó	 Pradera	 levantando	 las	 manos

coloradas	por	el	agua	de	fregar	las	ollas.
Mientras	María	se	paseaba	agitada,	 tropezando	con	macetas	y	plantas	 inocentes,

Pradera	 aprovechó	 a	 esconder	 el	 libro	 de	 hule.	Al	 otro	 día,	 el	 chófer	 pensaba	 en
cómo	esquivaría	 las	preguntas	de	María	sobre	Horacio;	pero	ella	sólo	 le	pidió	el
dinero	y	en	seguida	lo	mandó	a	la	casa	negra	para	que	trajera	a	María,	una	de	las



mellizas.	María	—la	 melliza—	 llegó	 en	 la	 tarde	 y	 contó	 lo	 de	 la	 espía,	 a	 quien
debían	 llamar	 «la	 señora	 Eulalia».	 En	 el	 primer	 instante	 María	 —la	 mujer	 de
Horacio—	quedó	aterrada	y	con	palabras	tenues	le	preguntó:
—¿Se	parece	a	mí?
—No,	señora,	la	espía	es	rubia	y	tiene	otros	vestidos.
María	—la	mujer	de	Horacio—	se	paró	de	un	salto,	pero	en	seguida	se	 tiró	de

nuevo	en	el	sillón	y	empezó	a	llorar	a	gritos.	Después	vino	la	tía.
La	melliza	contó	todo	de	nuevo.	Pradera	empezó	a	sacudir	sus	senos	inmensos	en

gemidos	lastimosos;	y	el	loro,	ante	aquel	escándalo	gritaba:	«Buenos	días,	sopas	de
leche».
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Walter	había	regresado	de	unas	vacaciones	y	Horacio	reanudó	las	sesiones	de	sus
vitrinas.	La	primera	noche	había	llevado	a	Eulalia	al	salón.	La	sentaba	junto	a	él,	en
la	tarima,	y	la	abrazaba	mientras	miraba	las	otras	muñecas.	Los	muchachos	habían
compuesto	escenas	con	más	«personajes»	que	de	costumbre.	En	la	segunda	vitrina
había	 cinco:	 pertenecían	 a	 la	 comisión	 directiva	 de	 una	 sociedad	 que	 protegía	 a
jóvenes	abandonadas.	En	ese	 instante	había	sido	elegida	presidente	una	de	ellas;	y
otra,	la	rival	derrotada,	tenía	la	cabeza	baja;	era	la	que	le	gustaba	más	a	Horacio.	Él
dejó	por	un	instante	a	Eulalia	y	fue	a	besar	la	frente	fresca	de	la	derrotada.
Cuando	volvió	junto	a	su	compañera	quiso	oír,	por	entre	los	huecos	de	la	música,

el	 ruido	 de	 las	 máquinas	 y	 recordó	 lo	 que	 Alex	 le	 había	 dicho	 del	 parecido	 de
Eulalia,	con	una	espía	de	la	guerra.	De	cualquier	manera	aquella	noche	sus	ojos	se
entregaron,	 con	 glotonería,	 a	 la	 diversidad	 de	 sus	muñecas.	 Pero	 al	 día	 siguiente
amaneció	 con	un	gran	 cansancio	y	 a	 la	noche	 tuvo	miedo	de	 la	muerte.	Se	 sentía
angustiado	de	no	saber	cuándo	moriría	ni	el	lugar	de	su	cuerpo	que	primero	sería
atacado.	Cada	vez	le	costaba	más	estar	solo;	las	muñecas	no	le	hacían	compañía	y
parecían	decirle:	«Nosotras	somos	muñecas;	y	tú	arréglate	como	puedas».	A	veces
silbaba,	pero	oía	su	propio	silbido	como	si	se	fuera	agarrando	de	una	cuerda	muy
fina	que	se	rompía	apenas	se	quedaba	distraído.
Otras	 veces	 conversaba	 en	 voz	 alta	 y	 comentaba	 estúpidamente	 lo	 que	 iba

haciendo:	«Ahora	 iré	al	escritorio	a	buscar	el	 tintero».	O	pensaba	en	 lo	que	hacía
como	si	observara	a	otra	persona:	«Está	abriendo	el	cajón».
Ahora	este	imbécil	le	saca	la	tapa	del	tintero.	Vamos	a	ver	cuánto	tiempo	le	dura

la	vida.	Al	fin	se	asustaba	y	salía	a	la	calle.	Al	día	siguiente	recibió	un	cajón;	se	lo
mandaba	 Facundo;	 lo	 hizo	 abrir	 y	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 lleno	 de	 brazos	 y
piernas	sueltas;	entonces	recordó	que	una	mañana	él	le	había	pedido	que	le	mandara



los	 restos	de	muñecas	que	no	necesitara.	Tuvo	miedo	de	 encontrar	 alguna	 cabeza
suelta,	 eso	no	 le	hubiera	gustado.	Después	hizo	 llevar	el	 cajón	al	 lugar	donde	 las
muñecas	 esperaban	 el	 momento	 de	 ser	 utilizadas;	 habló	 por	 teléfono	 a	 los
muchachos	y	les	explicó	la	manera	de	hacer	participar	las	piernas	y	los	brazos	en
las	escenas.	Pero	la	primera	prueba	resultó	desastrosa	y	él	se	enojó	mucho.	Apenas
había	corrido	la	cortina	vio	una	muñeca	de	luto	sentada	al	pie	de	una	escalinata	que
parecía	el	atrio	de	una	iglesia;	miraba	hacia	el	frente;	debajo	de	la	pollera	le	salía
una	cantidad	impresionante	de	piernas:	eran	como	diez	o	doce;	y	sobre	cada	escalón
había	un	brazo	suelto	con	la	mano	hacia	arriba.	«Qué	brutos,	decía	Horacio,	no	se
trata	 de	 utilizar	 todas	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 que	 haya».	 Sin	 pensar	 en	 ninguna
interpretación	 abrió	 el	 cajoncito	 de	 las	 leyendas	 para	 leer	 el	 argumento:	 «Ésta	 es
una	 viuda	 pobre	 que	 camina	 todo	 el	 día	 para	 conseguir	 qué	 comer	 y	 ha	 puesto
manos	que	piden	 limosna	como	trampas	para	cazar	monedas».	«Qué	mamarracho
—siguió	 diciendo	 Horacio—	 esto	 es	 un	 jeroglífico	 estúpido».	 Se	 fue	 a	 acostar,
rabioso;	y	ya	a	punto	de	dormirse	veía	andar	la	viuda	con	todas	las	piernas	como	si
fuera	una	araña.
Después	 de	 este	 desgraciado	 ensayo,	Horacio	 sintió	 una	gran	desilusión	de	 los

muchachos,	de	 las	muñecas	y	hasta	de	Eulalia.	Pero	a	 los	pocos	días,	Facundo	 lo
llevaba	en	un	auto	por	una	carretera	y	de	pronto	le	dijo:
—¿Ves	aquella	casita	de	dos	pisos,	al	borde	del	río?	Bueno,	allí	vive	el	«tímido»

con	su	muñeca	hermana	de	la	tuya;	como	quien	dice,	 tu	cuñada…	(Facundo	le	dio
una	palmada	 en	una	pierna	 y	 los	 dos	 se	 rieron).	Viene	 sólo	 al	 anochecer;	 y	 tiene
miedo	que	la	madre	se	entere.
Al	día	siguiente,	cuando	el	sol	estaba	muy	alto,	Horacio	fue	solo,	por	el	camino

de	 tierra	 que	 conducía	 al	 río,	 a	 la	 casita	 del	 Tímido.	 Antes	 de	 llegar	 al	 camino
pasaba	por	debajo	de	un	portón	cerrado	y	al	costado	de	otra	casita	más	pequeña,	que
sería	del	guardabosque.	Horacio	golpeó	 las	manos	y	salió	un	hombre,	 sin	afeitar,
con	un	sombrero	roto	en	la	cabeza	y	masticando	algo.
—¿Qué	desea?
—Me	han	dicho	que	el	dueño	de	aquella	casa	tiene	una	muñeca…
El	hombre	se	había	recostado	a	un	árbol	y	lo	interrumpió	para	decirle:
—El	dueño	no	está.
Horacio	sacó	varios	billetes	de	su	cartera	y	el	hombre,	al	ver	el	dinero,	empezó	a

masticar	 más	 lentamente.	 Horacio	 acomodaba	 los	 billetes	 en	 su	 mano	 como	 si
fueran	 barajas	 y	 fingía	 pensar.	 El	 otro	 tragó	 el	 bocado	 y	 se	 quedó	 esperando.
Horacio	 calculó	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 otro	 había	 imaginado	 lo	 que	 haría	 con	 ese
dinero;	y	al	fin,	dijo:
—Yo	tendría	mucha	necesidad	de	ver	esa	muñeca	hoy…
—El	patrón	llega	a	las	siete.
—¿La	casa	está	abierta?



—No.	 Pero	 yo	 tengo	 llave.	 En	 caso	 que	 se	 descubra	 algo	 —dijo	 el	 hombre
alargando	la	mano	y	recogiendo	«la	baza»,	yo	no	sé	nada.
—Tiene	que	darle	dos	vueltas…
La	muñeca	 está	 en	 el	 piso	 de	 arriba…	 Sería	 conveniente	 que	 dejara	 las	 cosas

«esatamente»	como	las	encontró.
Horacio	 tomó	 el	 camino	 a	 paso	 rápido	 y	 volvió	 a	 sentir	 la	 agitación	 de	 la

adolescencia.	La	pequeña	puerta	de	entrada	era	sucia	como	una	vieja	indolente	y	él
revolvió	 con	asco	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	Entró	 a	una	pieza	desagradable	donde
había	cañas	de	pescar	recostadas	a	una	pared.	Cruzó	el	piso,	muy	sucio,	y	subió	una
escalera	 recién	 barnizada.	 El	 dormitorio	 era	 confortable;	 pero	 allí	 no	 se	 veía
ninguna	muñeca.	La	 buscó	 hasta	 debajo	 de	 la	 cama;	 y	 al	 fin	 la	 encontró	 entre	 un
ropero.	Al	principio	tuvo	una	sorpresa	como	las	que	le	preparaba	María.
La	muñeca	tenía	un	vestido	negro,	de	fiesta,	rociado	con	piedras	como	gotas	de

vidrio.	Si	hubiera	estado	en	una	de	sus	vitrinas	él	habría	pensado	que	era	una	viuda
rodeada	 de	 lágrimas.	 De	 pronto	Horacio	 oyó	 una	 detonación:	 parecía	 un	 balazo.
Corrió	hacia	la	escalera	que	daba	a	la	planta	baja	y	vio,	tirada	en	el	piso	y	rodeada
de	 una	 pequeña	 nube	 de	 polvo,	 una	 caña	 de	 pescar.	 Entonces	 resolvió	 tomar	 una
manta	y	llevar	la	Hortensia	al	borde	del	río.	La	muñeca	era	liviana	y	fría.	Mientras
buscaba	 un	 lugar	 escondido,	 bajo	 los	 árboles,	 sintió	 un	 perfume	 que	 no	 era	 del
bosque	y	en	seguida	descubrió	que	se	desprendía	de	la	Hortensia.	Encontró	un	sitio
acolchado,	 en	 el	 pasto,	 tendió	 la	manta	 abrazando	 a	 la	muñeca	 por	 las	 piernas	 y
después	la	recostó	con	el	cuidado	que	pondría	en	manejar	una	mujer	desmayada.	A
pesar	de	la	soledad	del	lugar,	Horacio	no	estaba	tranquilo.
A	pocos	metros	de	ellos	apareció	un	sapo,	quedó	inmóvil	y	Horacio	no	sabía	qué

dirección	 tomarían	sus	próximos	saltos.	Al	poco	 rato	vio,	al	alcance	de	su	mano,
una	piedra	pequeña	y	se	la	arrojó.	Horacio	no	pudo	poner	la	atención	que	hubiera
querido	en	 esta	Hortensia;	 quedó	muy	desilusionado;	y	no	 se	 atrevía	 a	mirarle	 la
cara	 porque	pensaba	que	 encontraría	 en	 ella,	 la	 burla	 inconmovible	 de	un	objeto.
Pero	oyó	un	murmullo	raro	mezclado	con	ruido	de	agua.	Se	volvió	hacia	el	río	y
vio,	en	un	bote,	un	muchachón	de	cabeza	grande	haciendo	muecas	horribles;	tenía
manos	pequeñas	prendidas	de	los	remos	y	sólo	movía	la	boca,	horrorosa	como	un
pedazo	 suelto	de	 intestino	y	dejaba	escapar	ese	murmullo	que	 se	oía	 al	principio.
Horacio	tomó	la	Hortensia	y	salió	corriendo	hacia	la	casa	del	Tímido.
Después	 de	 la	 aventura	 con	 la	 Hortensia	 ajena	 y	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 casa

negra,	Horacio	pensó	en	 irse	a	otro	país	y	no	mirar	nunca	más	a	una	muñeca.	Al
entrar	a	su	casa	fue	hacia	su	dormitorio	con	la	idea	de	sacar	de	allí	a	Eulalia;	pero
encontró	a	María	tirada	en	la	cama	boca	abajo	llorando.	Él	se	acercó	a	su	mujer	y	le
acarició	el	pelo;	pero	comprendió	que	estaban	los	tres	en	la	misma	cama	y	llamó	a
una	de	las	mellizas	ordenándole	que	sacara	la	muñeca	de	allí	y	llamara	a	Facundo
para	 que	 viniera	 a	 buscarla.	 Horacio	 se	 quedó	 recostado	 a	 María	 y	 los	 dos



estuvieron	silenciosos	esperando	que	entrara	del	todo	la	noche.	Después	él	tomó	la
mano	 de	 ella	 y	 buscando	 trabajosamente	 las	 palabras,	 como	 si	 tuviera	 que
expresarse	 en	 un	 idioma	 que	 conociera	 poco,	 le	 confesó	 su	 desilusión	 por	 las
muñecas	y	lo	mal	que	lo	había	pasado	sin	ella.



Las	Hortensias

IX

María	creyó	en	la	desilusión	definitiva	de	Horacio	por	sus	muñecas	y	los	dos	se
entregaron	a	las	costumbres	felices	de	antes.	Los	primeros	días	pudieron	soportar
los	recuerdos	de	Hortensia;	pero	después	hacían	silencios	 inesperados	y	cada	uno
sabía	en	quién	pensaba	el	otro.	Una	mañana,	paseando	por	el	jardín,	María	se	detuvo
frente	al	árbol	en	que	había	puesto	a	Hortensia	para	sorprender	a	Horacio;	después
recordó	 la	 leyenda	de	 los	vecinos;	y	 al	pensar	que	 realmente	 ella	había	matado	a
Hortensia,	se	puso	a	llorar.	Cuando	vino	Horacio	y	le	preguntó	qué	tenía,	ella	no	le
quiso	decir	y	guardó	un	silencio	hostil.	Entonces	él	pensó	que	María,	sola,	con	los
brazos	 cruzados	 y	 sin	 Hortensia,	 desmerecía	 mucho.	 Una	 tarde,	 al	 oscurecer,	 él
estaba	sentado	en	 la	salita;	 tenía	mucha	angustia	de	pensar	que	por	culpa	de	él	no
tenían	a	Hortensia	y	poco	a	poco	se	había	sentido	invadido	por	el	remordimiento.	Y
de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 sala	 había	 un	 gato	 negro.	 Se	 puso	 de	 pie,
irritado,	y	ya	iba	a	preguntar	a	Alex	cómo	lo	habían	dejado	entrar,	cuando	apareció
María	y	 le	dijo	que	ella	 lo	había	 traído.	Estaba	contenta	y	mientras	 abrazaba	a	 su
marido	 le	 contó	 cómo	 lo	 había	 conseguido.	 Él,	 al	 verla	 tan	 feliz,	 no	 la	 quiso
contrariar;	 pero	 sintió	 antipatía	 por	 aquel	 animal	 que	 se	 había	 acercado	 a	 él	 tan
sigilosamente	en	instantes	en	que	a	él	lo	invadía	el	remordimiento.
Y	a	los	pocos	días	aquel	animalito	fue	también	el	gato	de	la	discordia.
María	 lo	 acostumbró	 a	 ir	 a	 la	 cama	 y	 echarse	 encima	 de	 las	 cobijas.	 Horacio

esperaba	 que	 María	 se	 durmiera;	 entonces	 producía,	 debajo	 de	 las	 cobijas,	 un
terremoto	que	obligaba	al	gato	a	salir	de	allí.	Una	noche	María	se	despertó	en	uno
de	esos	instantes:
—¿Fuiste	tú	que	espantaste	al	gato?
—No	sé.
María	rezongaba	y	defendía	al	gato.



Una	 noche,	 después	 de	 cenar.	 Horacio	 fue	 al	 salón	 a	 tocar	 el	 piano.	 Había
suspendido,	desde	hacía	unos	días,	las	escenas	de	las	vitrinas	y	contra	su	costumbre
había	 dejado	 las	 muñecas	 en	 la	 oscuridad,	 sólo	 las	 acompañaba	 el	 ruido	 de	 las
máquinas.	Horacio	encendió	una	portátil	de	pie	colocada	a	un	lado	del	piano	y	vio
encima	 de	 la	 tapa	 de	 los	 ojos	 del	 gato,	 su	 cuerpo	 se	 confundía	 con	 el	 color	 del
piano.
Entonces,	sorprendido	desagradablemente,	lo	echó	de	mala	manera.	El	gato	saltó

y	 fue	hacia	 la	 salita;	Horacio	 lo	 siguió	corriendo,	pero	el	 animalito,	 encontrando
cerrada	 la	puerta	que	daba	al	 patio,	 empezó	a	 saltar	y	desgarró	 las	 cortinas	de	 la
puerta;	una	de	ellas	cayó	al	suelo;	María	la	vio	desde	el	comedor	y	vino	corriendo.
Dijo	palabras	fuertes	y	las	últimas	fueron:
—Me	obligaste	a	deshacer	a	Hortensia	y	ahora	querrás	que	mate	al	gato.
Horacio	 tomó	 el	 sombrero	 y	 salió	 a	 caminar.	 Pensaba	 que	María,	 si	 lo	 había

perdonado,	—en	el	momento	de	la	reconciliación	le	había	dicho:	«Te	quiero	porque
eres	 loco»—	 ahora	 no	 tenía	 derecho	 a	 decirle	 todo	 aquello	 y	 echarle	 en	 cara	 la
muerte	 de	Hortensia;	 ya	 tenía	 bastante	 castigo	 en	 lo	 que	María	 desmerecía	 sin	 la
muñeca;	el	gato,	en	vez	de	darle	encanto	la	hacía	vulgar.	Al	salir,	él	vio	que	ella	se
había	puesto	a	llorar;	entonces	pensó:	«Bueno,	ahora	que	se	quede	ella	con	el	gato
del	remordimiento».
Pero	al	mismo	tiempo	sentía	el	malestar	del	saber	que	los	remordimientos	de	ella

no	eran	nada	comparados	con	los	de	él;	y	que	si	ella	no	le	sabía	dar	ilusión,	él,	por
su	parte,	se	abandonaba	a	la	costumbre	de	que	ella	le	lavara	las	culpas.	Y	todavía,	un
poco	 antes	 que	 él	 muriera,	 ella	 sería	 la	 única	 que	 lo	 acompañaría	 en	 la
desesperación	 desconocida	—y	 casi	 con	 seguridad	 cobarde—	 que	 tendría	 en	 los
últimos	días	o	instantes.	Tal	vez	muriera	sin	darse	cuenta:	todavía	no	había	pensado
bien	en	qué	sería	peor.
Al	 llegar	 a	 una	 esquina	 se	 detuvo	 a	 esperar	 el	momento	 en	 que	 pudiera	 poner

atención	en	la	calle	para	evitar	que	lo	pisara	un	vehículo.	Caminó	mucho	rato	por
calles	oscuras;	de	pronto	despertó	de	sus	pensamientos	en	el	Parque	de	las	Acacias
y	fue	a	sentarse	a	un	banco.	Mientras	pensaba	en	su	vida,	dejó	la	mirada	debajo	de
unos	árboles	y	después	siguió	la	sombra,	que	se	arrastraba	hasta	llegar	a	las	aguas
de	 un	 lago.	 Allí	 se	 detuvo	 y	 vagamente	 pensó	 en	 su	 alma:	 era	 como	 un	 silencio
oscuro	sobre	las	aguas	negras;	ese	silencio	tenía	memoria	y	recordaba	el	ruido	de
las	máquinas	como	si	 también	fuera	silencio:	 tal	vez	ese	ruido	hubiera	sido	de	un
vapor	 que	 cruzaba	 aguas	 que	 se	 confundían	 con	 la	 noche,	 y	 donde	 aparecían
recuerdos	de	muñecas	como	restos	de	un	naufragio.
De	 pronto	 Horacio	 volvió	 a	 la	 realidad	 y	 vio	 levantarse	 de	 la	 sombra	 a	 una

pareja;	 mientras	 ellos	 venían	 caminando	 en	 dirección	 a	 él,	 Horacio	 recordó	 que
había	besado	a	María	por	primera	vez,	en	 la	copa	de	una	higuera;	 fue	después	de
comerse	los	primeros	higos	y	estuvieron	a	punto	de	caerse.	La	pareja	pasó	cerca	de



él,	 cruzó	 una	 calle	 estrecha	 y	 entró	 en	 una	 casita;	 había	 varias	 iguales	 y	 algunas
tenían	 cartel	 de	 alquiler.	Al	volver	 a	 su	 casa	 se	 reconcilió	 con	María;	 pero	 en	un
instante	en	que	se	quedó	solo,	en	el	salón	de	las	vitrinas,	pensó	que	podía	alquilar
una	 de	 las	 casitas	 del	 parque	 y	 llevar	 una	 Hortensia.	 Al	 otro	 día,	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	le	llamó	la	atención	que	el	gato	de	María	tuviera	dos	moñas	verdes	en	la
punta	de	las	orejas.	Su	mujer	le	explicó	que	el	boticario	perforaba	las	orejas	a	todos
los	 gatitos,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 nacidos,	 con	 una	 de	 esas	máquinas	 de	 agujerear
papeles	para	poner	en	las	carpetas.	Esto	hizo	gracia	a	Horacio	y	lo	encontró	de	buen
augurio.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 le	 habló	 por	 teléfono	 a	 Facundo	 preguntándole	 cómo
haría	 para	 distinguir,	 entre	 las	 muñecas	 de	 la	 tienda	 La	 Primavera,	 las	 que	 eran
Hortensias.
Facundo	le	dijo	que	en	ese	momento	había	una	sola,	cerca	de	la	caja,	y	que	tenía

una	sola	caravana	en	una	oreja.	La	casualidad	que	hubiera	una	sola	Hortensia	en	la
tienda,	le	dio	a	Horacio	la	idea	de	que	estaba	predestinada	y	se	entregó	a	pensar	en
la	recaída	de	su	vicio	como	en	una	fatalidad	voluptuosa.	Hubiera	podido	tomar	un
tranvía;	pero	se	le	ocurrió	que	eso	lo	sacaría	de	sus	ideas:	prefirió	ir	caminando	y
pensar	en	cómo	se	distinguiría	aquella	muñeca	entre	las	demás.
Ahora	él	también	se	confundía	entre	la	gente	y	también	le	daba	placer	esconderse

entre	la	muchedumbre.	Había	animación	porque	era	víspera	de	carnaval.	La	tienda
quedaba	más	lejos	de	lo	que	él	había	calculado.	Empezó	a	cansarse	y	a	tener	deseos
de	conocer	cuanto	antes,	la	muñeca.	Un	niño	apuntó	con	una	corneta	y	le	descargó
en	la	cara	un	ruido	atroz.	Horacio,	contrariado,	empezó	a	sentir	un	presentimiento
angustioso	y	pensó	en	dejar	 la	visita	para	la	 tarde,	pero	al	 llegar	a	 la	 tienda	y	ver
otras	muñecas,	disfrazadas,	en	las	vidrieras,	se	decidió	a	entrar.	La	Hortensia	tenía
un	traje	del	Renacimiento	color	vino.
Su	pequeño	antifaz	parecía	tener	más	orgullosa	su	cabeza	y	Horacio	sintió	deseos

de	dominarla;	pero	apareció	una	vendedora	que	lo	conocía,	haciéndole	una	sonrisa
con	 la	mitad	 de	 la	 boca	 y	Horacio	 se	 fue	 en	 seguida.	 A	 los	 pocos	 días	 ya	 había
instalado	la	muñeca	en	una	casita	de	Las	Acacias.	Una	empleada	de	Facundo	iba	a
las	nueve	de	la	noche,	con	una	limpiadora,	dos	veces	por	semana;	a	las	diez	de	la
noche	 le	 ponía	 el	 agua	 caliente	 y	 se	 retiraba.	 Horacio	 no	 había	 querido	 que	 le
sacaran	el	antifaz,	estaba	encantado	con	ella	y	 la	 llamaba	Herminia.	Una	noche	en
que	los	dos	estaban	sentados	frente	a	un	cuadro,	Horacio	vio	reflejados	en	el	vidrio
los	 ojos	 de	 ella;	 brillaban	 en	 medio	 del	 color	 negro	 de	 antifaz	 y	 parecía	 que
tuvieran	pensamientos.	Desde	entonces	se	sentaba	allí,	ponía	su	mejilla	junto	a	la	de
ella	y	cuando	creía	ver	en	el	vidrio	—el	cuadro	presentaba	una	caída	de	agua—	que
los	ojos	de	ella	tenían	expresión	de	grandeza	humillada,	la	besaba	apasionadamente.
Algunas	noches	cruzaba	con	ella	el	parque	—parecía	que	anduviera	con	un	espectro
—	y	los	dos	se	sentaban	en	un	banco	cerca	de	una	fuente;	pero	de	pronto	él	se	daba
cuenta	que	a	Herminia	se	le	enfriaba	el	agua	y	se	apresuraba	a	llevarla	de	nuevo	a	la



casita.
Al	poco	tiempo	se	hizo	una	gran	exposición	en	la	tienda	La	Primavera.
Una	vidriera	inmensa	ocupaba	todo	el	último	piso;	estaba	colocada	en	el	centro

del	salón	y	el	público	desfilaba	por	los	cuatro	corredores	que	habían	dejado	entre	la
vitrina	 y	 las	 paredes.	 El	 éxito	 de	 público	 fue	 extraordinario.	 (Además	 de	 ver	 los
trajes,	la	gente	quería	saber	cuáles	de	entre	las	muñecas	eran	Hortensias).
La	gran	vitrina	estaba	dividida	en	dos	secciones	por	un	espejo	que	llegaba	hasta

el	 techo.	En	 la	sección	que	daba	a	 la	entrada,	 las	muñecas	representaban	una	vieja
leyenda	 del	 país,	 La	 Mujer	 del	 Lago,	 y	 había	 sido	 interpretado	 por	 los	 mismos
muchachos	 que	 trabajaban	 para	Horacio.	 En	medio	 de	 un	 bosque	 donde	 había	 un
lago,	 vivía	 una	mujer	 joven.	 Todas	 las	mañanas	 ella	 salía	 de	 su	 carpa	 y	 se	 iba	 a
peinar	 a	 la	 orilla	 del	 lago;	 pero	 llevaba	 un	 espejo.	 (Algunos	 decían	 que	 lo	 ponía
frente	al	 lago	para	verse	 la	nuca).	Una	mañana,	algunas	damas	de	 la	alta	sociedad
después	de	una	noche	de	fiesta,	decidieron	ir	a	visitar	la	mujer	solitaria;	llegarían	al
amanecer,	le	preguntarían	por	qué	vivía	sola	y	le	ofrecerían	ayuda.	En	el	instante	de
llegar,	 la	 mujer	 del	 lago	 se	 peinaba;	 vio	 por	 entre	 sus	 cabellos	 los	 trajes	 de	 las
damas	y	cuando	ellas	estuvieron	cerca	 les	hizo	una	humilde	cortesía.	Pero	apenas
una	 de	 las	 damas	 inició	 las	 preguntas,	 ella	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 caminar
siguiendo	el	borde	del	 lago.	Las	damas	a	su	vez,	pensando	que	 la	mujer	 les	 iba	a
contestar	o	a	mostrar	algún	secreto,	la	siguieron.	Pero	la	mujer	solitaria	sólo	daba
vueltas	al	lago	seguida	por	las	damas,	sin	decirles	ni	mostrarles	nada.	Entonces	las
damas	se	fueron	enojadas;	y	en	adelante	la	llamaron	«la	loca	del	lago».	Por	eso,	en
aquel	país,	si	ven	a	alguien	silencioso	le	dicen:	«Se	quedó	dando	la	vuelta	al	lago».
Aquí	 en	 la	 tienda	 La	 Primavera,	 la	 mujer	 del	 lago	 aparecía	 ante	 una	 mesa	 de

tocador	colocada	a	la	orilla	del	agua.	Vestía	un	peinador	blanco	bordado	de	hojas
amarillas	y	el	tocador	estaba	lleno	de	perfumes	y	otros	objetos.	Era	el	instante	de	la
leyenda	 en	 que	 llegaban	 las	 damas	 en	 traje	 de	 fiesta	 de	 la	 noche	 anterior.	 Por	 la
parte	 de	 afuera	 de	 la	 vitrina,	 pasaban	 toda	 clase	 de	 caras;	 y	 no	 sólo	miraban	 las
muñecas	de	arriba	a	abajo	para	ver	los	vestidos;	había	ojos	que	saltaban,	llenos	de
sospecha,	de	un	vestido	a	un	escote	y	de	una	muñeca	a	la	otra;	y	hasta	desconfiaban
de	muñecas	honestas	como	la	mujer	del	lago.
Otros	 ojos,	 muy	 prevenidos,	 miraban	 como	 si	 caminaran	 cautelosamente	 por

encima	 de	 los	 vestidos	 y	 temieran	 caer	 en	 la	 piel	 de	 las	muñecas.	Una	 jovencita,
inclinaba	 la	 cabeza	 con	 humildad	 de	 cenicienta	 y	 pensaba	 que	 el	 esplendor	 de
algunos	vestidos	tenía	que	ver	con	el	destino	de	las	Hortensias.	Un	hombre	arrugaba
las	 cejas	 y	 bajaba	 los	 párpados	 para	 despistar	 a	 su	 esposa	 y	 esconder	 la	 idea	 de
verse,	 él	mismo	 en	 posesión	 de	 una	Hortensia.	En	 general,	 las	muñecas	 tenían	 el
aire	de	 locas	 sublimes	que	 sólo	pensaban	en	 la	«pose»	que	mantenían	y	no	 se	 les
importaba	si	las	vestían	o	las	desnudaban.
La	segunda	sección	se	dividía,	a	su	vez,	en	otras	dos:	una	parte	de	playa	y	otra	de



bosque.	 En	 la	 primera,	 las	 muñecas	 estaban	 en	 traje	 de	 baño.	 Horacio	 se	 había
detenido	frente	a	dos	que	simulaban	una	conversación:	una	de	ellas	tenía	dibujadas,
en	 el	 abdomen,	 circunferencias	 concéntricas	 como	 un	 tiro	 al	 blanco	 (las
circunferencias	 eran	 rojas)	 y	 la	 otra	 tenía	 pintados	 peces	 en	 los	 omóplatos.	 La
cabeza	 pequeña	 de	 Horacio	 sobresalía,	 también,	 con	 fijeza	 de	 muñeco.	 Aquella
cabeza	 siguió	 andando	 por	 entre	 la	 gente	 hasta	 detenerse,	 de	 nuevo	 frente	 a	 las
muñecas	 del	 bosque:	 eran	 indígenas	 y	 estaban	 semidesnudas.	 De	 la	 cabeza	 de
algunas,	en	vez	de	cabello,	salían	plantas	de	hojas	pequeñas	que	les	caían	como	los
caníbales;	 y	 a	 otras	 les	 habían	 pintado,	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 ojos	 humanos	 muy
brillantes.	Desde	el	primer	 instante,	Horacio	 sintió	predilección	por	una	negra	de
aspecto	normal;	sólo	tenía	pintados	los	senos:	dos	cabecitas	de	negros	con	boquitas
embetunadas	de	rojo.	Después	Horacio	siguió	dando	vueltas	por	toda	la	exposición
hasta	que	llegó	a	Facundo.
Entonces	le	preguntó:
—De	las	muñecas	del	bosque,	¿cuáles	son	Hortensias?
—Mira	hermano,	en	aquella	sección,	todas	son	Hortensias.
—Mándame	la	negra	a	Las	Acacias…
—Antes	de	ocho	días	no	tengo	ninguna.
Pero	pasaron	veinte	antes	que	Horacio	pudiera	reunirse	con	la	negra	en	la	casita

de	Las	Acacias.	Ella	estaba	acostada	y	tapada	hasta	el	cuello.
A	Horacio	 no	 le	 pareció	 tan	 interesante;	 y	 cuando	 fue	 a	 separar	 las	 cobijas,	 la

negra	 le	 soltó	 una	 carcajada	 infernal.	María	 empezó	 a	 descargar	 su	 venganza	 de
palabras	 agrias	y	 a	 explicarle	 cómo	había	 sabido	 la	nueva	 traición.	La	mujer	que
hacía	la	limpieza	era	la	misma	que	iba	a	lo	de	Pradera.	Pero	vio	que	Horacio	tenía
una	tranquilidad	extraña,	como	de	persona	extraviada	y	se	detuvo.
—Y	 ahora	 ¿qué	 me	 dices?	 —le	 preguntó	 a	 los	 pocos	 instantes	 tratando	 de

esconder	su	asombro.
Él	 la	 seguía	 mirando	 como	 a	 una	 persona	 desconocida	 y	 tenía	 la	 actitud	 de

alguien	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 sufre	 un	 cansancio	 que	 lo	 ha	 idiotizado.
Después	 empezó	 a	 hacer	 girar	 su	 cuerpo	 con	 pequeños	movimientos	 de	 sus	 pies.
Entonces	María	le	dijo:	«espérame».	Y	salió	de	la	cama	para	ir	al	cuarto	de	baño	a
lavarse	 la	 pintura	 negra.	 Estaba	 asustada,	 había	 empezado	 a	 llorar	 y	 al	 mismo
tiempo	a	estornudar.	Cuando	volvió	al	dormitorio.
Horacio	ya	se	había	ido;	pero	fue	a	su	casa,	 lo	encontró:	se	había	encerrado	en

una	pieza	para	huéspedes	y	no	quería	hablar	con	nadie.



Las	Hortensias

X

Después	 de	 la	 última	 sorpresa,	 María	 pidió	 muchas	 veces	 a	 Horacio	 que	 la
perdonara;	pero	él	guardaba	el	silencio	de	un	hombre	de	palo	que	no	representara	a
ningún	santo	ni	concediera	nada.	La	mayor	parte	del	 tiempo	 lo	pasaba	encerrado,
casi	 inmóvil,	en	 la	pieza	de	huéspedes.	 (Sólo	sabían	que	se	movía	porque	vaciaba
las	 botellas	 del	 vino	 de	 Francia).	 A	 veces	 salía	 un	 rato,	 al	 oscurecer.	 Al	 volver
comía	 un	 poco	 y	 en	 seguida	 se	 volvía	 a	 tirar	 de	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 abiertos.
Muchas	veces	María	 iba	a	verle	 tarde	de	 la	noche;	y	 siempre	encontraba	 sus	ojos
fijos,	como	si	fueran	de	vidrio	y	su	quietud	de	muñeco.
Una	 noche	 se	 extrañó	 de	 ver	 arrollado	 cerca	 de	 él,	 al	 gato.	 Entonces	 decidió

llamar	 al	 médico	 y	 le	 empezaron	 a	 poner	 inyecciones.	 Horacio	 les	 tomó	 terror;
pero	tuvo	más	interés	por	la	vida.	Por	último,	María,	con	la	ayuda	de	los	muchachos
que	habían	trabajado	en	las	vitrinas,	consiguió	que	Horacio	concurriera	a	una	nueva
sesión.	Esa	noche	cenó	en	el	comedor	grande,	con	María,	pidió	la	mostaza	y	bebió
bastante	vino	de	Francia.	Después	 tomó	el	 café	en	 la	 salita	y	no	 tardó	en	pasar	al
salón.	 En	 la	 primera	 vitrina	 había	 una	 escena	 sin	 leyenda:	 en	 una	 gran	 piscina,
donde	el	agua	se	movía	continuamente,	aparecían,	en	medio	de	plantas	y	 luces	de
tonos	bajos,	algunos	brazos	y	piernas	sueltas.
Horacio	vio	asomarse,	entre	unas	ramas,	la	planta	de	un	pie	y	le	pareció	una	cara;

después	avanzó	toda	la	pierna;	parecía	un	animal	buscando	algo;	al	tropezar	con	el
vidrio	quedó	quieta	un	instante	y	en	seguida	se	fue	para	el	otro	lado.	Después	vino
otra	 pierna	 seguida	 de	 una	 mano	 con	 su	 brazo;	 se	 perseguían	 y	 se	 juntaban
lentamente	como	fieras	aburridas	entre	una	jaula.
Horacio	 quedó	 un	 rato	 distraído	 viendo	 todas	 las	 combinaciones	 que	 se

producían	entre	 los	miembros	sueltos,	hasta	que	 llegaron,	 juntos,	 los	dedos	de	un
pie	y	de	una	mano;	de	pronto	la	pierna	empezó	a	enderezarse	y	a	tomar	la	actitud



vulgar	de	apoyarse	sobre	el	pie;	esto	desilusionó	a	Horacio;	hizo	la	seña	de	la	luz	a
Walter,	y	corrió	la	tarima	hacia	la	segunda	vitrina.
Allí	vio	una	muñeca	sobre	una	cama	con	una	corona	de	reina;	y	a	su	lado	estaba

arrollado	el	gato	de	María.
Esto	le	hizo	mala	impresión	y	empezó	a	enfurecerse	contra	los	muchachos	que	lo

habían	 dejado	 entrar.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 había	 tres	 monjas	 hincadas	 en
reclinatorios.	La	leyenda	decía:
«Esta	 reina	 pasó	 a	 la	 muerte	 en	 el	 momento	 que	 daba	 una	 limosna;	 no	 tuvo

tiempo	de	confesarse	pero	todo	su	país	ruega	por	ella».	Cuando	Horacio	la	volvió	a
mirar,	el	gato	no	estaba.
Sin	embargo	él	tenía	angustia	y	esperaba	verlo	aparecer	por	algún	lado.
Se	decidió	a	entrar	en	la	vitrina;	pero	no	dejaba	de	estar	atento	a	la	mala	sorpresa

que	le	daría	el	gato.
Llegó	hasta	la	cama	de	la	reina	y	al	mirar	su	cara	apoyó	una	mano	en	los	pies	de

la	cama;	en	ese	instante	otra	mano,	la	de	una	de	las	tres	monjas,	se	posó	sobre	la	de
él.	Horacio	no	debe	haber	oído	 la	voz	de	María	pidiéndole	perdón.	Apenas	 sintió
aquella	mano	sobre	la	suya	levantó	la	cabeza,	con	el	cuerpo	rígido	y	empezó	a	abrir
la	 boca	moviendo	 las	mandíbulas	 como	un	bicharraco	que	no	pudiera	 graznar	 ni
mover	las	alas.	María	le	tomó	un	brazo;	él	lo	separó	con	terror,	comenzó	a	hacer
movimientos	de	los	pies	para	volver	su	cuerpo,	como	el	día	en	que	María	pintada	de
negra	 había	 soltado	 aquella	 carcajada.	 Ella	 se	 volvió	 a	 asustar	 y	 lanzó	 un	 grito.
Horacio	tropezó	con	una	de	las	monjas	y	la	hizo	caer,	después	se	dirigió	al	salón
pero	sin	atinar	a	salir	por	la	pequeña	puerta.	Al	tropezar	con	el	cristal	de	la	vitrina
sus	manos	golpeaban	el	vidrio	como	pájaros	contra	una	ventana	cerrada.	María	no
se	animó	a	tomarle	de	nuevo	los	brazos	y	fue	a	llamar	a	Alex.	No	lo	encontraba	por
ninguna	 parte.	Al	 fin	Alex	 la	 vio	 y	 creyendo	 que	 era	 una	monja	 le	 preguntó	 qué
deseaba.	Ella	 le	 dijo,	 llorando,	 que	Horacio	 estaba	 loco;	 los	 dos	 fueron	 al	 salón;
pero	 no	 encontraron	 a	 Horacio.	 Lo	 empezaron	 a	 buscar	 y	 de	 pronto	 oyeron	 sus
pasos	 en	 el	 balasto	 del	 jardín.	 Horacio	 cruzaba	 por	 encima	 de	 los	 canteros.	 Y
cuando	 María	 y	 el	 criado	 lo	 alcanzaron,	 él	 iba	 en	 dirección	 al	 ruido	 de	 las
máquinas.



El	cocodrilo

En	una	noche	de	otoño	hacia	calor	húmedo	y	yo	fui	a	una	ciudad	que	me	era	casi
desconocida;	la	poca	luz	de	las	calles	estaba	atenuada	por	la	humedad	y	por	algunas
hojas	de	los	árboles.	Entré	a	un	café	que	estaba	cerca	de	una	iglesia,	me	senté	a	una
mesa	 del	 fondo	 y	 pensé	 en	 mi	 vida.	 Yo	 sabía	 aislar	 las	 horas	 de	 felicidad	 y
encerrarme	en	ellas;	primero	robaba	con	los	ojos	cualquier	cosa	descuidada	de	la
calle	o	del	interior	de	las	casas	y	después	la	llevaba	a	mi	soledad.	Gozaba	tanto	al
repasarla	 que	 si	 la	 gente	 lo	 hubiera	 sabido	 me	 hubiera	 odiado.	 Tal	 vez	 no	 me
quedara	mucho	tiempo	de	felicidad.	Antes	yo	había	cruzado	por	aquellas	ciudades
dando	conciertos	de	piano;	las	horas	de	dicha	habían	sido	escasas,	pues	vivía	en	la
angustia	de	reunir	gentes	que	quisieran	aprobar	la	realización	de	un	concierto;	tenía
que	 coordinarlos,	 influirlos	mutuamente	 y	 tratar	 de	 encontrar	 algún	 hombre	 que
fuera	activo.	Casi	siempre	eso	era	como	luchar	con	borrachos	lentos	y	distraídos:
cuando	 lograba	 traer	 uno	 el	 otro	 se	 me	 iba.	 Además	 yo	 tenía	 que	 estudiar	 y
escribirme	artículos	en	los	diarios.
Desde	hacia	algún	tiempo	ya	no	tenía	esa	preocupación:	alcancé	a	entrar	en	una

gran	casa	de	medias	para	mujer.	Había	pensado	que	las	medias	eran	más	necesarias
que	los	conciertos	y	que	sería	más	fácil	colocarlas.	Un	amigo	mío	le	dijo	al	gerente
que	yo	tenía	muchas	relaciones	femeninas,	porque	era	concertista	de	piano	y	había
recorrido	 muchas	 ciudades:	 entonces,	 podría	 aprovechar	 la	 influencia	 de	 los
conciertos	para	colocar	medias.
El	gerente	había	 torcido	 el	 gesto;	 pero	 aceptó,	 no	 sólo	por	 la	 influencia	de	mi

amigo,	 sino	 porque	 yo	 había	 sacado	 el	 segundo	 premio	 en	 las	 leyendas	 de
propaganda	 para	 esas	 medias.	 Su	 marca	 era	 «Ilusión».	 Y	 mi	 frase	 había	 sido:
«¿Quién	 no	 acaricia,	 hoy,	 una	 media	 Ilusión?».	 Pero	 vender	 medias	 también	 me
resultaba	muy	difícil	y	esperaba	que	de	un	momento	a	otro	me	llamaran	de	la	casa
central	y	me	suprimieran	el	viático.	Al	principio	yo	había	hecho	un	gran	esfuerzo.
(La	 venta	 de	 medias	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 mis	 conciertos:	 y	 yo	 tenía	 que



entendérmelas	 nada	 más	 que	 con	 los	 comerciantes).	 Cuando	 encontraba	 antiguos
conocidos	les	decía	que	la	representación	de	una	gran	casa	comercial	me	permitía
viajar	con	independencia	y	no	obligar	a	mis	amigos	a	patrocinar	conciertos	cuando
no	 eran	 oportunos.	 Jamás	 habían	 sido	 oportunos	 mis	 conciertos.	 En	 esta	 misma
ciudad	me	habían	puesto	pretextos	poco	comunes:	el	presidente	del	Club	estaba	de
mal	humor	porque	yo	 lo	había	hecho	 levantar	de	 la	mesa	de	 juego	y	me	dijo	que
habiendo	 muerto	 una	 persona	 que	 tenía	 muchos	 parientes,	 media	 ciudad	 estaba
enlutada.	 Ahora	 yo	 les	 decía:	 estaré	 unos	 días	 para	 ver	 si	 surge	 naturalmente	 el
deseo	 de	 un	 concierto;	 pero	 le	 producía	 mala	 impresión	 el	 hecho	 de	 que	 un
concertista	vendiera	medias.	Y	en	cuanto	a	colocar	medias,	todas	las	mañanas	yo	me
animaba	y	todas	las	noches	me	desanimaba;	era	como	vestirse	y	desnudarse.
Me	costaba	 renovar	a	cada	 instante	cierta	 fuerza	grosera	necesaria	para	 insistir

ante	comerciantes	siempre	apurados.	Pero	ahora	me	había	resignado	a	esperar	que
me	echaran	y	trataba	de	disfrutar	mientras	me	duraba	el	viático.
De	 pronto	me	 di	 cuenta	 que	 había	 entrado	 al	 café	 un	 ciego	 con	 un	 arpa;	 yo	 le

había	visto	por	la	 tarde.	Decidí	 irme	antes	de	perder	 la	voluntad	de	disfrutar	de	la
vida;	pero	al	pasar	cerca	de	él	volví	a	verlo	con	un	sombrero	de	alas	mal	dobladas
y	dando	vuelta	los	ojos	hacia	el	cielo	mientras	hacia	el	esfuerzo	de	tocar;	algunas
cuerdas	 del	 arpa	 estaban	 añadidas	 y	 la	 madera	 clara	 del	 instrumento	 y	 todo	 el
hombre	 estaban	 cubiertos	 de	 una	mugre	 que	 yo	nunca	 había	 visto.	 Pensé	 en	mí	 y
sentí	depresión.
Cuando	encendí	la	luz	en	la	pieza	de	mi	hotel,	vi	mi	cama	de	aquellos	días.	Estaba

abierta	 y	 sus	 varillas	 niqueladas	 me	 hacían	 pensar	 en	 una	 loca	 joven	 que	 se
entregaba	 a	 cualquiera.	Después	de	 acostado	apagué	 la	 luz	pero	no	podía	dormir.
Volví	a	encendería	y	la	bombita	se	asomó	debajo	de	la	pantalla	como	el	globo	de	un
ojo	bajo	un	párpado	oscuro.	La	apagué	en	seguida	y	quise	pensar	en	el	negocio	de
las	medias	pero	seguí	viendo	por	un	momento,	en	la	oscuridad,	la	pantalla	de	luz.
Se	había	convertido	a	un	color	claro;	después,	su	forma,	como	si	fuera	el	alma	en
pena	de	la	pantalla,	empezó	a	irse	hacia	un	lado	y	a	fundirse	en	lo	oscuro.	Todo	eso
ocurrió	en	el	tiempo	que	tardaría	un	secante	en	absorber	la	tinta	derramada.
Al	otro	día	de	mañana,	después	de	vestirme	y	animarme,	fui	a	ver	si	el	ferrocarril

de	 la	 noche	 me	 había	 traído	 malas	 noticias.	 No	 tuve	 carta	 ni	 telegrama.	 Decidí
recorrer	los	negocios	de	una	de	las	calles	principales.	En	la	punta	de	esa	calle	había
una	 tienda.	Al	 entrar	me	 encontré	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 trapos	 y	 chucherías
hasta	el	 techo.	Sólo	había	un	maniquí	desnudo,	de	 tela	 roja,	que	en	vez	de	cabeza
tenía	una	perilla	negra.	Golpeé	las	manos	y	en	seguida	todos	los	trapos	se	tragaron
el	ruido.	Detrás	del	maniquí	apareció	una	niña,	como	de	diez	años,	que	me	dijo	con
mal	modo:
—¿Qué	quieres?
—¿Está	el	dueño?



—No	hay	dueño.	La	que	manda	es	mi	mamá.
—¿Ella	no	está?
—Fue	a	lo	de	doña	Vicenta	y	viene	en	seguida.
Apareció	un	niño	como	de	tres	años.	Se	agarró	de	la	pollera	de	la	hermana	y	se

quedaron	un	rato	en	fila,	el	maniquí,	la	niña	y	el	niño.	Yo	dije:
—Voy	a	esperar.
La	 niña	 no	 contestó	 nada.	 Me	 senté	 en	 un	 cajón	 y	 empecé	 a	 jugar	 con	 el

hermanito.	Recordé	que	tenía	un	chocolatín	de	los	que	había	comprado	en	el	cine	y
lo	saqué	del	bolsillo.	Rápidamente	se	acercó	el	chiquilín	y	me	lo	quitó.	Entonces	yo
me	puse	las	manos	en	la	cara	y	fingí	llorar	con	sollozos.	Tenía	tapados	los	ojos	y
en	 la	 oscuridad	 que	 había	 en	 el	 hueco	 de	 mis	 manos	 abrí	 pequeñas	 rendijas	 y
empecé	a	mirar	al	niño.	Él	me	observaba	inmóvil	y	yo	cada	vez	lloraba	más	fuerte.
Por	fin	él	se	decidió	a	ponerme	el	chocolatín	en	la	rodilla.	Entonces	yo	me	reí	y	se
lo	di.	Pero	al	mismo	tiempo	me	di	cuenta	que	yo	tenía	la	cara	mojada.
Salí	de	allí	 antes	que	viniera	 la	dueña.	Al	pasar	por	una	 joyería	me	miré	en	un

espejo	 y	 tenía	 los	 ojos	 secos.	 Después	 de	 almorzar	 estuve	 en	 el	 café;	 pero	 vi	 al
ciego	del	arpa	revolear	los	ojos	hacia	arriba	y	salí	en	seguida.	Entonces	fui	a	una
plaza	solitaria	de	un	lugar	despoblado	y	me	senté	en	un	banco	que	tenía	enfrente	un
muro	de	enredaderas.	Allí	pensé	en	las	lágrimas	de	la	mañana.	Estaba	intrigado	por
el	hecho	de	que	me	hubieran	salido;	y	quise	estar	solo	como	si	me	escondiera	para
hacer	 andar	 un	 juguete	 que	 sin	 querer	 había	 hecho	 funcionar,	 hacía	 pocas	 horas.
Tenía	un	poco	de	vergüenza	ante	mí	mismo	de	ponerme	a	llorar	sin	tener	pretexto,
aunque	fuera	en	broma,	como	lo	había	tenido	en	la	mañana.	Arrugué	la	nariz	y	los
ojos,	con	un	poco	de	timidez	para	ver	si	me	salían	las	lágrimas;	pero	después	pensé
que	 no	 debería	 buscar	 el	 llanto	 como	 quien	 escurre	 un	 trapo;	 tendría	 que
entregarme	al	 hecho	 con	más	 sinceridad;	 entonces	me	puse	 las	manos	 en	 la	 cara.
Aquella	actitud	tuvo	algo	de	serio;	me	conmoví	inesperadamente;	sentí	como	cierta
lástima	 de	mí	mismo	 y	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 salir.	Hacía	 rato	 que	 yo	 estaba
llorando	cuando	vi	que	de	arriba	del	muro	venían	bajando	dos	piernas	de	mujer	con
medias	 «Ilusión»	 semibrillantes.	 Y	 en	 seguida	 noté	 una	 pollera	 verde	 que	 se
confundía	con	la	enredadera.	Yo	no	había	oído	colocar	la	escalera.	La	mujer	estaba
en	el	último	escalón	y	yo	me	sequé	rápidamente	las	lágrimas;	pero	volví	a	poner	la
cabeza	baja	y	como	si	estuviese	pensativo.	La	mujer	se	acercó	lentamente	y	se	sentó
a	mi	 lado.	Ella	había	bajado	dándome	 la	espalda	y	yo	no	sabía	cómo	era	su	cara.
Por	fin	me	dijo:
—¿Qué	le	pasa?	Yo	soy	una	persona	en	la	que	usted	puede	confiar…
Transcurrieron	 unos	 instantes.	Yo	 fruncí	 el	 entrecejo	 como	para	 esconderme	 y

seguir	esperando.	Nunca	había	hecho	ese	gesto	y	me	temblaban	las	cejas.	Después
hice	un	movimiento	con	la	mano	como	para	empezar	a	hablar	y	todavía	no	se	me
había	ocurrido	qué	podría	decirle.	Ella	tomó	de	nuevo	la	palabra:



—Hable,	hable	nomás.	Yo	he	tenido	hijos	y	sé	lo	que	son	penas.
Yo	ya	me	había	imaginado	una	cara	para	aquella	mujer	y	aquella	pollera	verde.

Pero	cuando	dijo	lo	de	los	hijos	y	las	penas	me	imaginé	otra.	Al	mismo	tiempo	dije:
—Es	necesario	que	piense	un	poco.
Ella	contestó:
—En	estos	asuntos,	cuanto	más	se	piensa	es	peor.
De	 pronto	 sentí	 caer,	 cerca	 de	mí,	 un	 trapo	mojado.	 Pero	 resultó	 ser	 una	 gran

hoja	de	plátano	cargada	de	humedad.	Al	poco	rato	ella	volvió	a	preguntar:
—Dígame	la	verdad,	¿cómo	es	ella?
Al	principio	a	mí	me	hizo	gracia.	Después	me	vino	a	la	memoria	una	novia	que

yo	había	 tenido.	Cuando	yo	no	 la	quería	acompañar	a	caminar	por	 la	orilla	de	un
arroyo	—donde	ella	se	había	paseado	con	el	padre	cuando	él	vivía—	esa	novia	mía
lloraba	silenciosamente.	Entonces,	aunque	yo	estaba	aburrido	de	ir	siempre	por	el
mismo	lado,	condescendía.	Y	pensando	en	esto	se	me	ocurrió	decir	a	la	mujer	que
ahora	tenía	al	lado:
—Ella	era	una	mujer	que	lloraba	a	menudo.
Esta	mujer	 puso	 sus	manos	 grandes	 y	 un	 poco	 coloradas	 encima	 de	 la	 pollera

verde	y	se	rio	mientras	me	decía:
—Ustedes	siempre	creen	en	las	lágrimas	de	las	mujeres.
Yo	pensé	en	las	mías;	me	sentí	un	poco	desconcertado,	me	levanté	del	banco	y	le

dije:
—Creo	que	usted	está	equivocada.	Pero	igual	le	agradezco	el	consuelo.
Y	me	fui	sin	mirarla.
Al	otro	día,	 cuando	ya	 estaba	bastante	 adelantada	 la	mañana,	 entré	 a	una	de	 las

tiendas	más	importantes.	El	dueño	extendió	mis	medias	en	el	mostrador	y	las	estuvo
acariciando	con	sus	dedos	cuadrados	un	buen	rato.	Parecía	que	no	oía	mis	palabras.
Tenía	las	patillas	canosas	como	si	se	hubiera	dejado	en	ellas	el	jabón	de	afeitar.	En
esos	instantes	entraron	varias	mujeres;	y	él,	antes	de	irse,	me	hizo	señas	de	que	no
me	compraría,	con	uno	de	aquellos	dedos	que	habían	acariciado	las	medías.	Yo	me
quedé	quieto	y	pensé	en	insistir;	tal	vez	pudiera	entrar	en	conversación	con	él,	más
tarde,	 cuando	 no	 hubiera	 gente;	 entonces	 le	 hablaría	 de	 un	 yugo	 que	 disuelto	 en
agua	 le	 teñiría	 las	 patillas.	 La	 gente	 no	 se	 iba	 y	 yo	 tenía	 una	 impaciencia
desacostumbrada;	 hubiera	 querido	 salir	 de	 aquella	 tienda,	 de	 aquella	 ciudad	 y	 de
aquella	vida.	Pensé	en	mi	país	y	en	muchas	cosas	más.	Y	de	pronto,	cuando	ya	me
estaba	tranquilizando,	tuve	una	idea:	«¿Qué	ocurriría	si	yo	me	pusiera	a	llorar	aquí,
delante	de	toda	la	gente?».	Aquello	me	pareció	muy	violento;	pero	yo	tenía	deseos,
desde	hacía	algún	tiempo,	de	tantear	el	mundo	con	algún	hecho	desacostumbrado;
además	yo	debía	demostrarme	a	mí	mismo	que	era	capaz	de	una	gran	violencia.	Y
antes	de	arrepentirme	me	senté	en	una	sillita	que	estaba	recostada	al	mostrador;	y
rodeado	de	gente,	me	puse	las	manos	en	la	cara	y	empecé	a	hacer	ruido	de	sollozos.



Casi	simultáneamente	una	mujer	soltó	un	grito	y	dijo:	«Un	hombre	está	llorando».
Y	 después	 oí	 el	 alboroto	 y	 pedazos	 de	 conversación:	 «Nena,	 no	 te	 acerques»…
«Puede	 haber	 recibido	 alguna	 mala	 noticia»…	 «Recién	 llegó	 el	 tren	 y	 la
correspondencia	 no	 ha	 tenido	 tiempo»…	 «Puede	 haber	 recibido	 la	 noticia	 por
telegrama»…	Por	entre	los	dedos	vi	una	gorda	que	decía:	«Hay	que	ver	cómo	está
el	mundo.	¡Si	a	mí	no	me	vieran	mis	hijos,	yo	también	lloraría!».	Al	principio	yo
estaba	 desesperado	 porque	 no	me	 salían	 lágrimas;	 y	 hasta	 pensé	 que	 lo	 tomarían
como	una	burla	y	me	llevarían	preso.	Pero	la	angustia	y	la	tremenda	fuerza	que	hice
me	 congestionaron	 y	 fueron	 posibles	 las	 primeras	 lágrimas.	 Sentí	 posarse	 en	mi
hombro	una	mano	pesada	y	al	oír	la	voz	del	dueño	reconocí	los	dedos	que	habían
acariciado	las	medias.	Él	decía:
—Pero	compañero,	un	hombre	tiene	que	tener	más	animo…
Entonces	yo	me	levanté	como	por	un	resorte;	saqué	las	dos	manos	de	la	cara,	la

tercera	que	tenía	en	el	hombro,	y	dije	con	la	cara	todavía	mojada:
—¡Pero	 si	me	va	bien!	 ¡Y	 tengo	mucho	ánimo!	Lo	que	pasa	es	que	a	veces	me

viene	esto;	es	como	un	recuerdo…
A	pesar	de	la	expectativa	y	del	silencio	que	hicieron	para	mis	palabras,	oí	que	una

mujer	decía:
—¡Ay!	Llora	por	un	recuerdo…
Después	el	dueño	anunció:
—Señoras,	ya	pasó	todo.
Yo	me	sonreía	y	me	limpiaba	la	cara.	En	seguida	se	removió	el	montón	de	gente

y	apareció	una	mujer	chiquita,	con	ojos	de	loca,	que	me	dijo:
—Yo	 lo	 conozco	 a	 usted.	Me	parece	 que	 lo	 vi	 en	 otra	 parte	 y	 que	 usted	 estaba

agitado.
Pensé	 que	 ella	 me	 habría	 visto	 en	 un	 concierto	 sacudiéndome	 en	 un	 final	 de

programa;	 pero	 me	 callé	 la	 boca.	 Estalló	 conversación	 de	 todas	 las	 mujeres	 y
algunas	empezaron	a	 irse.	Se	quedó	conmigo	 la	que	me	conocía.	Y	se	me	acercó
otra	que	me	dijo:
—Ya	sé	que	usted	vende	medias.	Casualmente	yo	y	algunas	amigas	mías…
Intervino	el	dueño:
—No	se	preocupe,	señora	(y	dirigiéndose	a	mí):	Venga	esta	tarde.
—Me	voy	después	del	almuerzo.	¿Quiere	dos	docenas?
—No,	con	media	docena…
—La	casa	no	vende	por	menos	de	una…
Saqué	la	libreta	de	ventas	y	empecé	a	llenar	la	hoja	del	pedido	escribiendo	contra

el	vidrio	de	una	puerta	y	sin	acercarme	al	dueño.	Me	rodeaban	mujeres	conversando
alto.	Yo	tenía	miedo	que	el	dueño	se	arrepintiera.	Por	fin	firmó	el	pedido	y	yo	salí
entre	las	demás	personas.
Pronto	 se	 supo	 que	 a	 mí	 me	 venía	 «aquello»	 que	 al	 principio	 era	 como	 un



recuerdo.	Yo	lloré	en	otras	tiendas	y	vendí	más	medias	que	de	costumbre.	Cuando
ya	 había	 llorado	 en	 varias	 ciudades	 mis	 ventas	 eran	 como	 las	 de	 cualquier	 otro
vendedor.
Una	vez	me	llamaron	de	la	casa	central	—yo	ya	había	llorado	por	todo	el	norte

de	aquel	país—	esperaba	turno	para	hablar	con	el	gerente	y	oí	desde	la	habitación
próxima	lo	que	decía	otro	corredor:
—Yo	hago	 todo	 lo	 que	 puedo;	 ¡pero	 no	me	 voy	 a	 poner	 a	 llorar	 para	 que	me

compren!
Y	la	voz	enferma	del	gerente	le	respondió:
—Hay	que	hacer	cualquier	cosa;	y	también	llorarles…
El	corredor	interrumpió:
—¡Pero	a	mí	no	me	salen	lágrimas!
Y	después	de	un	silencio,	el	gerente:
—¿Cómo,	y	quién	le	ha	dicho?
—¡Sí!	Hay	uno	que	llora	a	chorros…
La	 voz	 enferma	 empezó	 a	 reírse	 con	 esfuerzo	 y	 haciendo	 intervalos	 de	 tos.

Después	oí	chistidos	y	pasos	que	se	alejaron.
Al	rato	me	llamaron	y	me	hicieron	llorar	ante	el	gerente,	los	jefes	de	sección	y

otros	 empleados.	 Al	 principio,	 cuando	 el	 gerente	 me	 hizo	 pasar	 y	 las	 cosas	 se
aclararon,	él	se	reía	dolorosamente	y	le	salían	lágrimas.	Me	pidió,	con	muy	buenas
maneras,	una	demostración;	y	apenas	accedí	entraron	unos	cuantos	empleados	que
estaban	detrás	de	 la	puerta.	Se	hizo	mucho	alboroto	y	me	pidieron	que	no	 llorara
todavía.	Detrás	de	una	mampara,	oí	decir:
—Apúrate,	que	uno	de	los	corredores	va	a	llorar.
—¿Y	por	qué?
—¡Yo	qué	sé!
Yo	estaba	sentado	al	lado	del	gerente,	en	su	gran	escritorio;	habían	llamado	a	uno

de	 los	dueños,	pero	él	no	podía	venir.	Los	muchachos	no	se	callaban	y	uno	había
gritado:	 «Que	 piense	 en	 la	mamita,	 así	 llora	más	 pronto».	 Entonces	 yo	 le	 dije	 al
gerente.
—Cuando	ellos	hagan	silencio,	lloraré	yo.
Él,	con	su	voz	enferma,	 los	amenazó	y	después	de	algunos	instantes	de	relativo

silencio	 yo	miré	 por	 una	 ventana	 la	 copa	 de	 un	 árbol	—estábamos	 en	 un	 primer
piso—,	 me	 puse	 las	 manos	 en	 la	 cara	 y	 traté	 de	 llorar.	 Tenía	 cierto	 disgusto.
Siempre	que	yo	había	llorado	los	demás	ignoraban	mis	sentimientos;	pero	aquellas
personas	 sabían	 que	 yo	 lloraría	 y	 eso	 me	 inhibía.	 Cuando	 por	 fin	 me	 salieron
lágrimas	saqué	una	mano	de	la	cara	para	tomar	el	pañuelo	y	para	que	me	vieran	la
cara	mojada.	Unos	se	reían	y	otros	se	quedaban	serios;	entonces	yo	sacudí	la	cara
violentamente	y	se	 rieron	 todos.	Pero	en	seguida	hicieron	silencio	y	empezaron	a
reírse.	Yo	me	secaba	las	lágrimas	mientras	la	voz	enferma	repetía:	«Muy	bien,	muy



bien».	Tal	 vez	 todos	 estuvieron	 desilusionados.	Y	 yo	me	 sentía	 como	 una	 botella
vacía	 y	 chorreada;	 quería	 reaccionar,	 tenía	 mal	 humor	 y	 ganas	 de	 ser	 malo.
Entonces	alcancé	al	gerente	y	le	dije:
—No	 quisiera	 que	 ninguno	 de	 ellos	 utilizara	 el	 mismo	 procedimiento	 para	 la

venta	de	medias	y	desearía	que	la	casa	reconociera	mi…	iniciativa	y	que	me	diera
exclusividad	por	algún	tiempo.
—Venga	mañana	y	hablaremos	de	eso.
Al	 otro	 día	 el	 secretario	 ya	 había	 preparado	 el	 documento	 y	 leía:	 «La	 casa	 se

compromete	a	no	utilizar	y	a	hacer	respetar	el	sistema	de	propaganda	consistente	en
llorar…».	Aquí	los	dos	se	rieron	y	el	gerente	dijo	que	aquello	estaba	mal.	Mientras
redactaban	el	documento,	yo	fui	paseándome	hasta	el	mostrador.	Detrás	de	él	había
una	muchacha	que	me	habló	mirándome	y	los	ojos	parecían	pintados	por	dentro.
—¿Así	que	usted	llora	por	gusto?
—Es	verdad.
—Entonces	yo	sé	más	que	usted.	Usted	mismo	no	sabe	que	tiene	una	pena.
Al	principio	yo	me	quedé	pensativo;	y	después	le	dije:
—Mire:	no	es	que	yo	sea	de	los	más	felices;	pero	sé	arreglarme	con	mi	desgracia

y	soy	casi	dichoso.
Mientras	me	 iba	—el	 gerente	me	 llamaba—	alcancé	 a	 ver	 la	mirada	de	 ella:	 la

había	puesto	encima	de	mí	como	si	me	hubiera	dejado	una	mano	en	el	hombro.
Cuando	reanudé	las	ventas,	yo	estaba	en	una	pequeña	ciudad.	Era	un	día	triste	y	yo

no	tenía	ganas	de	llorar.	Hubiera	querido	estar	solo,	en	mi	pieza,	oyendo	la	lluvia	y
pensando	que	el	agua	me	separaba	de	todo	el	mundo.	Yo	viajaba	escondido	detrás
de	una	careta	con	lágrimas;	pero	yo	tenía	la	cara	cansada.
De	pronto	sentí	que	alguien	se	había	acercado	preguntándome:
—¿Qué	le	pasa?
Entonces	yo,	como	el	empleado	sorprendido	sin	trabajar,	quise	reanudar	mi	tarea

y	poniéndome	las	manos	en	la	cara	empecé	a	hacer	los	sollozos.
Ese	 año	 yo	 lloré	 hasta	 diciembre,	 dejé	 de	 llorar	 en	 enero	 y	 parte	 de	 febrero,

empecé	a	llorar	de	nuevo	después	de	carnaval.	Aquel	descanso	me	hizo	bien	y	volví
a	llorar	con	ganas.	Mientras	tanto	yo	había	extrañado	el	éxito	de	mis	lágrimas	y	me
había	nacido	como	cierto	orgullo	de	llorar.	Eran	muchos	más	los	vendedores;	pero
un	 actor	 que	 representara	 algo	 sin	 previo	 aviso	 y	 convenciera	 al	 público	 con
llantos…
Aquel	nuevo	año	yo	empecé	a	llorar	por	el	oeste	y	llegué	a	una	ciudad	donde	mis

conciertos	habían	tenido	éxito;	la	segunda	vez	que	estuve	allí,	el	público	me	había
recibido	 con	 una	 ovación	 cariñosa	 y	 prolongada;	 yo	 agradecía	 parado	 junto	 al
piano	 y	 no	 me	 dejaban	 sentar	 para	 iniciar	 el	 concierto.	 Seguramente	 que	 ahora
daría,	por	 lo	menos,	una	audición.	Yo	 lloré	allí,	por	primera	vez,	en	el	hotel	más
lujoso;	fue	a	la	hora	del	almuerzo	y	en	un	día	radiante.	Ya	había	comido	y	tomado



café,	 cuando	 de	 codos	 en	 la	mesa,	me	 cubrí	 la	 cara	 con	 las	manos.	 A	 los	 pocos
instantes	 se	 acercaron	 algunos	 amigos	 que	 yo	 había	 saludado;	 los	 dejé	 parados
algún	tiempo	y	mientras	tanto,	una	pobre	vieja	—que	no	sé	de	dónde	había	salido—
se	sentó	a	mi	mesa	y	yo	la	miraba	por	entre	 los	dedos	ya	mojados.	Ella	bajaba	la
cabeza	y	no	decía	nada;	pero	tenía	una	cara	tan	triste	que	daban	ganas	de	ponerse	a
llorar…
El	día	en	que	yo	di	mi	primer	concierto	tenía	cierta	nerviosidad	que	me	venía	del

cansancio;	estaba	en	la	última	obra	de	la	primera	parte	del	programa	y	tomé	uno	de
los	movimientos	con	demasiada	velocidad;	ya	había	intentado	detenerme;	pero	me
volví	torpe	y	no	tenía	bastante	equilibrio	ni	fuerza;	no	me	quedó	otro	recurso	que
seguir;	 pero	 las	manos	 se	me	 cansaban,	 perdía	 nitidez,	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 no
llegaría	al	final.	Entonces,	antes	de	pensarlo,	ya	había	sacado	las	manos	del	teclado
y	las	tenía	en	la	cara;	era	la	primera	vez	que	lloraba	en	escena.
Al	 principio	 hubo	 murmullos	 de	 sorpresa	 y	 no	 sé	 por	 qué	 alguien	 intentó

aplaudir,	pero	otros	chistaron	y	yo	me	levanté.	Con	una	mano	me	tapaba	los	ojos	y
con	 la	 otra	 tanteaba	 el	 piano	 y	 trataba	 de	 salir	 del	 escenario.	 Algunas	 mujeres
gritaron	porque	creyeron	que	me	caería	en	la	platea;	y	ya	iba	a	franquear	una	puerta
del	decorado,	cuando	alguien,	desde	el	paraíso	me	gritó:
—Cocodriiilooooo!!
Oí	 risas;	 pero	 fui	 al	 camerín,	 me	 lavé	 la	 cara	 y	 aparecí	 en	 seguida	 y	 con	 las

manos	 frescas	 terminé	 la	 primera	 parte.	 Al	 final	 vinieron	 a	 saludarme	 muchas
personas	y	se	comentó	lo	de	«cocodrilo».	Yo	les	decía:
—A	mí	me	parece	que	el	que	me	gritó	eso	tiene	razón:	en	realidad	yo	no	sé	por

qué	lloro;	me	viene	el	llanto	y	no	lo	puedo	remediar,	a	lo	mejor	me	es	tan	natural
como	lo	es	para	el	cocodrilo.	En	fin,	yo	no	sé	tampoco	por	qué	llora	el	cocodrilo.
Una	de	las	personas	que	me	habían	presentado	tenía	la	cabeza	alargada;	y	como

se	peinaba	dejándose	el	pelo	parado,	la	cabeza	hacía	pensar	en	un	cepillo.	Otro	de	la
rueda	lo	señaló	y	me	dijo:
—Aquí,	el	amigo	es	médico.	¿Qué	dice	usted,	doctor?
Yo	me	quedé	pálido.	Él	me	miró	con	ojos	de	investigador	policial	y	me	preguntó:
—Dígame	una	cosa:	¿cuándo	llora	más	usted,	de	día	o	de	noche?
Yo	 recordé	 que	 nunca	 lloraba	 en	 la	 noche	 porque	 a	 esa	 hora	 no	 vendía,	 y	 le

respondí:
—Lloro	únicamente	de	día.
No	recuerdo	las	otras	preguntas.	Pero	al	final	me	aconsejó:
—No	coma	carne.	Usted	tiene	una	vieja	intoxicación.
A	 los	pocos	días	me	dieron	una	 fiesta	en	el	 club	principal.	Alquilé	un	 frac	con

chaleco	 blanco	 impecable	 y	 en	 el	 momento	 de	 mirarme	 al	 espejo	 pensaba:	 «No
dirán	que	este	cocodrilo	no	tiene	la	barriga	blanca.	¡Caramba!	Creo	que	ese	animal
tiene	papada	como	la	mía.	Y	es	voraz…».



Al	llegar	al	Club	encontré	poca	gente.	Entonces	me	di	cuenta	que	había	 llegado
demasiado	temprano.	Vi	a	un	señor	de	la	comisión	y	le	dije	que	deseaba	trabajar	un
poco	en	el	piano.	De	esa	manera	disimularía	 el	madrugón.	Cruzamos	una	cortina
verde	y	me	encontré	en	una	gran	 sala	vacía	y	preparada	para	el	baile.	Frente	a	 la
cortina	y	al	otro	extremo	de	 la	sala	estaba	el	piano.	Me	acompañaron	hasta	allí	el
señor	de	la	comisión	y	el	conserje;	mientras	abrían	el	piano	—el	señor	tenía	cejas
negras	y	pelo	blanco—	me	decía	que	la	fiesta	tendría	mucho	éxito,	que	el	director
del	 liceo	—amigo	mío—	diría	 un	 discurso	muy	 lindo	 y	 que	 él	 ya	 lo	 había	 oído;
trató	de	recordar	algunas	frases,	pero	después	decidió	que	sería	mejor	no	decirme
nada.	Yo	puse	las	manos	en	el	piano	y	ellos	se	fueron.	Mientras	tocaba	pensé:	«Esta
noche	no	lloraré…	quedaría	muy	feo…	el	director	del	liceo	es	capaz	de	desear	que
yo	 llore	 para	 demostrar	 el	 éxito	 de	 su	 discurso.	 Pero	 yo	 no	 lloraré	 por	 nada	 del
mundo».
Hacía	 rato	 que	 veía	 mover	 la	 cortina	 verde;	 y	 de	 pronto	 salió	 de	 entre	 sus

pliegues	 una	 muchacha	 alta	 y	 de	 cabellera	 suelta;	 cerró	 los	 ojos	 como	 para	 ver
lejos;	 me	 miraba	 y	 se	 dirigía	 a	 mí	 trayendo	 algo	 en	 una	 mano;	 detrás	 de	 ella
apareció	una	sirvienta	que	la	alcanzó	y	le	empezó	a	hablar	de	cerca.	Yo	aproveché
para	mirarle	 las	 piernas	 y	me	 di	 cuenta	 que	 tenía	 puesta	 una	 sola	media;	 a	 cada
instante	 hacía	 movimientos	 que	 indicaban	 el	 fin	 de	 la	 conversación;	 pero	 la
sirvienta	 seguía	 hablándole	 y	 las	 dos	 volvían	 al	 asunto	 como	 a	 una	 golosina.	Yo
seguí	tocando	el	piano	y	mientras	ellas	conversaban	tuve	tiempo	de	pensar:	«¿Qué
querrá	con	la	media?…	¿Le	habrá	salido	mala	y	sabiendo	que	yo	soy	corredor…?
¡Y	tan	luego	en	esta	fiesta!».
Por	fin	vino	y	me	dijo:
—Perdone,	señor,	quisiera	que	me	firmara	una	media.
Al	principio	me	reí;	y	en	seguida	traté	de	hablarle	como	si	ya	me	hubieran	hecho

ese	pedido	otras	veces.	Empecé	a	explicarle	 cómo	era	que	 la	media	no	 resistía	 la
pluma;	yo	ya	había	solucionado	eso	firmando	una	etiqueta	y	después	la	interesada	la
pegaba	en	la	media.	Pero	mientras	daba	estas	explicaciones	mostraba	la	experiencia
de	un	antiguo	comerciante	que	después	se	hubiera	hecho	pianista.	Ya	me	empezaba	a
invadir	la	angustia,	cuando	ella	se	sentó	en	la	silla	del	piano,	y	al	ponerse	la	media
me	decía:
—Es	 una	 pena	 que	 usted	 me	 haya	 resultado	 tan	 mentiroso…	 debía	 haberme

agradecido	la	idea.
Yo	había	puesto	los	ojos	en	sus	piernas;	después	los	saqué	y	se	me	trabaron	las

ideas.	Se	hizo	un	silencio	de	disgusto.	Ella,	con	la	cabeza	inclinada,	dejaba	caer	el
pelo;	y	debajo	de	aquella	cortina	rubia,	las	manos	se	movían	como	si	huyeran.	Yo
seguía	callado	y	ella	no	 terminaba	nunca.	Al	 fin	 la	pierna	hizo	un	movimiento	de
danza,	y	el	pie,	en	punta,	calzó	el	zapato	en	el	momento	de	levantarse,	las	manos	le
recogieron	el	pelo	y	ella	me	hizo	un	saludo	silencioso	y	se	fue.



Cuando	empezó	a	entrar	gente	 fui	al	bar.	Se	me	ocurrió	pedir	whisky.	El	mozo
me	nombró	muchas	marcas	y	como	yo	no	conocía	ninguna	le	dije:
—Déme	de	esa	última.
Trepé	a	un	banco	del	mostrador	y	traté	de	no	arrugarme	la	cola	del	frac.	En	vez

de	cocodrilo	debía	parecer	un	loro	negro.	Estaba	callado,	pensaba	en	la	muchacha
de	la	media	y	me	trastornaba	el	recuerdo	de	sus	manos	apuradas.
Me	sentí	llevado	al	salón	por	el	director	del	liceo.	Se	suspendió	un	momento	el

baile	 y	 él	 dijo	 su	 discurso.	 Pronunció	 varias	 veces	 las	 palabras	 «avatares»	 y
«menester».	 Cuando	 aplaudieron	 yo	 levanté	 los	 brazos	 como	 un	 director	 de
orquesta	antes	de	«atacar»	y	apenas	hicieron	silencio	dije:
—Ahora	que	debía	llorar	no	puedo.	Tampoco	puedo	hablar	y	no	puedo	dejar	por

más	tiempo	separados	los	que	han	de	juntarse	para	bailar.	—Y	terminé	haciendo	una
cortesía.
Después	de	mi	vuelta,	abracé	al	director	del	liceo	y	por	encima	de	su	hombro	vi

la	muchacha	de	la	media.	Ella	me	sonrió	y	levantó	su	pollera	del	lado	izquierdo	y
me	 mostró	 el	 lugar	 de	 la	 media	 donde	 había	 pegado	 un	 pequeño	 retrato	 mío
recortado	de	un	programa.	Yo	me	sentí	 lleno	de	alegría	pero	dije	una	 idiotez	que
todo	el	mundo	repitió:
—Muy	bien,	muy	bien,	la	pierna	del	corazón.
Sin	 embargo	 yo	me	 sentí	 dichoso	 y	 fui	 al	 bar.	 Subí	 de	 nuevo	 a	 un	 banco	 y	 el

mozo	me	preguntó:
—¿Whisky	Caballo	Blanco?
Y	yo,	con	el	ademán	de	un	mosquetero	sacando	una	espada:
—Caballo	Blanco	o	Loro	Negro.
Al	poco	rato	vino	un	muchacho	con	una	mano	escondida	en	la	espalda:
—El	 Pocho	 me	 dijo	 que	 a	 usted	 no	 le	 hace	 mala	 impresión	 que	 le	 digan

«Cocodrilo».
—Es	verdad,	me	gusta.
Entonces	él	sacó	la	mano	de	la	espalda	y	me	mostró	una	caricatura.	Era	un	gran

cocodrilo	muy	parecido	a	mí;	tenía	una	pequeña	mano	en	la	boca,	donde	los	dientes
eran	un	teclado;	y	de	la	otra	mano	le	colgaba	una	media;	con	ella	se	enjugaba	las
lágrimas.
Cuando	 los	 amigos	 me	 llevaron	 a	 mi	 hotel	 yo	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 había

llorado	 en	 aquel	 país	 y	 sentía	 un	 placer	 maligno	 en	 haberlos	 engañado;	 me
consideraba	como	un	burgués	de	la	angustia.	Pero	cuando	estuve	solo	en	mi	pieza,
me	ocurrió	algo	inesperado:	primero	me	miré	en	el	espejo;	tenía	la	caricatura	en	la
mano	y	alternativamente	miraba	al	cocodrilo	y	a	mi	cara.	De	pronto	y	sin	haberme
propuesto	imitar	al	cocodrilo,	mi	cara,	por	su	cuenta,	se	echó	a	llorar.	Yo	la	miraba
como	a	una	hermana	de	quien	 ignoraba	su	desgracia.	Tenía	arrugas	nuevas	y	por
entre	ellas	corrían	las	lágrimas.	Apagué	la	luz	y	me	acosté.	Mi	cara	seguía	llorando;



las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 la	 nariz	 y	 caían	 por	 la	 almohada.	 Y	 así	 me	 dormí.
Cuando	me	desperté	 sentí	 el	 escozor	de	 las	 lágrimas	que	 se	habían	 secado.	Quise
levantarme	y	lavarme	los	ojos;	pero	tuve	miedo	que	la	cara	se	pusiera	a	llorar	de
nuevo.	Me	quedé	quieto	y	hacía	girar	 los	ojos	en	 la	oscuridad,	como	aquel	ciego
que	tocaba	el	arpa.



El	corazón	verde

Hoy	he	pasado,	en	esta	pieza,	horas	felices.	No	importa	que	haya	dejado	la	mesa
llena	de	pinchazos.	Lo	único	que	siento	es	tener	que	cambiar	el	diario	que	la	cubre;
hace	 tiempo	que	está	puesto	y	 le	he	 tomado	simpatía;	es	de	un	color	verdoso,	 las
letras	 grandes	 de	 los	 títulos	 son	 de	 color	 naranja	 y	 tiene	 la	 fotografía	 de	 unos
quintillizos.	Cuando	la	tarde	estaba	terminando	y	se	apagaba	un	poco	el	gran	calor,
yo	 venía	 hacia	mi	 pieza	 cansado	 de	 caminar.	 Había	 ido	 a	 pagar	 una	 cuota	 de	 un
sobretodo	 comprado	 en	 invierno.	 Estaba	 un	 poco	 decepcionado	 de	 la	 vida	 pero
tenía	cuidado	de	que	no	me	pisaran	los	vehículos;	pensaba	en	mi	pieza	y	recordé	las
cabecitas	 peladas	 de	 los	 quintillizos	 como	 si	 fueran	 las	 yemas	 de	 cinco	 dedos.
Cuando	ya	estaba	en	mi	cuarto	con	los	brazos	desnudos	sobre	el	diario	verde	y	un
pequeño	círculo	de	luz	daba	sobre	los	libros	de	colores,	abrí	una	caja	de	lápices	y
saqué	mi	alfiler	de	corbata.	Lo	di	vuelta	entre	mis	manos	hasta	que	se	me	cansaron
los	dedos	y	distraídamente	pinchaba	el	diario	en	los	ojos	de	los	quintillizos.
Primero	 ese	 alfiler	 había	 sido	 una	 pequeña	 piedra	 verde	 que	 el	 mar	 había

desgastado	dándole	forma	de	corazón;	después	la	habían	puesto	en	un	prendedor	y
el	corazón	había	quedado	emplomado	entre	el	cuadrilátero	del	tamaño	de	un	diente
de	 caballo.	 Al	 principio,	mientras	 yo	 le	 daba	 vuelta	 entre	mis	 dedos,	 pensaba	 en
cosas	 que	 no	 tenían	 que	 ver	 con	 él;	 pero	 de	 pronto	 él	 me	 empezó	 a	 traer	 a	 mi
madre,	después	a	un	tranvía	a	caballos,	una	tapa	de	botellón,	un	tranvía	eléctrico,	mi
abuela,	una	señora	francesa	que	se	ponía	un	gorro	de	papel	y	siempre	estaba	llena
de	plumitas	sueltas;	su	hija,	que	se	llamaba	Ivonne	y	le	daba	un	hipo	tan	fuerte	como
un	grito,	un	muerto	que	había	sido	vendedor	de	gallinas,	un	barrio	sospechoso	de
una	 ciudad	 de	 la	Ar	 gentina	 y	 donde	 en	 un	 invierno	 yo	 dormía	 en	 el	 suelo	 y	me
tapaba	con	diarios,	otro	barrio	aristocrático	de	otra	ciudad	donde	yo	dormía	como
un	príncipe	y	me	tapaba	con	muchas	frazadas,	y,	por	último,	un	ñandú	y	un	mozo	de
café.
Todos	estos	recuerdos	vivían	en	algún	lugar	de	mi	persona	como	en	un	pueblito



perdido:	él	se	bastaba	a	sí	mismo	y	no	tenía	comunicación	con	el	resto	del	mundo.
Desde	hacía	muchos	 años	 allí	 no	había	 nacido	ninguno	ni	 se	 había	muerto	 nadie.
Los	 fundadores	 habían	 sido	 recuerdos	 de	 la	 niñez.	 Después,	 a	 los	 muchos	 años,
vinieron	 unos	 forasteros:	 eran	 recuerdos	 de	 la	 Ar	 gentina.	 Esta	 tarde	 tuve	 la
sensación	de	haber	 ido	 a	descansar	 a	 ese	pueblito	 como	 si	 la	miseria	me	hubiera
dado	unas	vacaciones.
En	muchos	años	de	mi	niñez	nosotros	vivíamos	en	 la	falda	del	Cerro.	La	gente

que	subía	la	calle	de	mi	casa	llevaba	el	cuerpo	echado	hacia	adelante	y	parecía	que
fuera	buscando	algo	entre	 las	piedras;	y	 al	 bajar	 llevaban	el	 cuerpo	echado	hacia
atrás,	parecían	orgullosos	y	tropezaban	con	las	piedras.	De	tarde	mi	tía	me	llevaba	a
unos	morros	que	 estaban	 cerca	de	 la	 fortaleza.	Desde	 allí	 se	veían	 los	barcos	del
dique,	con	muchos	palos	grandes	y	chicos	con	espinas	de	pescados.	Cuando	en	 la
fortaleza	tiraban	el	cañonazo	de	la	entrada	del	sol,	mi	tía	y	yo	empezábamos	a	bajar.
Una	tarde	mi	madre	me	dijo	que	me	llevaría	a	casa	de	una	abuela	que	vivía	en	la

dársena	y	que	vería	un	tren	eléctrico;	sin	embargo	esa	mañana	yo	me	había	portado
mal;	me	 habían	mandado	 a	 buscar	 almidón	 en	 caja;	 pero	 yo	 lo	 traje	 suelto	 y	me
retaron;	 al	 ratito	me	mandaron	 a	 buscar	 yerba	 y	 como	 yo	 la	 quería	 en	 caja,	 los
almaceneros,	que	eran	amigos	de	casa,	me	la	pusieron	en	una	caja	de	botines;	pero
yo	había	cometido	otra	falta:	me	volví	a	casa	con	«la	plata»	y	me	retaron	porque	no
había	pagado;	al	rato	me	mandaron	a	buscar	fideos	con	un	peso;	yo	traje	los	fideos
pero	no	quise	traer	el	cambio	porque	eso	era	traer	la	plata	y	me	retarían;	en	casa	se
alarmaron	porque	no	había	 traído	el	cambio	y	me	mandaron	a	buscarlo;	entonces
los	almaceneros	escribieron	en	un	papelito	algo	que	tranquilizó	a	mamá.	Decía:	«El
cambio	está	entre	los	fideos».
Esa	 tarde	 todas	 las	 mujeres	 de	 casa	 quisieron	 ponerme	 un	 gran	 cuello

almidonado	que	iba	prendido	a	la	camisa	con	botones	de	metal;	la	única	que	pudo
fue	otra	abuela	—ésta	no	vivía	en	la	dársena	ni	llevaba	en	el	pecho	el	corazón	verde
—;	ésta	tenía	los	dedos	rechonchos	y	calientes	y	al	metérmelos	en	el	pescuezo	para
prenderme	el	cuello	me	había	pellizcado	la	piel;	yo	me	ahogué	dos	o	tres	veces	y
me	habían	venido	arcadas.
Cuando	 salimos	a	 la	 calle	 el	 sol	hacía	brillar	mis	 zapatos	de	charol	y	 a	mí	me

daba	 pena	 tropezar	 con	 todas	 las	 piedras	 del	 camino;	mi	madre	me	 llevaba	 de	 la
mano	y	casi	corriendo.	Pero	yo	estaba	contento	y,	cuando	ella	no	contestaba	a	mis
preguntas,	me	contestaba	yo.	De	pronto	ella	me	dijo:
—Cállate	la	boca;	pareces	el	loco	de	siete	cuernos.
Y	enseguida	pasamos	por	lo	del	loco.	Era	una	casa	sin	revocar	y	muy	vieja.	En	la

reja	de	una	ventana	había	latas	atadas	con	alambres	y	detrás	gritaba	continuamente
el	loco	llamando	a	la	gente	que	pasaba.	Él	era	grande,	gordo	y	tenía	una	camisa	a
cuadros.	A	veces	venía	la	mujer,	que	era	chiquita	y	flaca,	para	hacerlo	callar;	pero
enseguida	él	seguía	gritando	y	de	pronto	los	gritos	eran	roncos.



Después	 cruzamos	 frente	 a	 la	 carnicería:	 yo	 pasaba	 allí	 mañanas	 enteras
esperando	 que	 me	 despacharan;	 la	 gente	 estaba	 callada;	 pero	 un	 mirlo	 cantaba
fuerte,	siempre	el	mismo	canto,	y	yo	me	aburría	mucho.
Al	pie	del	Cerro	estaba	la	calle	donde	pasaba	el	tren	de	caballos;	primero	se	oía

la	 corneta	 y	 después	 el	 ruido	 de	 los	 caballos,	 las	 cadenas	 y	 el	 látigo	 largo	 para
alcanzar	al	cadenero.	Yo	me	hinchaba	en	uno	de	los	dos	asientos	largos	para	estar
frente	a	 la	ventanilla.	Y	mucho	rato	después	me	tenía	que	tapar	 las	narices	porque
pasábamos	por	 los	 frigoríficos	que	había	 cerca	de	un	arroyo.	A	veces,	 cuando	el
tren	y	los	caballos	hacían	ruido	sobre	el	puente,	yo	me	olvidaba	de	taparme	la	nariz
y	 enseguida	 sentía	 el	 olor.	Esa	 tarde	 nos	 bajamos	 en	 el	Paso	Molino	y	mi	madre
entró	en	una	confitería	a	conversar	con	la	dueña.	Pasado	un	largo	rato,	la	confitera
dijo:
—Su	niño	mira	los	caramelos.
Y	señalando	los	boyones	me	preguntaba:
—¿Quieres	de	éstos?…	¿De	estos	otros?
Yo	le	dije	a	mi	madre	que	quería	la	tapa	del	boyón.	Se	rieron	y	la	confitera	me

trajo	la	tapa	de	otro	que	se	había	roto	hacía	poco.	Mi	madre	no	quería	que	yo	fuera
con	aquello	por	 la	 calle;	pero	 la	 confitera	 lo	 envolvió,	 lo	 ató	y	 le	puso	un	palito
para	agarrarlo.
Cuando	 salimos	 era	 de	 nochecita	 y	 yo	 vi	 en	 medio	 de	 la	 calle	 un	 zaguán

iluminado;	mientras	mi	madre	me	llevaba	hacia	él	yo	miraba	los	vidrios	de	colores.
Ella	me	decía	que	era	un	tren	eléctrico.	Pero	como	yo	lo	veía	de	 la	parte	de	atrás
seguía	pensando	que	era	un	zaguán.	En	ese	instante	tocaron	un	timbre,	el	«zaguán»
soltó	 un	 suspiro	 fuerte	 y	 empezó	 a	 resbalar	 despacio	hacia	 adelante.	Al	 principio
apenas	 se	movía	y	 las	personas	que	alcancé	a	ver	dentro	de	él	 iban	quietas	 como
muñecos	 dentro	 de	 una	 vidriera.	 Nosotros	 no	 llegamos	 a	 tiempo	 y	 al	 ratito	 el
zaguán	iba	lejos	y	dio	vuelta	por	entre	unos	árboles.
La	 casa	 de	mi	 abuela	 quedaba	 en	una	 calle	 cerca	 del	 puerto.	Se	 entraba	por	 un

patio	largo	y	teníamos	que	subir	escaleras.	Después	pasamos	por	un	comedor	donde
había	una	mesa	con	una	 fuente	de	pasteles.	Mi	madre	me	había	encargado	que	no
pidiera;	entonces	yo	le	dije	a	mi	abuela:
—Si	me	dan,	pido;	si	no,	no.
A	mi	abuela	le	hizo	mucha	gracia	y	en	una	de	las	veces	que	me	fue	a	besar	le	vi	el

corazón	verde,	se	lo	pedí	y	ella	no	me	lo	dio.	Antes	de	cenar	me	dejaron	jugar	con
una	chiquilina	que	se	llamaba	Ivonne.	La	madre	tenía	en	la	cabeza	un	gorro	de	papel
de	diario	y	toda	la	cara	y	la	pañoleta	llenas	de	plumitas	blancas	muy	chiquitas.
Esa	noche	antes	de	dormir	vi	en	la	pared	una	escalerita	de	luces	que	eran	reflejo

de	las	persianas.	Después	no	me	desperté	a	pesar	de	que	todos	se	levantaron	por	el
ruido	que	hizo	 la	 tapa	del	boyón	cuando	se	 resbaló	de	abajo	de	 la	almohada	y	 se
cayó	al	suelo.	Al	otro	día,	cuando	tomaba	el	café	con	leche,	sentía	a	cada	momento



un	grito	raro	y	me	dijeron	que	era	el	hipo	de	Ivonne;	parecía	que	ella	lo	hiciera	por
gusto.	Esa	mañana	ella	me	convidó	para	ir	a	ver	un	muerto	en	las	piezas	del	fondo.
La	madre	no	quería	dejarla	ir	porque	tenía	hipo.	Yo	miraba	el	gorro	de	papel	de	la
madre	 y	 esa	 mañana	 el	 color	 de	 las	 plumitas	 era	 violeta.	 Enseguida	 pensé	 en	 el
muerto.	Ivonne	le	decía	a	la	madre:
—Mamá,	es	un	muerto	de	confianza;	es	aquel	viejito	que	vendía	gallinas.
Ivonne	 me	 dio	 la	 mano	 y	 me	 llevó;	 yo	 tenía	 miedo	 y	 no	 soltaba	 la	 mano.	 El

viejito	estaba	solo	y	 tapado	con	un	 tul.	 Ivonne	no	sólo	soltaba	 los	gritos	del	hipo
sino	 que	 quería	 apagar	 todas	 las	 velas	 que	 había	 alrededor	 del	 cajón.	 De	 pronto
entró	 la	 madre,	 la	 agarró	 de	 un	 brazo	 y	 la	 sacó	 corriendo;	 y	 como	 yo	 estaba
fuertemente	agarrado	a	la	mano	de	Ivonne,	a	mí	también	me	llevaron.
Aquella	 misma	 mañana	 mi	 abuela	 me	 regaló	 el	 corazón	 verde;	 y	 hace	 pocos

años,	nuevos	hechos	vinieron	a	juntarse	a	esos	recuerdos.
Yo	 estaba	 en	 una	 ciudad	 de	 la	Ar	 gentina	 donde	 el	 encargado	 de	 arreglar	mis

conciertos	había	cometido	errores	desde	el	principio	y	al	final	no	se	había	podido
hacer	nada.	Mientras	tanto	tuve	tiempo	de	ir	descendiendo	por	todas	las	categorías
de	 los	 hoteles	 del	 centro	 y	 al	 fin	 había	 caído	 en	 un	 barrio	 sospechoso	 de	 los
suburbios,	 donde	un	 amigo	 alquiló	 una	pieza.	A	 él	 los	 padres	 le	 habían	mandado
una	cama	y	él	me	cedió	un	colchón.	Hacía	mucho	frío	y	yo	había	gastado	la	mayor
parte	 de	 mi	 dinero	 en	 comprar	 diarios	 viejos:	 los	 ponía	 abiertos	 encima	 de	 una
cobija	 fina	y	arriba	de	ellos	un	sobretodo	que	me	había	prestado	el	encargado	de
mis	conciertos.	Una	noche	desperté	a	mi	amigo	con	un	grito	feroz;	yo	también	me
desperté	y	me	encontré	poniendo	una	almohada	en	la	pared:	estaba	soñando	que	allí
había	un	agujero	donde	aparecía	sonriendo	un	loco	que	tenía	en	la	cabeza	un	gorro
de	 papel	 de	 diario.	 Y	 después	 de	 pensar	 mucho	 en	 eso	 —no	 quería	 volver	 a
dormirme	porque	tenía	miedo	de	repetir	la	pesadilla—	recordé	el	gorro	de	la	mamá
de	Ivonne.
A	los	pocos	días	paseaba	con	tristeza	entre	las	luces	del	centro	de	la	ciudad,	y	de

pronto	decidí	 empeñar	 el	 corazón	verde	para	 ir	 al	 cine.	Esa	noche,	 después	de	 la
función	me	animé	a	pedirle	dinero	a	otro	amigo	que	tenía	en	Buenos	Aires;	ya	 le
debía	mucho,	pero	ahora	me	arriesgaría	porque	 tenía	casi	arreglado	un	concierto
en	una	ciudad	vecina.	Esa	misma	noche	volví	a	pensar	en	el	gorro	de	la	mamá	de
Ivonne	 y	 decidí	 mandarle	 preguntar	 a	 la	 mía	 qué	 hacía	 aquella	 señora	 con	 las
plumitas	y	el	gorro	de	papel	de	diario.	Es	posible	que	mi	madre	lo	hubiera	sabido.
También	le	dije	que	yo	recordaba	haber	visto	que	la	señora	tironeaba	algo	que	tenía
en	las	faldas	y	yo	había	pensado	que	desplumaba	a	un	animalito.
Cuando	vino	el	dinero,	rescaté	el	corazón	verde	y	me	fui	a	la	ciudad	vecina.	Allí

todo	fue	bien	desde	el	principio	y	pude	hospedarme	en	un	hotel	cómodo.	Me	habían
dado	una	pieza	con	tres	camas,	una	de	matrimonio	y	dos	de	una	plaza.	Yo	quería	una
pieza	para	mí	solo	y	yo	podía	elegir	la	cama	que	quisiera.	A	la	noche,	después	de



una	 cena	 más	 bien	 exagerada,	 elegí	 la	 cama	 de	 matrimonio	 y	 puse	 en	 ella	 las
frazadas	 de	 todas	 las	 camas.	 Los	 muebles	 eran	 de	 una	 vejez	 muy	 oscura	 y	 los
espejos	eran	borrosos	y	veían	mal	la	luz.
La	 tarde	 que	 di	 el	 primer	 concierto,	 tuve	 tiempo	—antes	 que	 se	 cerraran	 los

negocios—	de	comprar	libros,	lápices	de	colores	para	subrayarlos	y	un	índice	muy
lindo	al	que	después	le	buscaría	aplicación.	Apenas	cené	y	me	metí	con	los	libros	en
la	cama	de	matrimonio,	pensé	en	el	cine	y	no	pude	resistir	a	la	tentación:	me	vestí	de
nuevo	y	fui	a	ver	una	película	vieja	en	que	unos	enamorados	se	daban	besos	largos.
Era	 muy	 feliz	 y	 no	 quería	 acostarme;	 fui	 a	 un	 café	 donde	 había	 un	 ñandú	 muy
manso	que	vagaba	a	pasos	lentos	entre	las	mesas.	Yo	estaba	distraído	mirándolo	y
dando	 vuelta	 entre	 los	 dedos	 al	 alfiler	 de	 corbata	 cuando	 el	 ñandú	 vino
apresuradamente	hacia	mí,	me	sacó	de	un	picotón	el	corazón	verde	y	se	 lo	 tragó.
Mis	ojos	miraban	con	desesperación	el	alfiler	bajando,	como	un	bulto	dentro	de	una
media,	por	el	cuello	del	ñandú;	hubiera	querido	hacerlo	correr	hacia	arriba;	pero
llegó	el	mozo	del	café	y	me	dijo:
—No	se	preocupe.
—¡Pero,	señor!	¡Si	es	un	viejo	recuerdo	de	familia!
—Escuche,	caballero	—me	decía	el	mozo	levantando	una	mano	como	el	vigilante

que	detiene	un	vehículo—:	El	ñandú	se	ha	 tragado	muchas	cosas	y	siempre	 las	ha
devuelto.	Quédese	tranquilo,	que	mañana	o	pasado	yo	le	entregaré	su	alfiler	como
si	nada	hubiera	ocurrido.
Al	 otro	 día	 vi	 en	 los	 diarios	 las	 crónicas	 de	mis	 conciertos.	 Pero	uno	de	 ellos

traía	 en	 primera	 plana	 un	 título	 que	 decía:	 «La	 estadía	 del	 pianista	 depende	 del
ñandú».	Y	el	artículo	estaba	lleno	de	bromas.
Ese	mismo	día	recibí	carta	de	mi	madre	en	que	me	decía	que	la	mamá	de	Ivonne

hacía	cisnes	de	polvera,	que	los	hacía	de	todos	los	colores	y	que	los	tironeos	serían
para	sacar	las	plumitas	del	paquete,	porque	a	veces	venían	muy	apretadas.
Al	otro	día	el	mozo	del	café	me	trajo	el	alfiler	y	me	dijo:
—Ya	le	había	dicho	yo,	señor;	el	ñandú	es	muy	serio	y	devuelve	todo.
Para	 otra	 vez	 que	 vaya	 a	 descansar	 a	 ese	 pueblito	 de	 recuerdos,	 tal	 vez	 me

encuentre	 con	 que	 la	 población	 ha	 aumentado;	 casi	 seguro	 que	 allí	 estará	 aquel
diario	verde	y	los	quintillizos	a	quienes	les	pinché	los	ojos	con	el	alfiler.



El	vestido	blanco

I

Yo	estaba	del	lado	de	afuera	del	balcón.	Del	lado	de	adentro,	estaban	abiertas	las
dos	hojas	de	la	ventana	y	coincidían	muy	enfrente	una	de	otra.	Marisa	estaba	parada
con	 la	 espalda	 casi	 tocando	 una	 de	 las	 hojas.	 Pero	 quedó	 poco	 en	 esta	 posición
porque	la	llamaron	de	adentro.	Al	poco	Marisa	salía,	no	sentí	el	vacío	de	ella	en	la
ventana.	Al	contrario.	Sentí	como	que	 las	hojas	se	habían	estado	mirando	frente	a
frente	y	que	ella	había	estado	de	más.	Ella	había	interrumpido	ese	espacio	simétrico
llena	de	una	cosa	fija	que	resultaba	de	mirarse	las	dos	hojas.



El	vestido	blanco

II

Al	poco	tiempo	yo	ya	había	descubierto	lo	más	primordial	y	casi	 lo	único	en	el
sentido	de	las	dos	hojas:	las	posiciones,	el	placer	de	las	posiciones	determinadas	y
el	dolor	de	violarlas.	Las	posiciones	de	placer	eran	solamente	dos:	cuando	las	hojas
estaban	enfrentadas	simétricamente	y	se	miraban	fijo,	y	cuando	estaban	totalmente
cerradas	 y	 estaban	 juntas.	 Si	 algunas	 veces	Marisa	 echaba	 las	 hojas	 para	 atrás	 y
pasaban	el	límite	de	enfrentarse,	yo	no	podía	dejar	de	tener	los	músculos	en	tensión.
En	ese	momento	creía	contribuir	con	mi	fuerza	a	que	se	cerraran	lo	suficiente	hasta
quedar	en	una	de	las	posiciones	de	placer:	una	frente	a	la	otra.	De	lo	contrario	me
parecía	que	con	el	tiempo	se	les	sumaría	un	odio	silencioso	y	fijo	del	cual	nuestra
conciencia	no	sospechaba	el	resultado.



El	vestido	blanco

III

Los	 momentos	 más	 terribles	 y	 violadores	 de	 una	 de	 las	 posiciones	 de	 placer,
ocurrían	algunas	noches	al	despedirnos.
Ella	amagaba	a	cerrar	las	ventanas	y	nunca	terminaba	de	cerrarlas.	Ignoraba	esa

violenta	necesidad	 física	que	 tenían	 las	ventanas	de	estar	 juntas	ya,	pronto,	cuanto
antes.
En	el	espacio	oscuro	que	aún	quedaba	entre	las	hojas,	calzaba	justo	la	cabeza	de

Marisa.	En	la	cara	había	una	cosa	inconsciente	e	ingenua	que	sonreía	en	la	demora
de	 despedirse.	 Y	 eso	 no	 sabía	 nada	 de	 esa	 otra	 cosa	 dura	 y	 amenazantemente
imprecisa	que	había	en	la	demora	de	cerrarse.



El	vestido	blanco

IV

Una	noche	estaba	contentísimo	porque	entré	a	visitar	a	Marisa.	Ella	me	invitó	a	ir
al	balcón.	Pero	tuvimos	que	pasar	por	el	espacio	entre	esos	lacayos	de	ventanas.	Y
no	sabía	qué	pensar	de	esa	insistente	etiqueta	escuálida.	Parecía	que	pensarían	algo
antes	 de	 nosotros	 pasar	 y	 algo	 después	 de	 pasar.	 Pasamos.	 Al	 rato	 de	 estar
conversando	 y	 que	 se	me	 había	 distraído	 el	 asunto	 de	 las	 ventanas,	 sentí	 que	me
tocaban	en	la	espalda	muy	despacito	y	como	si	me	quisieran	hipnotizar.	Y	al	darme
vuelta	me	encontré	con	las	ventanas	en	la	cara.	Sentí	que	nos	habían	sepultado	entre
el	balcón	y	ellas.	Pensé	en	saltar	el	bacón	y	sacar	a	Marisa	de	allí.



El	vestido	blanco

V

Una	 mañana	 estaba	 contentísimo	 porque	 nos	 habíamos	 casado.	 Pero	 cuando
Marisa	 fue	 a	 abrir	 un	 roperito	 de	 dos	 hojas	 sentí	 el	 mismo	 problema	 de	 las
ventanas,	de	la	abertura	que	sobraba.	Una	noche	Marisa	estaba	fuera	de	la	casa.	Fui	a
sacar	algo	del	roperito	y	en	el	momento	de	abrirlo	me	sentí	horriblemente	actor	en
el	asunto	de	las	hojas.	Pero	lo	abrí.	Sin	querer	me	quedé	quieto	un	rato.	La	cabeza
también	 se	me	quedó	quieta	 igual	 que	 las	 cosas	que	había	 en	 el	 ropero,	 y	que	un
vestido	blanco	de	Marisa	que	parecía	Marisa	sin	cabeza,	ni	brazos,	ni	piernas.



Elsa

I

Yo	no	quiero	decir	cómo	es	ella.	Si	digo	que	es	 rubia	se	 imaginarán	una	mujer
rubia,	pero	no	será	ella.	Ocurrirá	como	con	el	nombre:	si	digo	que	se	llama	Elsa	se
imaginarán	cómo	es	el	nombre	Elsa;	pero	el	nombre	Elsa	de	ella	es	otro	nombre
Elsa.	Ni	siquiera	podrían	imaginarse	cómo	es	una	peinilla	que	ella	se	olvidó	en	mi
casa;	aunque	yo	dijera	que	tiene	26	dientes,	el	color,	más	aún,	aunque	hubieran	visto
otra	 igual,	 no	 podrían	 imaginarse	 cómo	 es	 precisamente,	 la	 peinilla	 que	 ella	 se
olvidó	en	mi	casa.



Elsa

II

Yo	 quiero	 decir	 lo	 que	 me	 pasa	 a	 mí.	 ¿Y	 saben	 para	 qué?,	 pues,	 para	 ver	 si
diciendo	lo	que	me	pasa,	deja	de	pasarme.	Pero	entiéndase	bien;	me	pasa	una	cosa
mala,	horrible:	ya	lo	verán.	Sé	que	por	más	bien	que	yo	llegara	a	decirla,	ocurrirá
como	con	la	peinilla	y	lo	demás;	no	se	imaginarán	exactamente,	cómo	es	lo	malo
que	me	pasa;	pero	el	interés	que	yo	tengo	es	ver	si	deja	de	pasarme	tanto	lo	malo
que	se	imaginarán,	lo	malo	que	en	realidad	me	pasa.



Elsa

III

Elsa	no	es	precisamente,	una	de	las	tantas	muchachas	que	no	me	aman:	ella	no	me
amará	 dentro	 de	 poco	 tiempo,	 porque	 ahora	 ella	me	 ama.	Nos	 hemos	 visto	muy
pocas	voces;	 ella	 está	muy	 lejos;	nuestro	 amor	 se	mantiene	por	 correspondencia;
pero	yo	tengo	la	convicción,	yo	afirmo	categóricamente,	yo	creo	absolutamente,	ya
explicaré	ampliamente	por	qué	tengo	esta	fiebre	de	afirmar	yo	vuelvo	a	afirmar	que
dada	la	manera	de	ser	de	ella,	dejará	muy	pronto	de	amarme,	porque	ella	no	podrá
resistir	el	amor	por	correspondencia.	Yo	sí,	pero	ella	no.



Elsa

IV

De	lo	que	ya	no	existe,	se	habla	con	indiferencia	o	con	frialdad;	pero	yo	hablo	con
dolor,	 porque	hablo	 antes	 de	que	deje	 de	 existir	 y	 sabiendo	que	dejará	 de	 existir:
recuérdese	cómo	lo	afirmé.
Cuando	 espero	 algo,	 siento	 como	 si	 alguien	—llámese	 Dios,	 destino	 o	 como

quiera—	tratara	de	demostrarme	que	la	cosa	que	espero	no	llega	o	no	ocurre	como
yo	esperaba.	Entonces,	cuando	yo	tengo	interés	en	que	una	cosa	no	ocurra,	empiezo
a	pensar	que	ocurrirá,	para	burlarme	de	ese	alguien	si	la	cosa	llega	u	ocurre,	para
hacerle	ver	que	yo	la	preveía;	y	él	por	no	dar	su	brazo	a	torcer	no	me	da	ese	gusto	y
la	cosa	ocurre;	pero	he	aquí	que	al	final	triunfo	yo,	porque	precisamente	lo	que	más
deseaba	 era	 que	 no	 ocurriera.	 También	 debo	 decir	 que	 ese	 alguien	 suele
sorprenderme	dejándose	burlar,	y	que	yo	triunfe	aparentemente	y	quede	derrotado
íntimamente:	pero	esto	ocurre	las	menos	de	las	veces.
Para	ser	franco,	diré	que	yo	no	creo	en	ese	alguien,	que	a	ese	alguien	lo	creamos,

y	para	crearlo	 lo	suponemos	al	revés	y	al	derecho.	Pero	cuando	nos	encontramos
frente	a	un	gran	dolor,	volvemos	a	pensar	al	revés	y	al	derecho	por	si	 llega	a	ser
cierto	que	existe.	Ahora	yo	pienso	que	a	lo	mejor	existe,	y	que	a	lo	mejor	no	da	su
brazo	a	torcer,	y	por	llevarme	la	contra	hace	que	no	ocurra	lo	de	que	ella	deje	de
amarme,	 puesto	 que	 yo	 afirmo	 que	 ocurrirá.	Así	mismo	 tengo	 temor	 de	 que	 ese
alguien	 se	deje	vencer	y	 la	 cosa	ocurra	 como	en	 las	menos	veces:	pero	yo	 tengo
más	 esperanza	 del	 otro	 modo:	 al	 revés	 que	 al	 derecho.	 Tendría	 esperanza	 aun
cuando	viera	que	estoy	a	punto	de	que	ella	no	me	ame;	pues	con	más	razón	tengo
esperanza	ahora	que	ella	me	ama	normalmente.
Bueno,	en	total	quiero	dejar	constancia	de	que	tengo	la	convicción,	de	que	afirmo

categóricamente,	 y	 que	 creo	 absolutamente,	 que	 Elsa	 se	 diferencia	 de	 las	 demás
muchachas,	en	que	ninguna	de	 las	otras	me	ama,	y	que	ella	dejará	muy	pronto	de



amarme.
*	*	*



La	envenenada

I

En	uno	de	los	barrios	de	los	suburbios	de	una	gran	ciudad,	uno	de	los	literatos	no
tenía	asunto.	Esto	le	pasó	desde	el	24	de	agosto	por	la	tarde	—en	la	mañana	había
terminado	un	cuento—	hasta	el	11	de	octubre,	 también	por	 la	 tarde.	En	 la	mañana
del	11,	el	día	le	amenazaba	con	normalidad:	como	uno	de	los	tantos	días	él	estaba
encerrado	en	su	casa	y	no	tenía	ganas	de	salir;	se	paseaba	por	toda	su	pequeña	casa,
a	 grandes	 pasos	 y	 a	 profundos	 pensamientos;	 quería	 atacar	 algún	 asunto,	 porque
ningún	asunto	venía	hacia	él;	al	mismo	tiempo	que	sus	piernas	se	le	cansaban	y	se	le
ponían	pesadas,	sentía	angustia	con	pesimismo;	pero	se	acostaba	un	rato	y,	a	medida
que	sus	piernas	descansaban,	la	angustia	con	pesimismo	se	le	iba.
El	11	por	la	tarde,	cuando	eran	las	14	y	25	y	se	asomó	a	la	puerta	de	su	casa,	se

dio	cuenta	que	el	día	era	lindo,	pero	igual	a	muchos	días	lindos	—hacía	tiempo	le
había	 pasado	 lo	 mismo	 con	 unos	 días	 feos—	 entonces,	 A	 María	 Isabel	 G.	 de
Hernández	 como	una	de	 las	 tantas	 veces	que	 en	otros	días	 se	había	 asomado	 a	 la
puerta	 de	 su	 casa,	 llegó	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 «si	 quiero	 asunto	 tengo	 que
meterme	en	la	vida».	A	las	15	y	12	fue	cuando	por	última	vez	en	esa	tarde	se	asomó
a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 pensó	 que	 tenía	 que	meterse	 en	 la	 vida:	 aparecieron	 tres
hombres	que	desde	la	calle	le	hicieron	señas	para	que	se	acercara;	cuando	se	acercó
le	 dijeron	 que	 a	 pocas	 cuadras	 y	 al	 borde	 de	 un	 arroyo,	 una	 mujer	 se	 había
envenenado.	El	 tenía	pensado	no	 ir	 a	 esta	 clase	de	 espectáculos:	 le	 producían	una
cosa,	que	sintetizando	todo	lo	que	hubiera	podido	escribir	sobre	esa	cosa,	le	hubiera
llamado	vulgarmente	miedo.	Sin	embargo,	como	además	de	no	tener	asunto,	había
leído	 una	 poesía	 que	 le	 había	 llevado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 un	 hombre	 podía
reaccionar	y	triunfar	sobre	sí	mismo,	entonces	decidió	aprovechar	la	invitación	que
le	hicieron	los	tres	hombres	y	el	espectáculo	de	la	envenenada.
Apenas	empezaron	a	caminar	uno	de	los	tres	hombres	le	demostró	una	antigua	y



secreta	admiración:	había	leído	muchas	cosas	de	él;	los	otros	dos	estaban	cohibidos
y	la	curiosidad	que	hacía	un	rato	tenían	por	la	envenenada,	se	les	había	pasado	para
el	literato.
En	el	cerebro	de	los	cuatro	hombres	había	una	misma	idea:	en	tres,	la	curiosidad

por	el	gesto	de	la	cara	del	literato,	y	en	el	literato	la	preocupación	de	lo	que	haría
con	 su	 cara.	 Si	 se	 abandonaba	 a	 la	 espontaneidad,	 tal	 vez	 pusiera	 una	 cara
inexpresiva	 e	 idiota	y,	 además,	 no	podría	 abandonarse	 a	 su	 espontaneidad	porque
sabía	 que	 lo	 observaban;	 tal	 vez	 no	 podría	 ser	 espontáneo	 ni	 consigo	 mismo,
porque	aunque	no	hubiera	nadie,	él	mismo	sería	su	observador,	tendría	la	tensión	de
espíritu	del	analítico	y	por	más	fuerte	que	fuera	el	espectáculo,	su	espíritu	oscilaría
entre	 la	 impresión	 que	 le	 produciría	 y	 la	 impresión	 que	 él	 quería	 tomar	 de	 sí
mismo.	 Entonces	 se	 encontró	 con	 que	 no	 podía	 ni	 sabía	 sorprenderse	 y	 entonces
tenía	 que	 inventar	 un	 gesto	 interesante.	 Ni	 aún	 esto	 podía	 pensar	 tranquilamente
porque	sus	compañeros	le	iban	dando	los	datos	que	conocían	de	la	envenenada	y	él
tenía	 que	 escucharlos	 y	 comentarlos.	 Para	 esto	 inventó	 un	 gesto	 y	 un	 comentario
que	le	sirvió	para	abandonarse	a	pensar	en	todo	lo	que	se	le	antojaba,	para	dejar	sus
pensamientos	libres	cual	una	cosa	libre;	puso	su	cara	hacia	el	frente,	pero	no	para
mirar	lo	que	tenía	adelante,	sino	hacia	lo	que	los	literatos	habían	definido	como	lo
infinito,	lo	desconocido,	etc.
El	comentario	fue	el	silencio:	muchas	veces	le	había	servido	para	muchas	cosas,

y	ahora	le	permitía	dejar	el	pensamiento	libre	cual	una	cosa	libre.
El	 admirador	del	 literato	 le	 contaba	 a	 éste,	 una	vulgar	 historia	 de	 amantes;	 esa

mañana,	 cuando	 la	 historia	 tuvo	 su	 desenlace,	 ella	 había	 envuelto	 en	 un	 papel	 un
vaso	con	cianuro,	y	había	puesto	en	la	cartera	un	gran	revólver;	cuando	se	puso	el
gorro	de	fieltro	y	salió	de	su	casa	la	gente	habría	creído	que	iba	a	un	lugar,	lejos	de
aquellos	alrededores.	Aquí	los	pensamientos	del	literato	se	prendieron	hambrientos
de	este	detalle,	y	ya	 le	pareció	que	hacía	un	cuento	y	que	decía	que	ella	había	 ido
más	lejos	de	lo	que	la	imaginación	de	la	gente	suponía:	había	ido	donde	los	literatos
habían	definido	como	lo	infinito,	lo	desconocido,	etc.	De	pronto	los	pensamientos
se	le	detuvieron	y	se	fijó	que	los	dos	hombres	que	callaban	habían	quedado	algunos
pasos	atrás	y	ahora	conversaban;	entonces	sus	pensamientos	le	volvieron	a	atacar	y
se	imaginó	que,	al	ellos	caminar	de	dos	en	dos,	llevaban	un	ataúd.	También	se	dio
cuenta,	 analizando	 su	 propio	 yo,	 analizando	 su	 propio	 yo,	 que	 este	 último
pensamiento	decoraba	muy	bien	el	espectáculo	que	dentro	de	poco	verían.



La	envenenada

II

Los	cuatro	hombres	iban	por	una	orilla	del	arroyo;	pero	la	envenenada	estaba	del
otro	lado;	entonces	el	literato	pensó:	ella	está	del	otro	lado	del	arroyo,	y	de	la	vida.
Los	 compañeros	 le	 dijeron	que,	 como	el	 arroyo	 era	 angosto,	 de	 este	 lado	verían
bien,	 y	 que	 si	 fueran	 por	 el	 otro,	 tendrían	 que	 dar	 una	 vuelta	 muy	 grande;	 y	 el
literato	pensó:	para	llegar	del	lado	de	la	envenenada,	habría	que	dar	una	vuelta	muy
grande	y	esa	sería	la	vuelta	de	la	vida,	porque	ella	está	en	la	muerte.
El	 paraje	 era	 pintoresco	 como	 otros	 lugares	 pintorescos	 y	 nada	 más;	 a	 dos

cuadras	 del	 suceso,	 los	 cuatro	 hombres	 vieron	 entre	 los	 árboles	 un	 grupo	 de
personas,	y	el	literato	preparó	la	cara;	frunció	el	entrecejo	y	nada	más:	pensaba	que
con	eso	bastaba	para	ver	y	pensar	tranquilo;	y	entonces,	este	último	pensamiento,	le
dio	a	su	cara	un	baño	fijador.	A	medida	que	se	acercaba,	su	espíritu	oscilaba	entre
conservar	su	yo	y	abandonarse	a	la	curiosidad:	parecía	un	elástico	que	se	estirara	y
se	encogiera;	pero	el	baño	 fijador	que	había	dado	a	su	cara	 le	 fue	eficaz;	cuando
estuvieron	frente	al	lugar	de	la	envenenada,	él	conservaba	entera	su	cara.
Pasado	el	segundo	de	indefinida	sensación,	se	apresuró	a	decirse	a	sí	mismo:	es

una	mujer	 envenenada	 y	 nada	más;	 y	 tuvo	 el	 valor	 de	 empezar	 a	 observarla	 y	 a
pensar,	 sin	hacer	caso	de	una	especie	de	pelotón	nebuloso	y	oscuro,	que	desde	el
primer	 momento	 se	 le	 había	 formado	 en	 donde	 los	 otros	 literatos	 llamaban,	 el
espíritu.	Pero,	a	medida	que	observaba	y	pensaba,	de	la	envenenada	salía	algo	que	le
agrandaba	el	indefinido	pelotón.
El	 espectáculo	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 el	 literato;	 en	 el	 cuerpo	 de	 la

envenenada	 había	 cosas	 extrañas,	 contradictorias	 y	 también	 irónicas:	 los	 pies
estaban	cruzados,	y	había	en	ellos	la	tranquilidad	de	la	persona	que	se	ha	acostado	a
dormir	 la	siesta	y	el	cuerpo	disfruta	de	la	frescura	del	césped	y	de	la	placidez	del
sueño;	 pero	 sin	 embargo,	 el	 cuerpo	 de	 la	 envenenada	 estaba	 arqueado,	 tenía	 por



puntos	de	apoyo	un	 talón	y	 los	hombros,	y	 todo	el	busto	demasiado	echado	hacia
adelante;	 la	cabeza	estaba	doblada	y	 su	posición	hacía	pensar	en	 lo	mismo	de	 los
pies,	pero	la	cara	estaba	muy	descompuesta	y	los	músculos	en	tensión;	un	brazo	lo
tenía	para	arriba,	rodeaba	la	cabeza	como	un	marco	y	la	posición	era	tan	tranquila
como	 la	cabeza	y	 los	pies;	pero	el	puño	estaba	muy	apretado.	Lo	más	 terrible,	 la
protesta	más	desesperante	que	había	en	la	envenenada,	estaba	en	el	otro	brazo,	en	el
que	no	le	servía	de	marco	a	la	cabeza:	estaba	muy	separado	del	cuerpo,	y	desde	el
codo	 hasta	 el	 puño	 había	 quedado	 parado	 como	 un	 pararrayo;	 el	 puño	 no	 estaba
cerrado	 del	 todo,	 y	 de	 entre	 los	 dedos	 que	 estaban	 crispados	 y	 juntos,	 salía	 un
pañuelito	que	flameaba	con	la	brisa.
Cerca	 del	 cuerpo	 estaba	 el	 vaso	 y	 el	 papel;	 el	 revólver	 ya	 lo	 había	 llevado	 la

policía:	vino	cerca	de	las	13	y	quedó	un	guardia	cuidando;	eran	las	16	y	todavía	no
había	venido	el	juez;	el	guardia	espantaba	a	la	gente	que	se	acercaba	o	tocaba	y,	los
que	ya	se	sabían	de	memoria	los	detalles	del	asunto	y	del	cuerpo	de	la	envenenada,
se	 iban.	 A	 pocos	 pasos	 del	 literato	 había	 una	muchacha	 que	 dijo,	 que	 hacía	 rato
había	venido	el	amante	de	la	envenenada,	que	después	de	mirarla	le	bajó	un	poco	la
pollera	porque	le	había	quedado	muy	subida,	y	que	después	se	había	ido.	También
dijo	 que	 nadie	 había	 tocado	 el	 vaso	 ni	 el	 papel:	 entonces,	 se	 pensaba	 que	 la
envenenada	 habría	 visto	 aquello	 así	 antes	 de	 morirse,	 que	 su	 pensamiento	 y	 la
realización,	con	el	vaso	y	el	papel,	habrían	quedado	igual	que	en	el	momento	en	que
ella	 se	 había	 envenenado,	 y	 esas	 horas	 que	 nosotros	 medíamos	 después,	 se
dislocaban	y	eran	extrañas,	porque	pertenecían	más	a	ella	que	a	nosotros.
También	se	pensaba,	que	antes	de	salir	de	su	casa	el	vaso,	habría	estado	tranquilo

encima	 de	 una	 mesa,	 que	 ella	 lo	 habría	 sacado	 para	 llevarlo	 con	 ella	 como	 un
animalito	doméstico;	que	todavía	estaba	cerca	de	su	cuerpo,	y	miraba	fijo,	y	no	era
culpable	 de	 nada;	 que	 como	 un	 animalito	 doméstico	 habría	 estado	 lejos	 del
propósito	de	ella;	pero	que	ahora	el	vaso	y	ella	eran	dos	realidades	parecidas.



La	envenenada

III

Durante	 mucho	 rato	 el	 literato	 quiso	 suponerse	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
espectáculos	como	aquél	y	quiso	empezar	a	construir	su	cuento,	para	no	tener	esa
cosa	 que	 sintetizando	 todo	 lo	 que	 hubiera	 podido	 escribir	 sobre	 ella,	 le	 hubiera
llamado	vulgarmente	miedo;	 tenía	muy	 fruncido	 el	 entrecejo,	 pero	 los	 ojos	 se	 le
habían	quedado	muy	abiertos	y	fijos
De	pronto	se	dio	cuenta	que	los	pies	se	le	movieron	y	le	llevaron	el	cuerpo	para

otro	lado;	también	sintió	sobre	él	todas	las	miradas	y	la	responsabilidad	que	otros
literatos	habían	sentido	cuando	pensaban	que	en	sus	manos	estaba	el	destino	de	 la
humanidad.	 Ya	 había	 corrido	 por	 allí	 la	 noticia	 de	 que	 era	 escritor,	 y	 la	 gente
pensaría	que	tal	vez	él	y	no	el	juez,	estaría	más	cerca	del	misterio	de	aquella	muerte.
Cuando	percibió	el	desenfado	con	que	la	gente	andaba	alrededor	de	la	envenenada	y
recordó	sus	momentos	de	esa	cosa-miedo,	se	encontró	con	que	él	había	tenido	una
gran	 altura	 moral,	 por	 el	 respeto	 y	 la	 cosa-miedo	 que	 había	 sentido,	 y	 dio	 un
suspiro	de	satisfacción.	Cuando	 los	compañeros	 lo	vieron	mover,	 les	pareció	que
era	algo	así	como	una	gran	máquina	moderna	del	pensamiento,	y	que	al	moverse
era	porque	ya	tenía	la	solución;	no	sabían	qué	solución	buscaban,	o	la	solución	de
qué;	pero	ellos	presentían	que	en	aquel	hombre,	como	gran	máquina	moderna	del
pensamiento	 se	 debía	 haber	 producido	 una	 solución;	 entonces,	 uno	 de	 ellos,	 el
antiguo	 admirador,	 lo	 interrogó.	 El	 tuvo	 el	 inesperado	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 la
gran	serenidad,	de	responder	no	contestando	con	palabras,	sino	haciendo	una	seña
con	la	mano	como	para	que	esperasen;	al	literato	le	parecía	que	alguien	recitaba,	y
mientras	tanto	y	antes	de	que	se	terminara	el	poema,	él	tenía	que	preparar	el	juicio	o
el	 elogio:	 aquí	 el	 poema	 terminaría	 cuando	 viniese	 el	 juez	 y	 se	 llevasen	 la
envenenada.	Pero	el	literato	tuvo	pronto	el	juicio,	el	elogio	o	la	solución	antes	que
viniera	el	 juez:	 seguiría	con	el	 silencio:	esta	nueva	solución	que	era	 igual	a	 la	de



antes	 de	 ver	 a	 la	 envenenada,	 le	 había	 surgido	 al	 recordar	 como	 otros	 literatos
habían	 triunfado	 con	 el	 sencillo	 procedimiento	 de	 insistir:	 él	 insistiría	 en	 su
silencio;	 tal	 vez	 cuando	 los	 compañeros	 le	 acompañaran	 hasta	 su	 casa,	 él	 no	 les
diría	ni	buenas	tardes,	y	esa	descortesía	en	aquel	momento,	haría	crecer	en	el	ánimo
de	los	demás,	el	concepto	que	de	él	tendrían.
Antes	 de	 empezar	 su	 cuento,	 otro	 detalle	 más	 vino	 a	 detener	 su	 mente:	 la

muchacha	que	estaba	muy	cerca	de	ellos	y	que	les	había	dado	los	datos	del	amante,
la	 pollera,	 y	 el	 vaso	 de	 la	 envenenada,	 ahora	 miraba	 al	 literato	 con	 demasiada
frecuencia;	él	 lo	percibió	y	trató	de	escudriñar	disimuladamente	aquellas	miradas;
pero	después	pensó	en	el	papel	que	estaba	desempeñando:	su	misión	como	hombre
que	 algún	 día	 tendría	 en	 sus	 manos	 el	 destino	 de	 la	 humanidad,	 le	 reclamaba	 la
atención	de	laenvenenada	y,	entonces	decidió	no	escudriñar	la	mirada	de	la	joven;
pero	 aunque	 no	 la	 miró,	 se	 sintió	 preocupado	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 empezar	 a
construir	su	cuento.



La	envenenada

IV

El	primer	detalle	interesante	que	acudió	al	cerebro	del	literato,	fue	el	de	la	edad	de
sus	compañeros,	de	la	envenenada,	y	de	él:	aproximadamente	tendrían	los	cinco	la
misma	 edad.	 Para	 él,	 esto	 tenía	 la	 importancia	 de	 hacerle	 sugerir	 que	 eran	 cinco
jóvenes	 de	 una	 clase	 dramática,	 y	 que	 en	 ese	 momento	 representaban	 un	 drama.
Claro	está,	que	en	seguida	diría	que	lo	más	impresionante	era	que	no	había	tal	clase,
y	que	aquello	era	una	espantosa	realidad	para	la	protagonista.
El	 segundo	detalle	 interesante	 le	 acudió	 al	 recordar	 que	 cuando	 era	 niño	 había

visto	en	una	escena	de	figuras	de	cera,	una	mujer	muerta;	pero	ahora	él	se	permitía
el	atrevimiento	literario	de	decir,	que	esta	vez	la	muerte	tenía	una	vida	especial	que
no	había	en	la	muerta	de	cera;	entonces	haría	resaltar	el	valor	de	las	cosas	naturales
sobre	las	artificiales.
Cuando	el	literato	tenía	bastante	relleno	su	cuento	de	cosas	tan	atrevidas	como	las

que	he	citado,	se	encontró	con	que	no	se	le	ocurría	una	metáfora	interesante	para	el
brazo	que	había	quedado	parado	como	un	pararrayo;	pero	cuando	vino	una	brisa
que	 hizo	 flamear	 el	 pañuelito	 que	 salía	 de	 los	 dedos	 crispados	 y	 juntos	 de	 la
envenenada,	se	le	ocurrió	pensar	que	el	brazo	era	un	asta,	y	el	pañuelito	la	bandera
de	 la	 muerte.	 También	 le	 surgió	 esta	 pregunta:	 ¿qué	 vale	 más?,	 o	 ¿qué	 es	 más
importante?,	¿el	asta	o	la	banderita?	En	este	caso	le	pareció	que	era	más	importante
el	asta	que	la	bandera;	y	pensó	en	todas	las	astas	y	las	banderas,	y	vio	en	todas	las
astas	un	valor	que	hasta	ahora	no	había	visto:	las	veía	apuntar	al	cielo,	y	su	rigidez
era	 de	 tanta	 fuerza	 y	 tenían	 una	 protesta	 tan	 desesperante	 como	 el	 brazo	 de	 la
envenenada.	 También	 le	 pareció	 ridículo,	 que	 a	 las	 astas,	 que	 tenían	 una
personalidad	tan	grande,	les	arrimaran	de	cuando	en	cuando	una	bandera.
De	pronto	el	literato	se	sintió	muy	horrorizado;	no	hubiera	podido	precisar	si	tal

horror	se	lo	producía	la	envenenada	o	sus	pensamientos;	entonces	decidió	irse	sin



esperar	a	que	viniera	el	 juez;	pero	cuando	ya	 iba	a	marcharse,	su	cuento	 tomó	un
aspecto	mucho	más	agradable:	se	encontró	con	la	mirada	de	la	joven	de	los	datos,	y
se	 atrevió	 a	 comprobar	 abiertamente	 si	 la	 joven	 se	 interesaba	 por	 él;	 al	 mismo
tiempo	pensaba	en	la	originalidad	y	el	atrevimiento	de	su	cuento,	si	resultaba	que	al
ir	 a	 ver	 una	 joven	muerta	 se	 había	 enamorado	de	una	viva.	Pero	 eso	no	ocurrió,
porque	cuando	él	menos	lo	esperaba,	ella	le	sonrió	con	una	sonrisa	enigmática,	que
él	 no	 hubiera	 podido	 decir	 si	 sencillamente	 se	 burlaba	 de	 él,	 o	 habiendo
comprendido	sus	equivocadas	suposiciones	le	rechazaba	con	aquella	sonrisa.
Después,	 él	 tampoco	 se	 dio	 cuenta	 que	 los	 pies	 lo	 llevaron	 a	 su	 casa,	 que	 sus

amigos	no	lo	acompañaron,	y	que	el	cuento	le	quedó	truncado.



La	envenenada

V

Apenas	 llegó	 a	 su	 casa	 se	 acostó;	 además	 de	 tener	 las	 piernas	 cansadas	 y	 la
angustia	con	pesimismo,	sentía	un	extraño	malestar.	Desde	la	cama	su	mirada	cruzó
la	habitación,	 el	patio,	y	 se	dio	contra	una	vidriera	de	vidrios	opacos;	y	entonces
empezó	a	pensar	en	la	muerte:	sintió	miedo	de	haber	nacido	porque	tenía	que	morir:
hubiera	 preferido	 no	 haber	 nacido.	 Al	 principio	 pensó	 en	 esos	 dos	 límites	—el
nacimiento	y	 la	muerte—	como	 si	 él	 no	perteneciera	 a	 la	 vida;	 pensó	que	 a	 él	 le
había	tocado	una	vida	en	el	reparto	misterioso;	que	su	vida	era	una	casualidad	como
era	 una	 casualidad	 el	 día	 que	 nació	 y	 sería	 otra	 casualidad	 el	 día	 de	 su	 muerte.
Entonces,	no	le	importaba	que	en	él	se	hubiera	formado	una	cosa	humana:	era	una
cosa	humana	más	en	el	montón	y	no	tenía	interés	ni	en	darse	cuenta	que	él	era	una
cosa	 humana	más;	 le	 parecía	 ridículo	 que	 a	 cada	 uno	 le	 preocupara	 tanto	 de	 qué
padres	había	nacido	y	en	qué	día;	 le	parecía	extraño	que	esa	cosa	humana	 tuviera
condiciones	especiales	para	sentir	ternura	por	los	padres	de	que	había	nacido:	¿qué
importaba	eso	cuando	se	 tenía	el	concepto	o	el	 sentido	de	 lo	que	era	el	montón?,
¿qué	 se	 le	 importaba	que	 le	hubiera	 tocado	un	cerebro	con	ciertas	 ideas?,	 era	 tan
ridículo	o	sin	sentido	como	cuando	los	niños	se	preocupan	en	buscar	la	diferencia
que	hay	en	los	pancitos	que	les	han	tocado:	él	se	comería	el	pancito	y	se	acabó.
Sin	darse	cuenta	la	mirada	se	le	había	salido	de	la	vidriera,	le	había	revoloteado

un	poco,	y	se	le	había	detenido	en	el	bulto	que	los	pies	hacían	debajo	de	las	cobijas:
entonces	empezó	a	 filosofar	 sobre	 las	puntas	de	 los	pies.	Su	cuerpo	estaba	en	ese
relajamiento	 muscular	 del	 descanso;	 le	 parecía	 que	 la	 punta	 de	 los	 pies	 estaban
lejísimo	 de	 él;	 pensaba	 que	 solamente	 su	 cabeza	 trabajaba,	 y	 le	 asombraba	 su
dominio:	con	solamente	a	la	cabeza	antojársele,	se	moverían	las	puntas	de	los	pies
que	estaban	lejísimo,	y	sin	embargo,	él	no	sentía	correr	la	idea	por	su	cuerpo,	más
bien	 le	parecía	que	 la	 idea	 saltaba	de	 la	 cabeza	y	 la	 barajaban	 los	pies.	Todas	 las



partes	de	su	cuerpo	eran	barrios	de	una	gran	ciudad	que	ahora	dormía;	eran	obreros
brutos	que	ahora	descansaban	después	de	una	gran	tarea	y	que	el	continuo	trabajar	y
descansar	 no	 les	 dejaban	 pensar	 en	 nada	 inteligente;	 solamente	 su	 cabeza	 estaba
despierta	y	contemplaba	con	sabiduría	y	con	indiferencia	todo	aquello.
Después,	 su	misma	 sabiduría	 y	 su	 indiferencia	 le	 hizo	 sonreír	 al	 pensar	 en	 las

metáforas	 que	 hacía	 sobre	 su	 cuerpo	 que	 descansaba;	 no	 quería	 entregarse	 a
ninguna	fantasía,	porque	ese	día	sentía	la	realidad	indiferente;	a	él	le	habían	tocado
aquellas	piernas	para	andar	como	le	podían	haber	tocado	cualquier	otras,	y	todavía
—pensaba	sonriendo	despectivamente—	que	para	mejor	le	habían	tocado	unas	que
se	le	cansaban	enseguida.
El	se	diferenciaba	de	los	demás	literatos,	en	que	ellos	ignoraban	los	misterios	y

las	 casualidades	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 pero	 se	 empecinaban	 en	 averiguarlo;	 en
cambio	 para	 él	 no	 significaba	 nada	 haber	 sabido	 el	 por	 qué	 de	 esos	misterios	 y
casualidades,	si	con	eso	no	se	evitaba	la	muerte.	En	total:	no	se	le	importaba	la	vida,
ni	su	misterio	anterior	ni	el	posterior;	tampoco	le	importaba	saber	cuando	moriría
ni	de	qué;	el	momento	de	la	muerte	sería	para	él	como	el	momento	de	arrojar:	no	le
gustaba	arrojar	y	hacía	todo	lo	posible	para	evitarlo,	pero	cuando	el	primer	vómito
le	venía	ya	no	pensaba:	estaba	pendiente	del	vómito	y	nada	más.	También	es	cierto
que	un	pequeñísimo	instante	antes	del	primer	vómito	pensaba	en	que	iba	a	vomitar.
Estaba	en	estas	 reflexiones,	cuando	de	pronto	 se	dio	cuenta	que	 la	punta	de	 sus

pies	se	movía	un	poco,	que	hacía	rato	que	sus	ojos	la	estaban	mirando	y	que	él	no
había	 sido	 consciente	 de	 ese	 hecho;	 entonces,	 sintió	 el	mismo	nebuloso	 y	 oscuro
pelotón	indefinido	que	se	le	formó	cuando	miraba	a	la	envenenada.
Después	 se	 levantó,	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 toda	 su	 pequeña	 casa	 a	 grandes

pasos	y	a	profundos	pensamientos.



Menos	Julia

En	mi	último	año	de	escuela	veía	yo	siempre	una	gran	cabeza	negra	apoyada	sobre
una	pared	verde	pintada	al	óleo.	El	pelo	crespo	de	ese	niño	no	era	muy	largo;	pero
le	había	invadido	la	cabeza	como	si	fuera	una	enredadera;	le	tapaba	la	frente,	muy
blanca,	le	cubría	las	sienes,	se	había	echado	encima	de	las	orejas	y	le	bajaba	por	la
nuca	hasta	metérsele	entre	el	saco	de	pana	azul.	Siempre	estaba	quieto	y	casi	nunca
hacía	los	deberes	ni	estudiaba	las	lecciones.	Una	vez	la	maestra	lo	mandó	a	la	casa	y
preguntó	 quién	 de	 nosotros	 quería	 acompañarlo	 y	 decirle	 al	 padre	 que	 viniera	 a
hablar	con	ella.	La	maestra	se	quedó	extrañada	cuando	yo	me	paré	y	me	ofrecí,	pues
la	 misión	 era	 antipática.	 A	 mí	 me	 parecía	 posible	 hacer	 algo	 y	 salvar	 a	 aquel
compañero;	 pero	 ella	 empezó	 a	 desconfiar,	 a	 prever	 nuestros	 pensamientos	 y	 a
imponernos	condiciones.	Sin	embargo,	al	salir	de	allí,	fuimos	al	parque	y	los	dos
nos	juramos	no	ir	nunca	más	a	la	escuela.
Una	 mañana	 del	 año	 pasado	 mi	 hija	 me	 pidió	 que	 la	 esperara	 en	 una	 esquina

mientras	 ella	 entraba	 y	 salía	 de	 un	 bazar.	 Como	 tardaba,	 fui	 a	 buscarla	 y	 me
encontré	con	que	el	dueño	era	el	amigo	mío	de	la	infancia.	Entonces	nos	pusimos	a
conversar	y	mi	hija	se	tuvo	que	ir	sin	mí.
Por	un	camino	que	se	perdía	en	el	fondo	del	bazar	venía	una	muchacha	trayendo

algo	 en	 las	manos.	Mi	 amigo	me	decía	que	 él	 había	pasado	 la	mayor	parte	de	 su
vida	en	Francia.	Y	allá,	él	también	había	recordado	los	procedimientos	que	nosotros
habíamos	 inventado	 para	 hacer	 creer	 a	 nuestros	 padres	 que	 íbamos	 a	 la	 escuela.
Ahora	 él	 vivía	 solo;	 pero	 en	 el	 bazar	 lo	 rodeaban	 cuatro	 muchachas	 que	 se
acercaban	a	él	como	a	un	padre.	La	que	venía	del	fondo	traía	un	vaso	de	agua	y	una
píldora	para	mi	amigo.	Después	él	agregó:
—Ellas	son	muy	buenas	conmigo;	y	me	disculpan	mis…
Aquí	hizo	un	silencio	y	su	mano	empezó	a	 revolotear	sin	saber	dónde	posarse;

pero	su	cara	había	hecho	una	sonrisa.	Yo	le	dije	un	poco	en	broma:
—Si	tienes	alguna…	rareza	que	te	incomode,	yo	tengo	un	médico	amigo…



Él	 no	 me	 dejó	 terminar.	 Su	 mano	 se	 había	 posado	 en	 el	 borde	 de	 un	 jarrón;
levantó	 el	 índice	y	parecía	 que	 aquel	 dedo	 fuera	 a	 cantar.	Entonces	mi	 amigo	me
dijo:
—Yo	quiero	a	mi…	enfermedad	más	que	a	mi	vida.	A	veces	pienso	que	me	voy	a

curar	y	me	viene	una	desesperación	mortal.
—¿Pero	qué…	cosa	es	ésa?
—Tal	vez	un	día	te	lo	pueda	decir.	Si	yo	descubriera	que	tú	eres	de	las	personas

que	pueden	agravar	mi…	mal,	te	regalaría	esa	silla	nacarada	que	tanto	le	gustó	a	tu
hija.
Yo	miré	 la	 silla	 y	 no	 sé	 por	 qué	 pensé	 que	 la	 enfermedad	 de	mi	 amigo	 estaba

sentada	en	ella.
El	día	que	él	 se	decidió	a	decirme	su	mal	era	 sábado	y	 recién	había	cerrado	el

bazar.	Fuimos	a	tomar	un	ómnibus	que	salía	para	afuera	y	detrás	de	nosotros	venían
las	cuatro	muchachas	y	un	tipo	de	patillas	que	yo	había	visto	en	el	fondo	del	bazar
entre	libros	de	escritorio.
—Ahora	todos	iremos	a	mi	quinta	—me	dijo—,	y	si	quieres	saber	aquello	tendrás

que	acompañarnos	hasta	la	noche.
Entonces	 se	 detuvo	 hasta	 que	 los	 demás	 estuvieron	 cerca	 y	 me	 presentó	 a	 sus

empleados.	El	hombre	de	las	patillas	se	 llamaba	Alejandro	y	bajaba	la	vista	como
un	lacayo.
Cuando	el	ómnibus	hubo	salido	de	la	ciudad	y	el	viaje	se	volvió	monótono,	yo	le

pedí	a	mi	amigo	que	me	adelantara	algo…	Él	se	rio	y	por	fin	dijo:
—Todo	ocurrirá	en	un	túnel.
—¿Me	avisarás	antes	que	el	ómnibus	pase	por	él?
—No;	 ese	 túnel	 está	 en	mi	 quinta	 y	 nosotros	 entraremos	 en	 él	 a	 pie.	 Será	 para

cuando	 llegue	 la	 noche.	Las	muchachas	 estarán	 esperándonos	 dentro,	 hincadas	 en
reclinatorios	a	lo	largo	de	la	pared	de	la	izquierda	y	tendrán	puesto	en	la	cabeza	un
paño	 oscuro.	 A	 la	 derecha	 habrá	 objetos	 sobre	 un	 largo	 y	 viejo	 mostrador.	 Yo
tocaré	 los	 objetos	 y	 trataré	 de	 adivinarlos.	 También	 tocaré	 los	 objetos	 de	 las
muchachas	y	pensaré	que	no	las	conozco.
Se	 quedó	 un	 instante	 en	 silencio.	 Había	 levantado	 las	 manos	 y	 ellas	 parecían

esperar	que	se	les	acercaran	objetos	o	tal	vez	caras.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	se
había	quedado	en	silencio,	recogió	las	manos;	pero	lo	hizo	con	el	movimiento	de
cabezas	que	 se	 escondieran	detrás	 de	una	ventana.	Quiso	volver	 a	 su	 explicación,
pero	sólo	dijo:
—¿Comprendes?
Yo	apenas	pude	contestarle:
—Trataré	de	comprender.
Él	miró	 el	 paisaje.	Yo	me	 di	 vuelta	 con	 disimulo	 y	me	 fijé	 en	 las	 caras	 de	 las

muchachas:	ellas	 ignoraban	lo	que	nosotros	hablábamos,	y	parecía	fácil	descubrir



su	inocencia.	A	los	pocos	instantes	yo	toqué	a	mi	amigo	en	el	codo	para	decirle:
—Si	ellas	están	en	la	oscuridad;	¿por	qué	se	ponen	paños	en	la	cabeza?
Él	contestó	distraído:
—No	sé…	pero	prefiero	que	sea	así.
Y	 volvió	 a	 mirar	 el	 paisaje.	 Yo	 también	 puse	 los	 ojos	 en	 la	 ventanilla;	 pero

atendía	a	la	cabeza	negra	de	mi	amigo;	ella	se	había	quedado	como	una	nube	quieta
a	un	lado	del	cielo	y	yo	pensaba	en	los	lugares	de	otros	cielos	por	donde	ella	habría
cruzado.	Ahora,	al	saber	que	aquella	cabeza	tenía	la	idea	del	túnel,	yo	la	comprendía
de	 otra	 manera.	 Tal	 vez	 en	 aquellas	 mañanas	 de	 la	 escuela,	 cuando	 él	 dejaba	 la
cabeza	 quieta	 apoyada	 en	 la	 pared	 verde,	 ya	 se	 estuviera	 formando	 en	 ella	 algún
túnel.	No	me	extrañaba	que	yo	no	hubiera	comprendido	eso	cuando	paseábamos	por
el	parque;	pero	así	como	en	aquel	tiempo	yo	lo	seguía	sin	comprender,	ahora	debía
hacer	lo	mismo.	De	cualquier	manera	todavía	conservábamos	la	misma	simpatía	y
yo	no	había	aprendido	a	conocer	las	personas.
Los	 ruidos	 del	 ómnibus	 y	 las	 cosas	 que	 veía,	me	 distraían;	 pero	 de	 cuando	 en

cuando	no	tenía	más	remedio	que	pensar	en	el	túnel.
Cuando	mi	amigo	y	yo	llegamos	a	la	quinta,	Alejandro	y	las	muchachas	estaban

empujando	 un	 porrón	 de	 hierro.	 Las	 hojas	 de	 los	 grandes	 árboles	 habían	 caído
encima	 de	 los	 arbustos	 y	 los	 habían	 dejado	 como	 papeleras	 repletas.	 Y	 sobre	 el
portón	y	las	hojas,	parecía	haber	descendido	una	cerrazón	de	herrumbre.	Mientras
buscábamos	los	senderos	entre	plantas	chicas,	yo	veía	a	lo	lejos	una	casa	antigua.	Al
llegar	 a	 ellas	 las	 muchachas	 hicieron	 exclamaciones	 de	 pesar:	 al	 costado	 de	 la
escalinata	había	un	león	hecho	pedazos:	se	había	caído	de	la	terraza.	Yo	sentía	placer
en	descubrir	los	rincones	de	aquella	casa;	pero	hubiera	deseado	estar	solo	y	hacer
largas	estadías	en	cada	lugar.
Desde	el	mirador	vi	correr	un	arroyo.	Mi	amigo	me	dijo:
—¿Ves	aquella	cochera	con	una	puerta	grande	cerrada?	Bueno;	dentro	de	ella	está

la	boca	del	 túnel;	corre	en	la	misma	dirección	del	arroyo.	¿Y	ves	aquella	glorieta
cerca	de	la	escalinata	del	fondo?	Allí	está	escondida	la	cola	del	túnel.
—¿Y	 cuánto	 tardas	 en	 recorrerlo?	Me	 refiero	 a	 cuando	 tocas	 los	 objetos	 y	 las

caras…
—¡Ah!	Poco.	En	una	hora	ya	el	túnel	nos	ha	digerido	a	todos.	Pero	después	yo	me

tiro	en	un	diván	y	empiezo	a	evocar	lo	que	he	recordado	o	lo	que	ha	ocurrido	allí.
Ahora	me	cuesta	hablar	de	eso.	Esta	luz	fuerte	me	daña	la	idea	del	túnel.	Es	como	la
luz	que	entra	en	las	cámaras	de	los	fotógrafos	cuando	las	imágenes	no	están	fijadas.
Y	en	el	momento	del	túnel	me	hace	mal	hasta	el	recuerdo	de	la	luz	fuerte.	Todas	las
cosas	quedan	 tan	desilusionadas	como	algunos	decorados	de	 teatro	 al	otro	día	de
mañana.
Él	 me	 decía	 esto	 y	 nosotros	 estábamos	 parados	 en	 un	 recodo	 oscuro	 de	 la

escalera.	Y	 cuando	 seguimos	 descendiendo,	 vimos	 desde	 lo	 alto	 la	 penumbra	 del



comedor;	 en	 medio	 de	 ella	 flotaba	 un	 inmenso	 mantel	 blanco	 que	 parecía	 un
fantasma	muerto	y	acribillado	de	objetos.
Las	cuatro	muchachas	se	sentaron	en	una	cabecera	y	los	tres	hombres	en	la	otra.

Entre	los	dos	bandos	había	unos	metros	de	mantel	en	blanco,	pues	el	viejo	sirviente
acostumbraba	 a	 servir	 toda	 la	 mesa	 desde	 la	 época	 en	 que	 habitaba	 allí	 la	 gran
familia	de	mi	amigo.	Únicamente	hablábamos	él	y	yo.	Alejandro	permanecía	con	su
cara	flaca	apretada	entre	las	patillas	y	no	sé	si	pensaría:	«No	me	tomo	la	confianza
que	 no	 me	 dan»	 o	 «No	 seré	 yo	 quien	 le	 dé	 a	 éstos».	 En	 la	 otra	 cabecera	 las
muchachas	hablaban	y	se	reían	sin	hacer	mucho	barullo.	Y	de	este	 lado	mi	amigo
me	decía:
—¿Tú	no	necesitas,	a	veces,	estar	en	una	gran	soledad?
Yo	empecé	a	tragar	aire	para	un	gran	suspiro	y	después	dije:
—Frente	a	mi	pieza	hay	dos	vecinos	con	radio;	y	apenas	se	despiertan	se	meten

con	las	radios	en	mi	cuarto.
—¿Y	por	qué	los	dejas	entrar?
—No,	quiero	decir	que	las	encienden	con	tal	volumen	que	es	como	si	entraran	en

mi	pieza.
Yo	iba	a	contar	otras	cosas;	pero	mi	amigo	me	interrumpió:
—Tú	 sabrás	 que	 cuando	 yo	 caminaba	 por	 mi	 quinta	 y	 oía	 chillar	 una	 radio,

perdía	el	concepto	de	los	árboles	y	de	mi	vida.	Esa	vejación	me	cambiaba	la	idea	de
todo:	mi	propia	quinta	no	me	parecía	mía	y	muchas	veces	pensé	que	yo	había	nacido
en	un	siglo	equivocado.
A	mí	me	costaba	aguantar	la	risa	porque	en	ese	instante	Alejandro,	siempre	con

sus	párpados	bajos,	tuvo	una	especie	de	hipo	y	se	le	inflaron	las	mejillas	como	a	un
clarinetista.	Pero	enseguida	le	dije	a	mi	amigo:
—¿Y	ahora	no	te	molesta	más	esa	radio?
La	 conversación	 era	 tonta	 y	me	 prometí	 dedicarme	 a	 comer.	Mi	 amigo	 siguió

diciendo:
—El	tipo	que	antes	me	llenaba	la	quinta	de	ruido	vino	a	pedirme	que	le	saliera	de

garantía	para	un	crédito…
Alejandro	 pidió	 permiso	 para	 levantarse	 un	 momento,	 le	 hizo	 señas	 a	 una

muchacha	 y	 mientras	 se	 iban	 le	 volvió	 el	 hipo	 que	 le	 hacía	 mover	 las	 patillas:
parecían	las	velas	negras	de	un	barco	pirata.	Mi	amigo	seguía:
Entonces	yo	 le	dije:	«No	sólo	 le	salgo	de	garantía,	sino	que	 le	pago	 las	cuotas.

Pero	 usted	 me	 apaga	 esa	 radio	 sábados	 y	 domingos».	 Después,	 mirando	 la	 silla
vacía	 de	 Alejandro,	 me	 dijo:	 «Éste	 es	 mi	 hombre;	 compone	 el	 túnel	 como	 una
sinfonía.	Ahora	se	 levantó	para	no	olvidarse	de	algo.	Antes	yo	derrochaba	mucho
su	trabajo,	porque	cuando	no	adivinaba	una	cosa	se	la	preguntaba;	y	él	se	deshacía
todo	para	conseguir	otras	nuevas.	Ahora,	cuando	yo	no	adivino	un	objeto	 lo	dejo
para	otra	sesión	y	cuando	estoy	aburrido	de	 tocarlo	sin	saber	qué	es,	 le	pego	una



etiqueta	que	llevo	en	el	bolsillo	y	él	lo	saca	de	la	circulación	por	algún	tiempo».
Cuando	 Alejandro	 volvió,	 nosotros	 ya	 habíamos	 adelantado	 bastante	 en	 la

comida	y	los	vinos.	Entonces	mi	amigo	palmeó	el	hombro	de	Alejandro	y	me	dijo:
—Éste	 es	 una	 gran	 romántico;	 es	 el	 Schubert	 del	 túnel.	 Y	 además	 tiene	 más

timidez	y	más	patillas	que	Schubert.	Fíjate	que	anda	en	amores	con	una	muchacha	a
quien	nunca	vio	ni	sabe	cómo	se	llama.	Él	lleva	los	libros	en	una	barraca	después	de
las	diez	de	 la	 noche.	Le	 encanta	 la	 soledad	y	 el	 silencio	 entre	olores	de	maderas.
Una	noche	dio	un	salto	sobre	los	libros	porque	sonó	el	teléfono;	la	que	se	equivocó
de	 llamado,	 siguió	 equivocándose	 todas	 las	 noches;	 y	 él,	 apenas	 la	 toca	 con	 los
oídos	y	las	intenciones.
Las	patillas	negras	de	Alejandro	estaban	 rodeadas	de	 la	vergüenza	que	 le	había

subido	a	la	cara,	yo	le	empecé	a	tomar	simpatía.
Terminada	 la	 comida,	 Alejandro	 y	 las	 muchachas	 salieron	 a	 pasear;	 pero	 mi

amigo	y	yo	nos	 recostamos	en	 los	divanes	que	había	 en	 su	 cuarto.	Después	de	 la
siesta,	nosotros	 también	salimos	y	caminamos	 todo	el	 resto	de	 la	 tarde.	A	medida
que	 iba	 oscureciendo	mi	 amigo	 hablaba	menos	 y	 hacía	movimientos	más	 lentos.
Ahora	 la	 luz	 era	 débil	 y	 los	 objetos	 luchaban	 con	 ella.	 La	 noche	 iba	 a	 ser	 muy
oscura;	mi	amigo	ya	tanteaba	los	árboles	y	las	plantas	y	pronto	entraríamos	al	túnel
con	el	recuerdo	de	todo	lo	que	la	luz	había	confundido	antes	de	irse.	Él	me	detuvo
en	la	puerta	de	la	cochera	y	antes	que	me	hablara	yo	oí	el	arroyo.	Después	mi	amigo
me	dijo:
—Por	 ahora	 tú	 no	 tocarás	 las	 caras	 de	 las	 muchachas:	 ellas	 te	 conocen	 poco.

Tocarás	nada	más	que	lo	que	esté	a	tu	derecha	y	sobre	el	mostrador.
Yo	había	oído	los	pasos	de	Alejandro.	Mi	amigo	hablaba	en	voz	baja	y	me	volvió

a	encargar:
—No	debes	perder	en	ningún	momento	tu	colocación,	que	será	entre	Alejandro	y

yo.
Encendió	una	pequeña	linterna	y	me	mostró	los	primeros	escalones,	que	eran	de

tierra	 y	 tenían	 pastitos	 desteñidos.	 Llegamos	 a	 otra	 puerta	 y	 él	 apagó	 la	 linterna.
Todavía	me	dijo	otra	vez:
—Ya	sabes,	el	mostrador	está	a	la	derecha	y	lo	encontrarás	apenas	camines	dos

pasos.	Aquí	está	el	borde,	y,	aquí	encima,	la	primera	pieza:	yo	nunca	la	adiviné	y	la
dejo	a	tu	disposición.
Yo	 me	 inicié	 poniendo	 la	 manos	 sobre	 una	 pequeña	 caja	 cuadrada	 de	 la	 que

sobresalía	una	superficie	curva.	No	sabía	si	aquella	materia	era	muy	dura;	pero	no
me	atreví	 a	hincarle	 la	uña.	Tenía	una	canaleta	 suave,	una	parte	un	poco	áspera	y
cerca	de	uno	de	los	bordes	de	la	caja	había	lunares…	o	granitos.	Yo	tuve	una	mala
impresión	y	saqué	las	manos.	Él	me	preguntó:
—¿Pensaste	en	algo?
—Esto	no	me	interesa.



—Por	tu	reacción	veo	que	has	pensado	alguna	cosa.
—Pensé	en	los	granitos	que	cuando	era	niño	veía	en	el	lomo	de	unos	sapos	muy

grandes.
—¡Ah!,	sigue.
—Después	me	encontré	con	un	montón	de	algo	como	harina.	Metí	las	manos	con

gusto.	Y	él	me	dijo:
—Al	borde	del	mostrador	hay	un	paño	sujeto	con	una	chinche	para	que	después	te

limpies	las	manos.
Y	yo	le	contesté,	insidiosamente:
—Me	gustaría	que	hubiera	playas	de	harina…
—Bueno,	sigue.
Después	encontré	una	jaula	que	tenía	forma	de	pagoda.	La	sacudí	para	ver	si	tenía

algún	 pájaro.	 Y	 en	 ese	 instante	 se	 produjo	 un	 ligero	 resplandor;	 yo	 no	 sabía	 de
dónde	venía	ni	de	qué	se	trataba.	Oí	un	paso	de	mi	amigo	y	le	pregunté:
—¿Qué	ocurre?
Y	él	a	su	vez	me	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
—¿No	viste	un	resplandor?
—Ah,	no	 te	preocupes.	Como	 las	muchachas	 son	poco	para	un	 túnel	 tan	 largo,

tienen	que	estar	 repartidas	a	mucha	distancia;	entonces,	con	esta	 linterna	cada	una
me	avisa	donde	está.
Me	di	vuelta	y	vi	encenderse	varias	veces	el	resplandor	como	si	fuera	un	bichito

de	luz.	En	ese	instante	mi	amigo	dijo:
—Espérame	aquí.
Y	 al	 ir	 hacia	 la	 luz	 la	 cubrió	 con	 su	 cuerpo.	 Entonces	 yo	 pensé	 que	 él	 iba

sembrando	 sus	dedos	 en	 la	oscuridad;	después	 los	 recogería	de	nuevo	y	 todos	 se
reunirían	en	la	cara	de	la	muchacha.
De	pronto	le	oí	decir:
—Ya	va	la	tercera	vez	que	te	pones	la	primera,	Julia.
Pero	una	voz	tenue	le	contestó:
—Yo	no	soy	Julia.
En	ese	momento	oí	acercarse	los	pasos	de	Alejandro	y	le	pregunté:
—¿Qué	tenía	aquella	primera	caja?	Tardó	en	decirme:	—Una	cáscara	de	zapallo.

Me	 asusté	 al	 oír	 la	 voz	 enojada	 de	 mi	 amigo:	 Sería	 conveniente	 que	 no	 le
preguntaras	nada	a	Alejandro.
Yo	 pasé	 aquellas	 palabras	 con	 un	 trago	 de	 saliva	 y	 puse	 las	 manos	 en	 el

mostrador.	El	 resto	de	 la	 sesión	 lo	hicimos	en	 silencio.	Los	objetos	que	yo	había
reconocido,	estaban	en	esta	orden:	una	cáscara	de	zapallo,	un	montón	de	harina,	una
jaula	sin	pájaro,	unos	zapatitos	de	niño,	un	tomate,	unos	impertinentes,	una	media	de
mujer,	una	máquina	de	escribir,	un	huevo	de	gallina,	una	horquilla	de	primus,	una



vejiga	inflada,	un	libro	abierto,	un	par	de	esposas	y	una	caja	de	botines	conteniendo
un	 pollo	 pelado.	 Lamenté	 que	Alejandro	 hubiera	 colocado	 el	 pollo	 como	 último
número,	 pues	 fue	 muy	 desagradable	 la	 sensación	 al	 tantear	 su	 cuero	 frío	 y
granulado.	Apenas	salimos	del	túnel	Alejandro	me	alumbró	los	escalones	que	daban
a	la	glorieta.	Al	llegar	a	la	luz	de	un	corredor	mi	amigo	me	puso	cariñosamente	la
mano	en	el	 cuello	como	para	decirme:	«perdona	mi	brusquedad	de	hoy»,	pero	al
mismo	 tiempo	 dio	 vuelta	 la	 cabeza	 para	 otro	 lado	 como	 diciendo:	 «sin	 embargo
ahora	estoy	en	otra	cosa	y	tendré	que	seguir	con	ella».
Antes	de	 ir	 a	 su	habitación	me	hizo	 señas	con	el	 índice	para	que	 lo	 siguiera;	y

después	 se	 llevó	 el	 mismo	 dedo	 a	 la	 boca	 para	 pedirme	 silencio.	 En	 su	 pieza
empezó	 a	 acomodar	 los	 divanes	 de	 manera	 que	 cada	 uno	 mirara	 en	 sentido
contrario	y	nosotros	no	nos	viéramos	las	caras.	Él	fue	descargando	su	cuerpo	en	un
diván	y	yo	en	el	otro.	Me	entregué	a	mis	pensamientos	y	me	juré	internarme,	todo
lo	posible,	en	aquel	asunto.
Al	rato	me	sorprendió	la	voz	más	baja	de	mi	amigo,	diciéndome:
—Me	 gustaría	 que	 pasaras	 todo	 el	 día	 de	 mañana	 aquí;	 pero	 siento	 tener	 que

ofrecértelo	con	una	condición…
Yo	esperé	unos	segundos	y	le	contesté:
—Si	yo	aceptara,	tendría	que	ser,	también,	con	una	condición…
Al	principio	él	se	rio,	y	después	dijo:
—Mira,	cada	uno	apuntará	en	un	papel	la	condición.	¿Aceptas?
—Muy	bien.
Yo	 saqué	 una	 tarjeta.	 Después,	 como	 nuestras	 cabeceras	 estaban	 cerca,	 nos

alargamos	 los	papeles	 sin	mirarnos.	El	de	mi	amigo	decía:	«Necesito	andar	 solo,
por	 la	quinta,	durante	 todo	el	día».	Y	el	mío:	«Quisiera	pasarlo	encerrado	en	una
habitación».	Él	se	volvió	a	reír.	Después	se	levantó	y	salió	unos	minutos.	Al	volver,
dijo:
—Tu	habitación	estará	encima	de	esta.	Y	ahora	vamos	a	la	mesa.
Allí	encontré	un	conocido:	el	pollo	del	túnel.
Al	terminar	la	cena	me	dijo:
—Te	invito	a	oír	el	cuarteto	de	don	Claudio.
Me	hizo	gracia	la	familiaridad	con	Debussy.	Nos	recostamos	en	los	divanes;	y	en

una	de	 las	 veces	que	 fue	 a	dar	vuelta	 un	disco,	 se	detuvo	 con	 él	 en	 la	mano	para
decirme:
—Cuando	estoy	allí,	siento	que	me	rozan	ideas	que	van	a	otra	parte.
El	disco	terminó	y	él	siguió	diciendo:
—Yo	 he	 vivido	 cerca	 de	 otras	 personas	 y	 me	 he	 guardado	 en	 la	 memoria

recuerdos	que	no	me	pertenecen.
Esa	noche	él	no	me	dijo	nada	más	y	cuando	yo	estuve	solo	en	mi	pieza,	empecé	a

pasearme	por	ella;	me	sentía	en	una	excitación	dichosa	y	pensaba	que	el	gran	objeto



del	túnel	era	mi	amigo.	Precisamente,	en	ese	momento	él	subía	apresuradamente	la
escalera.	Abrió	la	puerta,	asomó	la	cabeza	con	una	sonrisa	y	me	pidió:
—Tus	pasos	no	me	dejan	tranquilo;	se	oyen	demasiado	allá	bajo…
—¡Oh,	discúlpame!
Apenas	se	fue	yo	me	saqué	los	zapatos	y	me	empecé	a	pasear	en	medias.	Y	él	no

tardó	en	volver	a	subir:
—Ahora	peor,	querido.	Tus	pasos	parecen	palpitaciones.	Y	he	sentido	otras	veces

el	corazón	como	si	me	anduviera	un	rengo	en	el	cuerpo.
—¡Ah!	Cuánto	te	habrás	arrepentido	de	ofrecerme	tu	casa.
—Al	 contrario.	 Estaba	 pensando	 que	 en	 adelante	me	 disgustaría	 saber	 que	 está

vacía	la	habitación	donde	estuviste	tú.
Yo	le	contesté	con	una	sonrisa	artificial	y	él	se	fue	enseguida.
Me	dormí	pronto	pero	me	desperté	al	rato.	Había	relámpagos	y	truenos	lejanos.

Me	levanté	pisando	despacio	y	fui	a	abrir	la	ventana	y	a	mirar	la	luz	blancuzca	de	un
cielo	que	quería	echarse	encima	de	la	casa	con	sus	nubes	carnosas.	Y	de	pronto	vi
sobre	 un	 camino	 un	 hombre	 agachado	 buscando	 algo	 entre	 plantas	 rastreras.
Pasados	 unos	 instantes	 dio	 unos	 pasos	 de	 costado,	 sin	 levantarse	 y	 yo	 decidí	 ir	 a
avisarle	a	mi	amigo.	La	escalera	crujía	y	yo	tenía	miedo	de	que	él	se	despertara	y
creyera	que	era	yo	el	ladrón.	La	puerta	de	su	cuarto	estaba	abierta	y	su	cama	vacía.
Cuando	 volví	 arriba	 no	 vi	 al	 hombre.	 Me	 acosté	 y	 volví	 a	 dormir.	 Al	 otro	 día,
mientras	bajé	a	 lavarme,	el	 sirviente	me	subió	el	 servicio	del	mate;	y	mientras	 lo
tomaba,	 recordé	 lo	que	había	 soñado:	Mi	amigo	y	yo	estábamos	parados	 frente	a
una	tumba;	y	él	me	dijo:	«¿Sabes	quién	yace	aquí?	El	pollo	en	su	caja».	Nosotros	no
teníamos	ningún	sentimiento	de	muerte.	Aquella	tumba	era	como	una	heladera	que
imitara	graciosamente	a	un	sepulcro	y	nosotros	sabíamos	que	allí	se	alojaban	todos
los	muertos	que	después	comeríamos.
Recordaba	esto,	miraba	la	quinta	a	través	de	cortinas	amarillentas	y	tomaba	mate.

De	 pronto	 vi	 a	mi	 amigo	 cruzar	 un	 sendero	 y	 sin	 querer	 hice	 un	 gesto	 de	 espía.
Después	me	decidí	a	no	mirarlo;	y	al	pensar	que	él	no	me	oía	empecé	a	caminar	por
la	habitación.	En	una	de	las	veces	que	llegué	hasta	la	ventana	vi	que	mi	amigo	iba
hacia	 la	cochera;	creí	que	fuera	al	 túnel	y	me	 llené	de	sospechas;	pero	después	él
dobla	para	un	lugar	donde	había	ropa	tendida	y	puso	una	mano	abierta	en	medio	de
una	sábana	que	yo	supuse	húmeda.
Nos	vimos	únicamente	a	la	hora	de	la	cena.	Él	me	decía:
—Cuando	estoy	en	el	bazar	deseo	este	día;	y	aquí	sufro	aburrimientos	y	tristezas

horribles.	 Pero	 necesito	 de	 la	 soledad	 y	 de	 no	 ver	 ningún	 ser	 humano.	 ¡Oh,
perdóname!…
Entonces	yo	le	dije:
—Anoche	 deben	 haber	 andado	 perros	 por	 la	 quinta…	 esta	 mañana	 vi	 violetas

tiradas	en	un	camino.



Él	sonrió:
—Fui	 yo;	 me	 gusta	 buscarlas	 entre	 las	 hojas	 un	 poco	 antes	 del	 amanecer	 —

entonces	me	miró	con	una	nueva	sonrisa	y	me	dijo:
—Había	dejado	la	puerta	abierta,	y	al	volver	la	encontré	cerrada.
Yo	también	me	sonreí:
—Temí	que	fuera	un	ladrón	y	bajé	a	avisarte.
Esa	noche	regresamos	al	centro	y	él	se	sentía	bien.
El	sábado	siguiente	estábamos	en	el	mirador	y	de	pronto	vi	venir	hacia	mí	a	una

de	las	muchachas.	Creí	que	me	quería	decir	un	secreto	y	puse	la	cabeza	de	costado;
entonces	la	muchacha	me	dio	un	beso	en	la	cara.	Aquello	parecía	algo	previsto	y	mi
amigo	dijo:
—¿Qué	es	eso?
Y	la	muchacha	le	contestó:
—Ahora	no	estamos	en	el	túnel.
—Pero	estamos	en	mí	casa	—dijo	él.
Ya	 habían	 llegado	 las	 otras	muchachas;	 nos	 dijeron	 que	 estaban	 jugando	 a	 las

prendas	y	aquel	beso	era	un	castigo.	Yo,	para	disimular,	dije:
—¡Otra	vez	no	den	castigos	tan	graves!
Y	una	muchacha	pequeña	me	contestó:
—¡Ese	castigo	lo	hubiera	deseado	para	mí!
Todo	terminó	bien;	pero	mi	amigo	quedó	contrariado.
A	la	hora	de	costumbre	entramos	en	el	túnel.	Yo	volví	a	encontrar	la	cáscara	de

zapallo;	 pero	 ya	mi	 amigo	 le	 había	 pegado	 una	 etiqueta	 para	 que	 la	 sacaran	 del
mostrador.	Después	empecé	a	tocar	una	gran	masa	de	material	arenoso.	Aquello	no
me	 interesó;	me	 distraje	 pensando	 que	 pronto	 se	 encendería	 la	 luz	 de	 la	 primera
mujer;	pero	mis	manos	seguían	distraídas	en	la	masa.	Después	toqué	unos	géneros
con	flecos	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	eran	guantes.	Me	quedé	pensando	en	el
significado	que	eso	 tenía	para	 las	manos	y	en	que	se	 trataba	de	una	sorpresa	para
ellas	y	no	para	mí.	Mientras	tocaba	un	vidrio	se	me	ocurrió	que	las	manos	querían
probarse	los	guantes.	Me	dispuse	a	hacerlo;	pero	me	detuve	de	nuevo;	yo	parecía	un
padre	que	no	quisiera	consentirle	a	sus	hijas	 todos	 los	caprichos.	Y	enseguida	me
empezó	 a	 crecer	 otra	 sospecha.	Mi	 amigo	 estaba	 demasiado	 adelantado	 en	 aquel
mundo	de	 las	manos.	Tal	vez	 él	 les	habría	hecho	desarrollar	 inclinaciones	que	 le
permitieron	 vivir	 una	 vida	 demasiado	 independiente.	 Pensé	 en	 la	 harina	 que	 con
tanto	gusto	mis	manos	habían	tocado	en	la	sesión	anterior	y	me	dije:	«a	las	manos
les	 gusta	 la	 harina	 cruda».	Entonces	 hice	 lo	 posible	 por	 dejar	 esa	 idea	 y	 volví	 al
vidrio	que	había	tocado	antes;	detrás	tenía	un	soporte.	¿Aquello	sería	un	retrato?	¿Y
cómo	podía	saberse?	También	podría	ser	un	espejo…	Peor	todavía.	Me	encontraba
con	la	imaginación	engañada	y	con	cierta	burla	de	la	oscuridad.	Casi	enseguida	vi	el
resplandor	de	 la	primera	muchacha.	Y	no	 sé	por	qué,	 en	 ese	 instante,	 pensé	 en	 la



masa	de	material	que	toqué	al	principio	y	comprendí	que	era	la	cabeza	del	león.	Mi
amigo	le	estaba	diciendo	a	una	muchacha:
—¿Qué	es	esto?	¿Una	cabeza	de	muñeca?…	¿un	perro?…	¿una	gallina?
—No	—le	contestaron—;	es	una	de	aquellas	flores	amarillas	que…
Él	la	interrumpió:
—¿Ya	no	les	he	dicho	que	no	traigan	nada?…
La	muchacha	dijo:
—¡Estúpido!
—¿Cómo?	¿Quién	eres	tú?
—Yo	soy	Julia	—dijo	una	voz	decidida.
—Nunca	más	traigas	nada	en	las	manos	—contestó	débilmente	mi	amigo.
Cuando	él	volvió	al	mostrador,	me	dijo:
—Me	gusta	saber	que	entre	esta	oscuridad	hay	una	flor	amarilla.
En	ese	momento	sentí	que	me	rozaban	el	saco	y	mi	primer	pensamiento	fue	para

los	guantes	y	como	si	ellos	pudieran	andar	solos.	Pero	casi	simultáneamente	pensé
en	alguna	persona.	Entonces	le	dije	a	mi	amigo:
—Alguien	me	ha	rozado	el	saco.
—Absolutamente	 imposible.	 Es	 una	 alucinación	 tuya.	 ¡Suele	 ocurrir	 eso	 en	 el

túnel!
Y	cuando	menos	lo	esperábamos	oímos	un	viento	tremendo.	Mi	amigo	gritó:
—¿Qué	es	eso?
Lo	curioso	era	que	oíamos	el	viento	pero	no	lo	sentíamos	en	las	manos	ni	en	la

cara.	Entonces	Alejandro	dijo:
—Es	una	máquina	para	imitar	el	viento	que	me	prestó	el	utilero	de	un	teatro.
—Muy	bien	—dijo	mi	amigo—,	pero	eso	no	es	para	las	manos…
Se	quedó	callado	unos	instantes	y	de	pronto	preguntó:
—¿Quién	hizo	andar	la	máquina?
—La	primera	muchacha:	fue	para	allá	después	que	usted	la	tocó.
—¡Ah!	—dije	yo—,	¿viste?	Fue	ella	quien	me	rozó.
Esa	misma	noche,	mientras	cambiaba	los	discos,	me	dijo:
—Hoy	 tuve	mucho	 placer.	 Confundía	 los	 objetos,	 pensaba	 en	 otros	 distintos	 y

tenía	recuerdos	inesperados.	Apenas	empecé	a	mover	el	cuerpo	en	la	oscuridad	me
pareció	que	iba	a	tropezar	con	algo	raro,	que	mi	cuerpo	empezaría	a	vivir	de	otra
manera	 y	 que	 mi	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 comprender	 algo	 importante.	 Y	 de
pronto,	cuando	había	dejado	un	objeto	y	mi	cuerpo	se	dio	vuelta	para	ir	a	tocar	una
cara,	descubrí	quién	me	había	estafado	en	un	negocio.
Yo	 fui	 a	mi	 cuarto	y	 antes	de	dormir	pensé	en	unos	guantes	de	gamuza	apenas

abultados	 por	 unas	 manos	 de	 mujer.	 Después	 yo	 sacaría	 los	 guantes	 como	 si
desnudara	 las	 manos.	 Pero	 mientras	 pasaba	 al	 sueño	 los	 guantes	 iban	 siendo
cáscaras	de	bananas.	Y	ya	haría	mucho	 rato	que	estaba	dormido	cuando	 sentí	que



unas	manos	me	tocaban	la	cara.	Me	desperté	gritando,	estuve	unos	instantes	flotando
en	 la	 oscuridad	 y	 por	 fin	me	 di	 cuenta	 que	 había	 tenido	 una	 pesadilla.	Mi	 amigo
subió	corriendo	la	escalera	y	me	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
Yo	le	empecé	a	decir:
—Tuve	un	sueño…
Pero	me	detuve;	no	quise	contarle	el	sueño	porque	temí	que	pudiera	ocurrírsele

tocarme	la	cara.	Él	se	fue	enseguida	y	yo	me	quedé	despierto;	pero	al	poco	rato	oí
abrir	despacito	la	puerta	y	grité	con	voz	descompuesta:
—¿Quién	es?
Y	en	 ese	mismo	 instante	oí	 pezuñas	que	bajaban	 la	 escalera.	Cuando	mi	 amigo

subió	de	nuevo	le	dije	que	él	había	dejado	la	puerta	abierta	y	que	había	entrado	un
perro.	Él	empezó	a	bajar	la	escalera.
El	sábado	siguiente,	apenas	habíamos	entrado	al	túnel,	se	sintieron	unos	quejidos

mimosos	 y	 yo	 pensé	 en	 un	 perrito.	Alguna	 de	 las	muchachas	 se	 empezó	 a	 reír	 y
enseguida	 nos	 reímos	 todos.	 Mi	 amigo	 se	 enojó	 mucho	 y	 dijo	 palabras
desagradables;	 todos	 nos	 callamos	 inmediatamente;	 pero	 en	 un	 intervalo	 que	 se
produjo	entre	las	palabras	de	mi	amigo,	se	oyeron	con	más	fuerza	los	quejidos	del
perrito	y	todos	nos	volvimos	a	reír.	Entonces	mi	amigo	gritó:
—¡Váyanse	todos!	¡Afuera!	¡Que	salgan	todos!
Los	 que	 estábamos	 cerca	 le	 oímos	 jadear;	 y	 enseguida,	 con	 voz	 más	 débil,	 y

como	escondiendo	la	cara	en	la	oscuridad,	le	oímos	decir:
—Menos	Julia.
A	mí	se	me	ocurrió	algo	que	no	pude	dejar	de	hacer:	quedarme	en	el	 túnel.	Mi

amigo	esperó	que	salieran	todos.	Después,	desde	lejos,	Julia	empezó	a	hacer	señales
con	 su	 linterna.	 La	 luz	 aparecía	 a	 intervalos	 regulares,	 como	 la	 de	 un	 faro,	 mi
amigo	 caminaba	 pisando	 fuerte	 y	 yo	 trataba	 de	 hacer	 coincidir	 el	 ruido	 de	 mis
pasos	con	los	de	él.	Cuando	estuve	cerca	de	Julia,	ella	decía:
—¿Usted	recuerda	otras	caras	cuando	toca	la	mía?
Él	hizo	zumbar	un	rato	la	«s»	antes	de	decir	«sí».	Y	enseguida	agregó:
—…	es	decir…	Ahora	pienso	en	una	vienesa	que	estaba	en	París.
—¿Era	amiga	suya?
—Yo	era	amigo	del	esposo.	Pero	una	vez	a	él	lo	tiró	un	caballo	de	madera…
—¿Usted	habla	en	serio?
—Te	explicaré.	Resulta	que	él	era	débil	y	una	tía	rica	que	vivía	en	provincias	le

pedía	que	hiciera	gimnasia.	Ella	lo	había	criado.	Él	le	enviaba	fotografías	vestido	en
traje	de	deportes;	 pero	nunca	hacía	otra	 cosa	que	 leer.	Al	poco	 tiempo	de	 casado
quiso	 sacarse	 una	 fotografía	montado	 a	 caballo.	 Él	 estaba	muy	 orgulloso	 con	 su
sombrero	de	alas	anchas;	pero	el	caballo	era	de	madera	carcomida	por	la	polilla;	de
pronto	se	le	rompió	una	pata,	y	enseguida	se	cayó	el	jinete	y	se	rompió	un	brazo.



Julia	se	rio	un	poco	y	él	siguió:
—Entonces,	con	ese	motivo,	fui	a	la	casa	y	conocí	a	la	señora…	Al	principio	ella

me	 hablaba	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	 El	 marido	 estaba	 con	 el	 brazo	 colgado	 y
rodeado	 de	 visitas.	 Ella	 le	 trajo	 caldo	 y	 él	 dijo	 que	 estando	 así	 no	 tenía	 ningún
apetito.	Todas	las	visitas	dijeron	que	realmente	ocurría	eso	cuando	se	estaba	así.	Yo
pensé	 que	 todos	 los	 concurrentes	 habían	 tenido	 fracturas	 y	me	 los	 imaginé	 en	 la
penumbra	que	había	en	aquella	pieza	con	piernas	y	brazos	de	blanco	y	abultados	por
la	vendas.
(Cuando	menos	lo	esperábamos	volvimos	a	oír	los	gemidos	del	perrito	y	Julia	se

rio.	Yo	temí	que	mi	amigo	lo	fuera	a	buscar	y	tropezara	conmigo.	Pero	a	los	pocos
instantes	siguió	el	relato).
—Cuando	 él	 pudo	 levantarse	 caminaba	 despacio	 y	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.

Visto	de	atrás,	con	una	manga	del	saco	puesta	y	la	otra	no,	parecía	que	llevara	un
organillo	y	adivinara	la	suerte.	Él	me	invitó	a	ir	al	sótano	para	traer	una	botella	del
mejor	vino.	La	señora	no	quiso	que	fuera	solo.	Adelante	iba	él,	llevaba	una	vela;	la
llama	quemaba	las	telas	y	las	arañas	huían;	detrás	iba	ella,	y	después	iba	yo…
Mi	amigo	se	detuvo	y	Julia	le	preguntó:
—Usted	dijo	hace	unos	instantes	que	esa	señora,	al	principio,	tenía	para	usted	una

risa	burlona.	¿Y	después?
Mi	amigo	empezó	a	incomodarse:
—No	era	burlona	solamente	conmigo;	¡yo	no	dije	eso!
—Usted	dijo	que	era	así	al	principio.
—Bueno…	y	después	siguió	como	al	principio.
El	perrito	gimió	y	Julia	dijo:
—No	crea	que	eso	me	preocupa;	pero…	me	ha	dejado	la	cara	ardiendo.
Oí	 arrastrar	 el	 reclinatorio	 y	 los	 pasos	 de	 ellos	 al	 salir	 y	 cerrar	 la	 puerta.

Entonces	yo	corrí	y	me	apresuré	a	golpear	la	puerta	con	los	puños	y	con	un	pie.	Mi
amigo	abrió	y	preguntó:
—¿Quién	es?
Yo	le	contesté	y	él	tartamudeó	para	decirme:
—No	quiero	que	vengas	nunca	más	al	túnel…
Iba	a	agregar	algo,	pero	prefirió	irse.
Esa	 noche	 yo	 tomé	 el	 ómnibus	 con	 las	 muchachas	 y	 Alejandro;	 ellos	 iban

adelante	y	yo	detrás.	Ninguno	de	ellos	me	miraba	y	yo	viajaba	como	un	traicionero.
A	 los	 pocos	 días	 mi	 amigo	 vino	 a	 mi	 casa;	 era	 de	 noche	 y	 yo	 ya	 me	 había

acostado.	Él	me	pidió	disculpas	por	hacerme	levantar	y	por	lo	que	me	había	dicho	a
la	salida	del	túnel.	A	pesar	de	mi	alegría,	él	estaba	preocupado.	Y	de	pronto	me	dijo:
—Hoy	fue	al	bazar	el	padre	de	Julia:	no	quiere	que	le	toque	más	la	cara	a	la	hija;

pero	me	insinuó	que	él	no	me	diría	nada	si	hubiera	compromiso.	Yo	miré	a	Julia	y
en	ese	momento	ella	tenía	los	ojos	bajos	y	se	estaba	raspando	el	barniz	de	una	uña.



Entonces	me	di	cuenta	que	la	quería.
—Mejor	—le	contesté	yo—.	¿Y	no	te	puedes	casar	con	ella?
—No.	Ella	no	quiere	que	toque	más	caras	en	el	túnel.
Mi	 amigo	 estaba	 sentado	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 de	 pronto

escondió	la	cara;	en	ese	instante	me	pareció	tan	pequeña	como	la	de	un	cordero.	Yo
le	fui	a	poner	mi	mano	en	un	hombro	y	sin	querer	toqué	su	cabeza	crespa.	Entonces
pensé	que	había	rozado	un	objeto	del	túnel.



Mi	primer	concierto

El	 día	 de	mi	 primer	 concierto	 tuve	 sufrimientos	 extraños	 y	 algún	 conocimiento
imprevisto	 de	 mí	 mismo.	 Me	 había	 levantado	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Esto	 era
contrario	 a	 mi	 costumbre,	 ya	 que	 de	 noche	 no	 sólo	 tocaba	 en	 un	 café	 sino	 que
tardaba	en	dormirme.	Y	algunas	noches	al	llegar	a	mi	pieza	y	encontrarme	con	un
pequeño	piano	negro	que	parecía	un	sarcófago,	no	podía	acostarme	y	entonces	salía
a	caminar.	Así	me	había	ocurrido	la	noche	antes	del	concierto.	Sin	embargo,	al	otro
día	me	encerré	desde	muy	temprano	en	un	teatro	vacío.	Era	más	bien	pequeño	y	la
baranda	 de	 la	 tertulia	 estaba	 hecha	 de	 columnas	 de	 latón	 pintadas	 de	 blanco.	Allí
sería	el	concierto.	Ya	estaba	en	el	escenario	el	piano;	era	viejo,	negro	y	lo	rodeaban
papeles	 rojos	 y	 dorados:	 representaban	 una	 sala.	 Por	 algunos	 agujeros	 entraban
rayos	 de	 sol	 empolvados	 y	 en	 el	 techo	 el	 aire	 inflaba	 telas	 de	 araña.	 Yo	 tenía
desconfianza	de	mí,	y	aquella	mañana	me	puse	a	repasar	el	programa	como	el	que
cuenta	 su	 dinero	 porque	 sospecha	 que	 en	 la	 noche	 lo	 han	 robado.	 Pronto	 me	 di
cuenta	que	yo	no	poseía	todo	lo	que	pensaba.	La	primera	sospecha	la	había	tenido
unos	días	antes;	fue	en	el	momento	de	comprometer	mi	palabra	con	los	dueños	del
teatro;	me	vino	un	calor	extraño	al	estómago	y	tuve	el	presentimiento	de	un	peligro
inmediato.	Reaccioné	yendo	a	estudiar	enseguida;	pero	como	tenía	varios	días	por
delante,	 pronto	 empecé	 a	 calcular	 con	 el	mismo	 error	 de	 siempre	 lo	 que	 podría
hacer	con	el	tiempo	que	me	quedaba.	Sólo	en	la	mañana	del	concierto	me	di	cuentas
de	 todas	 las	 concesiones	 que	me	hacía	 cuando	 estudiaba	 y	 que	 ahora,	 no	 sólo	 no
había	 llegado	 a	 lo	 que	 quería,	 sino	 que	 no	 lo	 alcanzaría	 ni	 con	 un	 año	 más	 de
estudio.	Pero	donde	más	sufría,	era	en	la	memoria.	En	cualquier	pasaje	que	se	me
ocurriera	comprobar	si	podía	hacer	lentamente	todas	las	notas,	me	encontraba	con
que	en	ningún	caso	las	recordaba.	Estaba	desesperado	y	me	fui	a	la	calle.	A	la	vuelta
de	 una	 esquina	 me	 encontré	 con	 un	 carro	 que	 tenía	 a	 los	 costados	 dos	 grandes
carteles	 con	mi	 nombre	 en	 letras	 inmensas.	 Aquello	me	 descompuso	más.	 Si	 las
letras	 hubieran	 sido	 más	 chicas,	 tal	 vez	 mi	 compromiso	 hubiera	 sido	 menor;



entonces	 volví	 al	 teatro,	 traté	 de	 estar	 sereno	 y	 pensar	 en	 lo	 que	 haría.	Me	 había
sentado	en	la	platea	y	miraba	el	escenario,	donde	el	piano	estaba	solo	y	me	esperaba
con	su	negra	tapa	levantada.
A	 poca	 distancia	 de	 mi	 asiento	 estaban	 las	 butacas	 donde	 acostumbraban	 a

sentarse	 dos	 hermanos	 míos;	 y	 detrás	 de	 ellos	 se	 sentaba	 una	 familia	 que	 había
criticado,	horrorizada,	un	concierto	en	que	habían	tomado	parte	muchachas	de	allí;
en	pleno	escenario	las	muchachas	se	agarraban	la	cabeza	y	después	se	retiraban	del
piano	buscando	la	salida;	parecían	gallinas	asustadas.	Fue	en	el	instante	de	recordar
eso,	 cuando	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 ensayar	 la	 presentación	 de	 un
concierto	en	lo	que	él	tuviera	de	teatral.	Primero	revisé	bien	todo	el	teatro	para	estar
seguro	 de	 que	 nadie	 me	 vería	 y	 enseguida	 empecé	 a	 ensayar	 la	 cruzada	 del
escenario;	iba	desde	la	puerta	del	decorado	hasta	el	piano.	La	primera	vez	entré	tan
ligero	como	un	repartidor	apurado	que	va	a	dejar	la	carne	encima	de	una	mesa.	Ésa
no	era	la	manera	de	resolver	las	cosas.	Yo	tendría	que	entrar	con	la	lentitud	del	que
va	 a	 dar	 el	 concierto	 vigésimo	 cuarto	 de	 la	 decimonovena	 temporada;	 casi	 con
aburrimiento;	y	no	debía	lanzarme	cuando	mi	vanidad	estuviera	asustada;	debía	dar
la	impresión	de	llevar	con	descuido,	algo	propio,	misterioso,	elaborado	en	una	vida
desconocida.	Empecé	 a	 entrar	 lentamente;	 supuse	 con	bastante	 fuerza	 la	presencia
del	público	y	me	encontré	con	que	no	podía	caminar	bien	y	que	al	poner	atención	en
mis	 pasos	 yo	 no	 sabía	 cómo	 caminaba	 yo;	 entonces	 traté	 de	 pasear	 distraído	 por
otro	lado	que	no	fuera	el	escenario	y	de	copiarme	mis	propios	pasos.	Algunas	veces
pude	sorprenderme	descuidado;	pero	aun	cuando	 llevaba	el	cuerpo	 flojo	y	quería
ser	natural,	experimentaba	distintas	maneras	de	andar:	movía	las	caderas	como	un
torero,	o	 iba	duro	como	si	 llevara	una	bandeja	cargada,	o	me	 inclinaba	hacia	 los
lados	como	un	boxeador.
Después	me	encontré	con	otra	dificultad	grande:	las	manos.	Ya	me	había	parecido

feo	que	algunos	concertistas,	en	el	momento	de	saludar	al	público,	dejaran	colgar	y
balancearse	 los	 brazos,	 como	 si	 fueran	 péndulos.	 Ensayé	 caminar	 llevándolos	 al
mismo	 ritmo	 que	 los	 pasos;	 pero	 eso	 resultaba	 mejor	 para	 una	 parada	 militar.
Entonces	 se	 me	 ocurrió	 algo	 que	 por	 mucho	 tiempo	 creí	 novedoso;	 entraría
tomándome	el	puño	izquierdo	con	la	mano	derecha,	como	si	fuera	abrochándome
un	gemelo.	(Años	después	un	actor	me	dijo	que	aquello	era	una	vulgaridad	y	que	la
llamaban	«la	pose	del	bailarín»;	entonces,	riéndose,	imitó	los	pasos	de	una	danza	y
alternativamente	te	iba	tomando	el	puño	izquierdo	con	la	mano	derecha	y	después	el
puño	derecho	con	la	mano	izquierda).
Ese	día	almorcé	apenas	y	pasé	toda	la	tarde	en	el	escenario.	A	la	nochecita	vino	el

electricista	y	combinamos	las	penumbras	de	la	sala	y	la	escena.	Después	me	probé
el	 smoking	 que	 me	 había	 regalado	 un	 amigo;	 era	 muy	 chico	 y	 me	 dejó
inmovilizado;	 con	 él	 hubiera	 tenido	 que	 dar	 por	 inútiles	 todos	 los	 ensayos	 de
naturalidad	 y	 soltura;	 además,	 en	 cualquier	momento	 podía	 rompérseme.	 Por	 fin



decidí	utilizar	mi	traje	de	calle;	todo	tendría	más	naturalidad;	claro	que	tampoco	me
parecía	 bien	 lo	 que	 fuera	 demasiado	 familiar;	 yo	 hubiera	 querido	 levantar,	 al
mismo	tiempo,	algo	extraño;	pero	yo	estaba	muy	cansado	y	sentía	en	las	axilas	las
lastimaduras	que	me	había	dejado	el	smoking.	Entonces	me	fui	a	esperar	la	hora	del
concierto	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 platea.	Apenas	me	 quedaba	 un	 instante	 quieto	me
volvía	el	empecinamiento	de	querer	recordar	las	notas	de	un	pasaje	cualquiera;	era
inútil	que	tratara	de	desecharlo;	el	único	alivio	consistía	en	ir	a	buscar	la	música	y
fijarme	en	las	notas.
Un	rato	antes	del	concierto	llegaron	los	dos	hermanos	amigos	míos	y	el	afinador.

Les	dije	que	me	esperaran	un	momento	y	me	encerré	en	el	camarín,	porque	si	no
hubiese	 terminado	 el	 pasaje	 que	 repasaba	 no	 hubiera	 tenido	 un	 instante	 de
tranquilidad.	Después,	 cuando	hablara	 con	ellos,	 tendría	 la	 atención	ocupada	y	no
empezaría	a	recordar	ningún	otro	pasaje.	Todavía	no	había	nadie	en	la	sala.	Uno	de
ellos	se	asomó	a	la	puerta	del	decorado	y	miró	el	piano	negro	como	si	se	tratara	de
un	 féretro.	Y	después	 todos	me	hablaban	 tan	bajo	como	si	yo	 fuera	el	deudo	más
allegado	al	muerto.	Cuando	empezó	a	entrar	la	gente,	hicimos	pequeños	agujeros	en
el	 decorado	 y	 mirábamos	 al	 público	 un	 poco	 agachados	 y	 como	 desde	 una
trinchera.	A	veces	el	piano,	como	un	gran	cañón,	impedía	ver	una	zona	grande	de	la
platea.	Yo	iba	a	ver	un	poco	por	los	agujeros	de	los	otros	como	un	oficial	que	les
fuera	 dando	 órdenes.	 Deseaba	 que	 hubiera	 poca	 gente	 porque	 así	 el	 desastre	 se
comentaría	 menos;	 además	 habría	 un	 promedio	 menor	 de	 entendidos.	 Y	 todavía
tendría	 en	 mi	 favor	 todo	 lo	 que	 había	 ensayado	 en	 escena	 para	 la	 gente	 que	 no
pudiera	 juzgar	directamente	 la	música.	Y	aun	 los	que	encendieran	poco,	dudarían.
Entonces	empecé	a	envalentonarme	y	a	decirles	a	mis	amigos:
—¡Parece	mentira!	¡La	indiferencia	que	hay	para	estas	cosas!	¡Cuántos	sacrificios

inútiles!
Después	 empezó	 a	 venir	más	 gente	 y	 yo	me	 sentí	 aflojar;	 pero	me	 frotaba	 las

manos	y	les	decía:
—Menos	mal,	menos	mal.
Parecía	 que	 ellos	 también	 tuvieran	miedo.	 Entonces	 yo,	 en	 un	momento	 dado,

hice	como	que	recién	me	daba	cuenta	que	ellos	podrían	estar	preocupados	y	empecé
a	hablarles	subiendo	la	voz:
—Pero,	díganme	una	cosa…	¿Ustedes	están	preocupados	por	mí?	¿Ustedes	creen

que	es	la	primera	vez	que	me	presento	en	público	y	que	voy	a	ir	al	piano	como	si
fuera	a	un	instrumento	de	tortura?	¡Ya	lo	verán!	Hasta	ahora	me	callé	la	boca.	Pero
esperaba	esta	noche	para	después	decirles,	a	esas	profesoras	que	charlan,	cómo	«un
pianista	 de	 café»	 —yo	 había	 ido	 contratado	 a	 tocar	 en	 un	 café—	 puede	 dar
conciertos;	porque	ellas	no	saben	que	puede	ocurrir	 lo	contrario,	que	en	este	país
un	pianista	de	concierto	tenga	que	ir	a	tocar	a	un	café.
Aunque	mi	voz	no	se	oía	desde	la	sala,	ellos	trataron	de	calmarme.



Ya	era	la	hora;	mandé	tocar	la	campana	y	le	pedí	a	mis	amigos	que	se	fueran	a	la
platea.	 Antes	 de	 irse	 me	 dijeron	 que	 vendrían	 al	 final	 y	 me	 transmitirían	 los
comentarios.	Di	orden	al	electricista	de	dejar	la	sala	en	penumbra;	hice	memoria	de
los	pasos,	me	tomé	el	gemelo	del	puño	izquierdo	con	la	mano	derecha	y	me	metí	en
el	 escenario	 como	 si	 entrara	 en	 el	 resplandor	 próximo	 a	 un	 incendio.	 Aunque
miraba	mis	pasos	desde	arriba,	desde	mis	ojos,	era	más	fuerte	la	suposición	con	que
me	 representaba	 mi	 manera	 de	 caminar	 vista	 desde	 la	 platea,	 y	 me	 rodeaban
pensamientos	 como	pajarracos	que	volaran	obstaculizándome	el	 camino;	pero	yo
caminaba	con	fuerza	y	trataba	de	ver	cómo	mis	pasos	cruzaban	el	escenario.
Había	 llegado	 a	 la	 silla	 y	 todavía	 no	 aparecían	 los	 primeros	 aplausos.	 Al	 fin

llegaron	 y	 tuve	 que	 inclinarme	 a	 saludar	 interrumpiendo	 el	movimiento	 con	 que
había	empezado	a	 sentarme.	A	pesar	de	este	pequeño	contratiempo	 traté	de	seguir
desarrollando	 mi	 programa.	Miré	 al	 público	 de	 una	 manera	 más	 bien	 general	 y
distraída;	pero	alcancé	a	ver	en	la	penumbra	el	color	blancuzco	de	las	caras	como	si
hubieran	sido	de	cáscaras	de	huevo.	Y	encima	del	terciopelo	de	la	baranda	hecha	de
columnitas	 de	 latón	 pintadas	 de	 blanco	 vi	 sembrados	 muchos	 pares	 de	 manos.
Entonces	yo	puse	las	mías	en	el	piano,	dejé	escapar	acordes	repetidos	velozmente	y
enseguida	me	volví	 a	 quedar	 quieto.	Después,	 y	 según	mi	 programa,	 debía	mirar
unos	instantes	el	teclado	como	para	concentrar	el	pensamiento	y	esperar	la	llegada
de	 la	musa	o	del	 espíritu	del	 autor.	—Era	el	de	Bach	y	debía	 estar	muy	 lejano—.
Pero	 siguió	 entrando	 gente	 y	 tuve	 que	 cortar	 la	 comunicación.	Aquel	 inesperado
descanso	me	 reconfortó;	 volví	 a	mirar	 a	 la	 sala	 y	pensé	que	 estaba	 en	un	mundo
posible.	 Sin	 embargo,	 al	 pasar	 unos	 instantes	 sentí	 que	 me	 iba	 a	 alcanzar	 aquel
miedo	 que	 había	 dejado	 atrás	 hacía	 un	 rato.	 Traté	 de	 recordar	 las	 teclas	 que
intervenían	en	los	primeros	acordes;	pero	enseguida	tuve	el	presentimiento	de	que
por	 ese	 camino	me	 encontraría	 con	 algún	 acorde	olvidado.	Entonces	me	decidí	 a
atacar	la	primera	nota.	Era	una	tecla	negra;	puse	el	dedo	encima	de	ella	y	antes	de
bajarla	tuve	tiempo	de	darme	cuenta	que	todo	iba	a	empezar,	que	estaba	preparado	y
que	no	debía	demorar	más.	El	público	hizo	un	silencio	como	el	vacío	que	se	siente
antes	 del	 accidente	 que	 se	 ve	 venir.	 Sonó	 la	 primera	 nota	 y	 parecía	 que	 hubiera
caído	una	piedra	en	un	estanque.	Al	darme	cuenta	que	aquello	había	ocurrido	sentí
como	 una	 señal	 que	me	 ofuscó	 y	 solté	 un	 acorde	 con	 la	mano	 abierta	 que	 sonó
como	 una	 cachetada.	 Seguí	 trabado	 en	 la	 acción	 de	 los	 primeros	 compases.	 De
pronto	me	 incliné	 sobre	 el	 piano,	 lo	 apagué	bruscamente	 y	 empecé	 a	 picotear	 un
«pianísimo»	en	los	agudos.	Después	de	este	efecto	se	me	ocurrió	improvisar	otros.
Metía	las	manos	en	la	masa	sonora	y	la	moldeaba	como	si	trabajara	con	una	materia
plástica	y	caliente;	a	veces	me	detenía	modificando	el	 tiempo	de	rigor	y	ensayaba
dar	 otra	 forma	 a	 la	 masa;	 pero	 cuando	 veía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 enfriarse,
apresuraba	 el	 movimiento	 y	 la	 volvía	 a	 encontrar	 caliente.	 Yo	 me	 sentía	 en	 la
cámara	de	una	mago.	No	sabía	qué	sustancias	había	mezclado	él	para	levantar	este



fuego;	 pero	 yo	 me	 apresuraba	 a	 obedecer	 apenas	 él	 me	 sugería	 una	 forma.	 De
pronto	caía	en	un	tiempo	lento	y	la	llama	permanecía	serena.	Entonces	yo	levantaba
la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 y	 tenía	 la	 actitud	 de	 estar	 hincado	 en	 un
reclinatorio.	Las	miradas	del	público	me	daban	sobre	la	mejilla	derecha	y	parecía
que	me	levantarían	ampollas.	Apenas	terminé	estallaron	los	aplausos.	Yo	me	levanté
a	 saludar	 con	 parsimonia,	 pero	 tenía	 una	 gran	 alegría.	Cuando	me	 volví	 a	 sentar
seguía	viendo	las	columnitas	de	la	tertulia	y	las	manos	aplaudiendo.
Todo	ocurría	 sin	 novedad	hasta	 que	 llegué	 a	 una	 «Cajita	 de	Música».	Yo	había

corrido	 la	 silla	un	poco	hacia	 los	 agudos	para	estar	más	cómodo;	y	 las	primeras
notas	empezaron	a	caer	como	gotas	al	principio	de	una	 lluvia.	Estaba	 seguro	que
aquella	 pieza	 no	 iba	más	mal	 que	 las	 anteriores.	 Pero	 de	 pronto	 sentí	 en	 la	 sala
murmullos	y	hasta	creí	haber	oído	risas.	Empecé	a	contraerme	como	un	gusano,	a
desconfiar	de	mis	medios	y	a	entorpecerlos.	También	creí	haber	visto	moverse	una
sombra	alargada	sobre	el	piso	del	escenario.	Cuando	pude	echar	una	mirada	fugaz
me	encontré	con	que	realmente	había	una	sombra;	pero	estaba	quieta.	Seguí	tocando
y	seguían	en	 la	sala	 los	murmullos.	Aunque	no	miraba,	ahora	veía	que	 la	sombra
hacía	movimientos.	No	iba	a	pensar	en	nada	monstruoso;	ni	siquiera	en	que	alguien
quisiera	 hacerme	 una	 broma.	 En	 un	 pasaje	 relativamente	 fácil	 vi	 que	 la	 sombra
movía	un	largo	brazo.	Entonces	miré	y	ya	no	estaba	más.	Volví	a	mirar	enseguida	y
vi	un	gato	negro.	Yo	estaba	por	terminar	la	pieza	y	la	gente	aumentó	el	murmullo	y
las	risas.	Me	di	cuenta	que	el	gato	se	estaba	lavando	la	cara.	¿Qué	haría	con	él?	¿Lo
llevaría	 para	 adentro?	Me	 pareció	 ridículo.	 Terminé,	 aplaudieron	 y	 al	 pararme	 a
saludar	sentí	que	el	gato	me	rozaba	los	pantalones.	Yo	me	inclinaba	y	sonreía.	Me
senté	y	se	me	ocurrió	acariciarlo.	Pasó	el	tiempo	prudente	antes	de	iniciar	la	obra
siguiente	y	no	sabía	qué	hacer	con	el	gato.	Me	parecía	ridículo	perseguirlo	por	el
escenario	y	ante	el	público.	Entonces	me	decidí	a	tocar	con	él	al	lado;	pero	no	podía
imaginar,	 como	 antes,	 ninguna	 forma	 que	 pudiera	 realizar	 o	 correr	 detrás	 de
ninguna	idea:	pensaba	demasiado	en	el	gato.	Después	pensé	en	algo	que	me	llenó	de
temor.	En	la	mitad	de	la	obra	había	unos	pasajes	en	que	yo	debía	dar	zarpazos	con	la
mano	izquierda;	era	del	lado	del	gato	y	no	sería	difícil	que	él	también	saltara	sobre
el	teclado.	Pero	antes	de	llegar	allí	me	había	hecho	esta	reflexión:	«Si	el	gato	salta,
le	echarán	las	culpas	a	él	de	mi	mala	ejecución».	Entonces	me	decidí	a	arriesgarme
y	a	hacer	locuras.	El	gato	no	saltó;	pero	yo	terminé	la	pieza	y	con	ella	la	primera
parte	del	concierto.	En	medio	de	los	aplausos	miré	todo	el	escenario;	pero	el	gato
no	estaba.
Mis	 amigos,	 en	 vez	 de	 esperar	 el	 final,	 vinieron	 a	 verme	 en	 el	 intervalo	 y	me

contaron	los	elogios	de	la	familia	que	se	sentaba	detrás	de	ellos	y	que	tanto	había
criticado	 en	 el	 concierto	 anterior.	 También	 habían	 hablado	 con	 otros	 y	 habían
resuelto	darme	un	pequeño	lunch	después	del	concierto.
Todo	terminó	muy	bien	y	me	pidieron	dos	piezas	fuera	del	programa.	A	la	salida



y	entre	un	montón	de	gente,	sentí	que	una	muchacha	decía:	«Cajita	de	Música,	es	él».



Mur

Hace	muchos	años,	al	principio	de	un	verano,	yo	 fui	a	una	pequeña	ciudad	para
dar	una	conferencia.	Como	la	llevaba	escrita	y	no	tenía	preocupaciones,	me	propuse
ser	feliz.	Allí	había	una	feria	ganadera	y	los	hoteles	estaban	llenos;	me	tocó	dormir
con	paisanos	que	conversaban	a	oscuras.	Hablaban	de	los	campos	que	convenían	a
sus	animales,	y	me	dormí	cansado	de	imaginar	vacas	pastando	en	lugares	distintos.
Al	otro	día,	después	de	la	conferencia,	un	amigo	me	dijo:
—Mañana	me	voy	para	Montevideo,	pero	ya	te	conseguí	una	pieza	de	hotel	donde

dormirás	con	un	muchacho	que	no	habla	ni	de	noche	ni	de	día.
Y	señalando	a	un	joven	que	fumaba	frente	a	un	vidrio	biselado	—sólo	al	otro	día

me	di	cuenta	de	que	él	echaba	el	humo	sobre	el	vidrio—	mi	amigo	le	gritó:
—Che,	Mur…
Mientras	el	joven	venía	hacia	nosotros,	yo	dije:
—¡Qué	nombre!…	¡Mur!
—No	se	llama	Mur.	Primero	le	decíamos	«Murciélago»,	y	después,	Mur.
No	 tuve	 tiempo	 de	 preguntarle	 por	 qué	 le	 llamaban	 así.	Mur	 venía	 trayendo	 la

cabeza	levantada	y	una	gran	nariz	violácea	que	parecía	decir:	«¿Y?».
Después	de	las	primeras	palabras	mi	amigo	tomó	por	una	punta	la	pequeña	moña

de	la	corbata	de	Mur	y	con	un	suave	tirón	se	la	deshizo.	El	otro	soportó	la	broma
con	 una	 sonrisa	 simpática	 y	 se	 fue	 hasta	 un	 espejo	 para	 hacerse	 la	 moña.	 No
recuerdo	 si	 en	 esa	ocasión	 echó	el	 humo	del	 cigarrillo	 contra	 el	 espejo.	Al	poco
rato	mi	amigo	se	 fue	para	 su	casa	y	Mur	y	yo	empezamos	a	caminar	—más	bien
lentamente—	hacia	el	hotel.	Después	de	haber	andado	algunas	cuadras,	él	me	dijo:
—Usted	no	 tiene	que	acomodar	sus	pasos	al	compás	de	 los	míos,	 soy	yo	quien

debe	seguir	el	ritmo	de	los	suyos.
—Ésta	es	mi	manera	de	caminar	—le	contesté.
Pero	él	hizo	una	sonrisa	y	nada	más.	Yo	sentí	necesidad	de	complacerlo	y	empecé

a	dar	pasos	 largos	y	a	balancearme	hacia	 los	costados.	Al	 llegar	al	hotel	 tenía	un



poco	de	malestar	en	los	riñones.	El	cuarto	de	él	era	grande	y	ya	nos	esperaban	dos
camitas	vestidas	de	celeste.	En	un	gran	lavatorio	antiguo	de	madera	negra,	había	una
palangana	de	porcelana	blanca.	Veía	salir	el	agua	del	labio	grueso	de	la	parra	y	el
asa	fresca	me	llenaba	toda	la	mano.	Después	de	lavarme	vi	a	Mur	sentado	a	una	gran
mesa	redonda	y	fumando	con	los	ojos	bajos.	Primero	yo	sentí	necesidad	de	romper
el	silencio	con	alguna	palabra;	pero	después	pensé	en	esa	costumbre	mía	como	en
una	debilidad	y	decidí	 callarme	 la	boca.	De	pronto	Mur	miró	hacia	un	 lado	de	 la
mesa	y	echó	humo	al	pie	de	un	retrato;	en	él	había	una	mujer	que	miraba	el	cielo;	y
cuando	el	humo	subía,	los	ojos	de	ella	parecían	ventanas	de	una	casa	en	un	principio
de	incendio.	Entonces	Mur	me	dijo:
—Le	presento	a	mi	novia.
Yo	hice	una	cortesía	un	poco	en	broma	y	al	levantar	la	cabeza	vi,	colgando	en	la

pared,	 un	 fuelle;	 estuve	 luchando	 con	 la	 curiosidad	 de	 preguntarle	 para	 qué	 lo
utilizaba;	pero	en	un	momento	Mur	arrastró	la	silla	con	violencia	y	empezó	a	decir:
—Nos	van	a	dejar	sin	cena…
Y	los	dos	salimos	de	la	habitación	casi	atropellándonos.
Esa	noche	en	 la	mesa	él	no	pidió	vino.	Comía	 silenciosamente	y	de	pronto	me

dijo:
—Estuvo	bien	su	conferencia…
—¡Ah!	Me	alegro…
—Espéreme	un	momento;	no	he	terminado	de	hablar.	Usted	dijo	una	cosa	que	no

es	de	mi	gusto.
—¿Cuál?
—Lo	de	un	poeta	que	citó.
—«¿Es	más	interesante	el	más	miserable	de	los	hombres	que	el	más	maravilloso

de	los	árboles?».
—Eso	mismo,	a	mí	me	gusta	mucho	más	una	plantita	que	muchos	hombres.
—Está	bien.
Y	al	rato	me	preguntó:
—¿Usted	sabe	quién	soy?
Puse	cara	de	no	saber.
—El	portero	del	banco	—me	dijo—.	Yo	antes	era	auxiliar;	pero	un	día	les	pedí	el

puesto	de	portero.	Entonces	me	dijeron	que	eso	era	un	mal	ejemplo;	y	después	me
mandaron	a	campaña,	donde	nadie	sabe	que	 fui	auxiliar.	Le	estoy	dando	 los	datos
porque	si	usted	escribe	ese	cuento	sobre	mí…
Yo	lo	miré	estupefacto.
—Cómo,	¿usted	no	le	dijo	a	Rafael	que	iba	a	escribir…?
Empecé	a	negar	con	la	cabeza.
—¡Pero!	—dijo	él,	riéndose—.	¡Este	Rafael!	Y	al	rato	insistió:	—Mire,	yo	sé	por

qué	se	lo	digo;	usted	podría	hacer	un	cuento	conmigo.



Yo	no	sabía	como	esquivarlo.
—No	sé	si	realmente	podría	escribirlo.	Además	usted	tiene	novia;	y	generalmente

a	ellas	nos	les	gusta	todo	lo	que	se	dice	de	su	enamorado.
Por	 esa	 noche	 no	 insistió.	 Yo	me	 fui	 a	 leer	 a	 la	 cama.	 Él	 se	 sentó	 en	 la	mesa

redonda	 y	 empezó	 a	 escribir	 y	 a	 echar	 humo	 sobre	 el	 papel.	Antes	 de	 dormirme
pensé	 en	 el	 apodo	 de	Murciélago.	Me	 despertó,	 al	 rato,	 el	 ruido	 del	 fuelle.	Mur
había	 abierto	 apenas	 la	 ventana	 y	 con	 el	 fuelle	 corría	 el	 humo	 hacia	 la	 rendija.
Entonces	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 algo	 que	 decía	 mi	 abuela:	 «Fumaba	 como	 un
murciélago»	 y	 creí	 comprender	 el	 sobrenombre	 de	Mur.	 Pero	 pronto	 hice	 otras
conjeturas.	Vi	en	los	hombros	desnudos	de	él	dos	mechones	de	vello	tan	abultados
que	parecían	charreteras,	la	parte	de	la	espalda	que	dejaba	ver	la	camisilla	de	verano
la	tenía	cubierta	por	una	capa	de	pelo	bastante	espesa.	Y	yo	pensé:	«Los	murciélagos
tienen	todo	el	cuerpo	lleno	de	pelo».	Esto	ocurría	un	viernes	de	noche.	Al	otro	día
se	 levantó	 temprano	 para	 ir	 al	 banco	 y	 al	 acercarse	 al	 espejo	 para	 arreglarse	 la
corbata	echó	el	humo	en	el	vidrio	y	recién	entonces	comprendí	que	el	día	anterior
había	echado	humo	en	la	puerta	de	cristales	biselados.	Esa	mañana,	por	decirle	algo,
le	pregunté:
—¿Así	que	usted	prefirió	ser	portero?
—¡Ah!	—dijo	él—.	Si	se	decide	a	escribir	el	cuento,	ya	sabrá	por	qué.
Después	 que	 se	 fue	 pensé	 en	 el	 gran	 deseo	 de	Mur;	 pero	 todavía	 yo	 no	 estaba

decidido.	Él	llegó	a	la	una,	del	banco,	y	al	sentarse	en	la	mesa	pidió	una	botella	de
vino.
Yo	 pedí	 otra,	 pero	 no	 la	 tomé	 toda.	Él	 sí.	Y	mientras	 tanto	 yo	 pensaba:	 «A	 los

murciélagos	les	gusta	chupar	la	sangre».	Cuando	fuimos	a	la	habitación,	él	encontró
sobre	su	cama	un	ramo	de	flores	y	una	cartita.	Tomó	el	ramo,	le	echó	una	bocanada
de	humo	y	después	hundió	aquella	enorme	nariz	violácea	entre	las	flores	y	el	humo.
Cuando	estaba	leyendo	la	cartita	vino	una	criada	y	le	dijo:
—Hoy	puede	ir	a	la	pieza	8.
Entonces	yo	me	comedí:
—Si	quiere	utilizar	esta	pieza,	yo…
—No,	me	interrumpió	él,	no	tiene	nada	que	ver.
Había	arrugado	las	cejas;	no	sé	si	por	mi	pregunta	o	por	lo	que	diría	la	cartita.	En

el	momento	en	que	yo	salía	me	volvió	a	repetir	que	él	no	necesitaba	pieza.	Yo	salí
para	arreglar	otra	conferencia	en	otro	club.	A	la	hora	de	cenar	no	lo	vi;	después	fui
al	cine	y	cuando	volví	era	más	de	media	noche	y	él	estaba	dormido.	A	las	dos	de	la
madrugada	 me	 desperté	 por	 el	 ruido	 de	 una	 corneta	 de	 carnaval.	 Era	 él,	 había
encendido	la	luz,	se	sonaba	las	narices	con	fuerza	y	me	miraba	por	entre	las	ondas
del	pañuelo.	Después	empezó	a	leer,	a	fumar,	y	yo	me	di	vuelta	para	el	otro	lado.	Al
rato	 me	 volvió	 a	 despertar	 el	 ruido	 del	 fuelle.	 Al	 otro	 día	 él	 fue	 a	 un	 paseo
campestre	desde	temprano.	En	la	tarde	yo	recorrí	los	suburbios	de	la	ciudad	y	fui	a



tomar	 vino	 a	 una	 taberna	 que	 quedaba	 cerca	 del	 cementerio.	 Salí	 de	 noche.	 Me
sorprendió	un	 auto	 que	 cruzó	 la	 vereda,	 de	 tierra,	 y	 entró	 en	un	 terreno	 lleno	de
arbustos	que	había	al	lado	del	cementerio.	Yo	me	quedé	parado	porque	había	oído
gritar:	«¡Mur!».	El	auto	se	detuvo	a	poca	distancia,	pero	sólo	bajó	una	mujer	gorda
y	un	hombre	que	no	era	Mur.	Esa	noche	él	no	vino	a	cenar.	Llegó	tarde	y	yo	le	dije:
—Hoy	 creí	 haber	 oído	 su	 nombre	 dentro	 de	 un	 auto	 que	 pasó	 al	 lado	 del

cementerio.
—No	oyó	mal	—dijo	él—,	riéndose.	—Pero	sólo	bajó…	Él	me	interrumpió:
—Yo	me	 quedé	 en	 el	 auto	 con	 mi	 muchacha;	 pero	 el	 otro	 domingo	 nosotros

bajaremos	a	conversar	entre	los	yuyos	y	la	otra	pareja	quedará	en	el	auto.
—¿Y	a	las	muchachas	no	les	hace	mala	impresión	ese	lugar?
—No;	lo	malo	de	la	muerte	no	alcanza	a	llegar	hasta	el	cementerio.
Entonces	yo	me	dije	definitivamente:	«Ya	sé	por	qué	le	dicen	Murciélago».
El	 lunes	se	reunió	 la	comisión	del	club	que	decidiría	mi	conferencia;	yo	estaba

nervioso	y	no	me	fijé	en	Mur.	El	martes	él	no	vino	a	cenar;	después	lo	encontré	en
la	calle:
—Vamos	a	un	café;	tengo	que	hablarle.
Pidió	una	bebida	cara.	Yo	pensé	que	tendría	algo	más	que	el	sueldo	de	portero.	Y

de	pronto	me	dijo:
—Se	ha	sabido	lo	del	cementerio	y	acabo	de	pelearme	con	mi	novia.	¿Sabe	lo	qué

significa	eso?
—Caramba,	comprendo.	Pero	todo	pasará…
—No,	no,	no,	eso	significa	que	usted	puede	escribir	el	cuento;	ahora,	a	ella,	no	se

le	importará	nada.
Yo	me	reí,	le	miré	la	cara	y	se	me	desvaneció	todo	el	sentido	tenebroso	que	me

sugería	su	apodo.	Entonces	le	dije:
—Me	alegro	de	que	usted	sea	una	persona	tan	clara.
—No	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	—me	 contestó—,	 pero	 si	 deseo	 que	 escriba	 algo

sobre	mi	vida	es	porque	a	mí	me	gusta	ver	 las	cosas	 turbias.	¿Usted	 tiene	 tiempo,
ahora?
—Sí.
Y	me	acomodé	recostándome	en	la	pared	y	disimulando	un	suspiro.	Él	se	detuvo

antes	 de	 empezar;	 se	 preparó	 como	 para	 un	 hecho	 histórico	 y	 se	 emocionó.	 Yo
también	me	conmoví	inesperadamente	y	me	dispuse	a	recibir	su	confesión.	Viendo
que	transcurría	demasiado	tiempo	traté	de	ayudarlo.
—¿En	qué	sentido	le	gustan	las	cosas	turbias?
—Yo	le	dije	ver	las	cosas	turbias;	es	en	el	sentido	de	la	vista.	A	veces	pienso	que

me	correspondería	mejor	un	pintor.
—No	 crea	—le	 dije	 para	 animarlo—,	 a	 todos	 los	 artistas	 nos	 gustan	 las	 cosas

turbias.



—Escuche	—dijo	él	sin	haberme	oído—,	si	yo	miro	esta	botella	de	cerca	con	la
luz	 del	 día	 y	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 la	 botella	 se	 vuelve	 demasiado	 material	 y
pensaría	en	cómo	la	fabricaron	y	cómo	es	su	contenido	de	una	manera	indiferente	y
hasta	desagradable.	Pero	si	la	botella	está	en	la	mesa	redonda	de	mi	cuarto	y	yo	la
miro	con	luz	escasa	y	un	poco	antes	de	dormirme,	usted	comprenderá	que	se	trata
de	una	botella	muy	distinta.
En	 ese	 instante	me	 pareció	 que	 yo	 había	 recibido	 un	mensaje	 inesperado	 y	me

empecé	a	preparar	para	hablar;	pero	él	no	me	dejó	y	siguió	diciendo:
—Bueno,	 una	 noche	 yo	 estaba	 muy	 aburrido	 y	 después	 de	 haber	 tomado	 una

botella	 de	 vino	 vi	 la	 vida	 con	 luz	 difusa	 y	 desde	 la	 otra	 distancia;	 entonces	 sentí
ternura	por	las	casas,	las	mesas,	los	árboles	y	muchas	otras	cosas.
—¿Por	personas	también?	—le	interrumpí	yo.
—De	 ninguna	 manera;	 esa	 noche	 yo	 separé	 para	 siempre	 las	 personas	 de	 las

cosas.
—¿Y	los	animales?
—Mejor	 que	 las	 personas,	 pero	 ellos	 son	 cosas	 que	 se	mueven,	 una	 casa	 y	 un

árbol	se	quedan	en	el	lugar	donde	uno	los	deja	y	sus	sorpresas	son	más	suaves.	El
otro	 día	 descubrí	 que	 siempre	 había	 mirado	 las	 calles	 de	 cerca	 y	 a	 medida	 que
necesitaba	pasar	por	ellas;	pero	nunca	había	visto	el	fondo	de	las	calles;	ni	los	pisos
intermedios	 de	 las	 casas	 altas;	 entonces	me	 encontré	 con	una	 ciudad	nueva	y	 con
ventanas	que	nadie	había	mirado.	Al	principio	tropecé	muchas	veces	con	la	gente	y
estuvieron	 a	 punto	 de	 pisarme	 muchos	 autos;	 pero	 después	 me	 acostumbré	 a
agarrarme	de	un	árbol	para	ver	 las	calles	y	a	detenerme	 largo	rato	antes	de	bajar
una	vereda	y	esperar	que	yo	pudiera	poner	atención	en	los	vehículos.	El	primer	día
llegué	 tarde	 al	 banco	 y	 creyeron	 que	 yo	 estaba	 enfermo.	 Y	 ya	 esa	misma	 noche
comprendí	 que	 el	 banco	 me	 comía	 la	 cabeza,	 que	 yo	 me	 obstinaba	 en	 meterme
números	en	ella,	como	si	se	llenara	de	seres	que	debía	hacer	mover	y	proliferarse.
Después	de	un	intervalo	bajó	los	ojos	como	si	estuviera	avergonzado	y	agregó:
—Por	eso	quise	ser	portero.
Esperé	un	rato	y	entonces	le	dije:
—Yo	 no	 creo	 que	 usted	 se	 haya	 separado	 tanto	 de	 las	 personas;	 ya	 ve,	 está

hablando	conmigo…
—¡Ah!	—me	dijo	él—,	cuando	usted	daba	la	conferencia	parecía	una	higuera	que

se	arrancara,	ella	misma,	los	higos.	Y	además,	usted	siempre	se	queda	en	el	mismo
lugar.
Después	se	distrajo,	echó	una	bocanada	contra	 la	botella	y	el	humo	también	me

envolvió	a	mí.
—Dígame,	¿por	qué	echa	el	humo	sobre	las	cosas?,	¿será	para	verlas	turbias?
—No;	es	costumbre…
Al	 poco	 rato	 fuimos	 a	 la	 pieza.	Allí	 seguimos	 charlando	 y	 fumando	 hasta	 que



llenamos	 la	habitación	de	humo.	Mur	se	arriesgó	a	abrir	un	poco	más	 la	ventana;
pero	cuando	se	dirigía	hacia	 la	pared	donde	estaba	colgado	el	 fuelle,	entró	por	 la
ventana	un	poco	de	viento	 y	 empezó	 a	 llevarse	 el	 humo,	 como	 si	 un	 fantasma	 lo
manoteara.
En	 todas	 las	 otras	 noches	 él	 me	 siguió	 contando	 su	 vida	 y	 yo	 me	 propuse

escribirla.	Me	quedé	en	aquella	ciudad	hasta	el	domingo.	Pero	el	sábado	a	medio	día
entró	en	la	pieza	la	criada	y	le	dijo	a	Mur:
—Hoy	puede	ir	a	la	pieza	14.
Yo	volví	al	hotel	al	oscurecer;	la	dueña	estaba	hablando	con	unos	recién	llegados

y	me	dijo:
—¿Quiere	decirle	a	su	compañero	que	me	deje	libre	la	pieza	14?
—¿Cómo	no?	Y	él,	¿dónde	está?
—¡Pero	muchacho!	¡En	la	pieza	14!
Estaba	cerrada	y	a	oscuras.	Apenas	abrí	la	puerta	se	me	vino	encima	una	espesa

nube	de	humo.	Primero	vi	 las	 colchas	blancas,	y	después	a	Mur;	 estaba	 sentado	a
una	mesa	frente	a	dos	botellas	vacías.	Lo	llevé	a	su	cama	con	dificultad.	Él	se	reía
tapándose	los	ojos	y	yo	le	decía:
—¡El	vino	es	un	elemento,	para	ver	turbio,	de	primer	orden!
Al	otro	día	nos	despedimos	como	grandes	amigos.	Yo	vine	a	Montevideo,	busqué

a	Rafael	y	le	pregunté	por	qué	le	decían	«murciélago»	a	mi	compañero	de	pieza.
—¡Ah!,	¿no	sabés?	Les	tiene	terror	a	los	murciélagos	y	cree	que	entrarán	por	la

ventana.



Nadie	encendía	las	lámparas

Hace	mucho	tiempo	leía	yo	un	cuento	en	una	sala	antigua.	Al	principio	entraba	por
una	de	las	persianas	un	poco	de	sol.	Después	se	iba	echando	lentamente	encima	de
algunas	personas	hasta	alcanzar	una	mesa	que	tenía	retratos	de	muertos	queridos.	A
mí	me	 costaba	 sacar	 las	 palabras	 del	 cuerpo	 como	 de	 un	 instrumento	 de	 fuelles
rotos.	En	las	primeras	sillas	estaban	dos	viudas	dueñas	de	casa;	tenían	mucha	edad,
pero	 todavía	 les	 abultaba	 bastante	 el	 pelo	 de	 los	 moños.	 Yo	 leía	 con	 desgano	 y
levantaba	a	menudo	la	cabeza	del	papel;	pero	tenía	que	cuidar	de	no	mirar	siempre	a
una	misma	persona;	ya	mis	ojos	se	habían	acostumbrado	a	ir	a	cada	momento	a	la
región	pálida	que	quedaba	entre	el	vestido	y	el	moño	de	una	de	las	viudas.	Era	una
cara	quieta	que	todavía	seguiría	recordando	por	algún	tiempo	un	mismo	pasado.	En
algunos	instantes	sus	ojos	parecían	vidrios	ahumados	detrás	de	los	cuales	no	había
nadie.	 De	 pronto	 yo	 pensaba	 en	 la	 importancia	 de	 algunos	 concurrentes	 y	 me
esforzaba	 por	 entrar	 en	 la	 vida	 del	 cuento.	Una	 de	 las	 veces	 que	me	distraje	 vi	 a
través	de	 las	persianas	moverse	palomas	encima	de	una	estatua.	Después	vi,	 en	el
fondo	de	la	sala,	una	mujer	joven	que	había	recostado	la	cabeza	contra	la	pared;	su
melena	ondulada	estaba	muy	esparcida	y	yo	pasaba	los	ojos	por	ella	como	si	viera
una	planta	 que	hubiera	 crecido	 contra	 el	muro	de	una	 casa	 abandonada.	A	mí	me
daba	 pereza	 tener	 que	 comprender	 de	 nuevo	 aquel	 cuento	 y	 transmitir	 su
significado;	pero	 a	veces	 las	palabras	 solas	y	 la	 costumbre	de	decirlas	producían
efecto	sin	que	yo	interviniera	y	me	sorprendía	la	risa	de	los	oyentes.	Ya	había	vuelto
a	pasar	los	ojos	por	la	cabeza	que	estaba	recostada	en	la	pared	y	pensé	que	la	mujer
acaso	se	hubiera	dado	cuenta;	entonces,	para	no	ser	indiscreto,	miré	hacia	la	estatua.
Aunque	 seguía	 leyendo,	 pensaba	 en	 la	 inocencia	 con	 que	 la	 estatua	 tenía	 que
representar	 un	 personaje	 que	 ella	 misma	 no	 comprendería.	 Tal	 vez	 ella	 se
entendería	mejor	con	las	palomas:	parecía	consentir	que	ellas	dieran	vueltas	en	su
cabeza	y	 se	posaran	en	el	 cilindro	que	el	personaje	 tenía	 recostado	al	 cuerpo.	De
pronto	me	 encontré	 con	 que	 había	 vuelto	 a	mirar	 la	 cabeza	 que	 estaba	 recostada



contra	 la	 pared	y	 que	 en	 ese	 instante	 ella	 había	 cerrado	 los	 ojos.	Después	 hice	 el
esfuerzo	de	recordar	el	entusiasmo	que	yo	tenía	las	primeras	veces	que	había	leído
aquel	 cuento;	 en	 él	 había	 una	 mujer	 que	 todos	 los	 días	 iba	 a	 un	 puente	 con	 la
esperanza	de	poder	suicidarse.	Pero	todos	los	días	surgían	obstáculos.	Mis	oyentes
se	rieron	cuando	en	una	de	las	noches	alguien	le	hizo	una	proposición	y	la	mujer,
asustada,	se	había	ido	corriendo	para	su	casa.
La	mujer	de	la	pared	también	se	reía	y	daba	vuelta	la	cabeza	en	el	muro	como	si

estuviera	recostada	en	una	almohada.	Yo	ya	me	había	acostumbrado	a	sacar	la	vista
de	aquella	cabeza	y	ponerla	en	la	estatua.	Quise	pensar	en	el	personaje	que	la	estatua
representaba;	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 serio;	 tal	 vez	 el	 alma	 del	 personaje
también	habría	perdido	la	seriedad	que	tuvo	en	vida	y	ahora	andaría	jugando	con	las
palomas.	Me	sorprendí	cuando	algunas	de	mis	palabras	volvieron	a	causar	gracia;
miré	a	las	viudas	y	vi	que	alguien	se	había	asomado	a	los	ojos	ahumados	de	la	que
parecía	 más	 triste.	 En	 una	 de	 las	 oportunidades	 que	 saqué	 la	 vista	 de	 la	 cabeza
recostada	en	 la	pared,	no	miré	 la	estatua	sino	a	otra	habitación	en	 la	que	creí	ver
llamas	 encima	 de	 una	 mesa;	 algunas	 personas	 siguieron	 mi	 movimiento;	 pero
encima	de	la	mesa	sólo	había	una	jarra	con	flores	rojas	y	amarillas	sobre	las	que
daba	un	poco	de	sol.
Al	 terminar	 mi	 cuento	 se	 encendió	 el	 barullo	 y	 la	 gente	 me	 rodeó;	 hacían

comentarios	y	un	señor	empezó	a	contarme	un	cuento	de	otra	mujer	que	se	había
suicidado.	 Él	 quería	 expresarse	 bien	 pero	 tardaba	 en	 encontrar	 las	 palabras;	 y
además	 hacía	 rodeos	 y	 digresiones.	 Yo	 miré	 a	 los	 demás	 y	 vi	 que	 escuchaban
impacientes;	 todos	estábamos	parados	y	no	sabíamos	qué	hacer	con	las	manos.	Se
había	 acercado	 la	 mujer	 que	 usaba	 esparcidas	 las	 ondas	 del	 pelo.	 Después	 de
mirarla	 a	 ella,	miré	 la	 estatua.	Yo	 no	 quería	 el	 cuento	 porque	me	 hacía	 sufrir	 el
esfuerzo	de	aquel	hombre	persiguiendo	palabras:	era	como	si	la	estatua	se	hubiera
puesto	a	manotear	las	palomas.
La	gente	que	me	rodeaba	no	podía	dejar	de	oír	al	 señor	del	cuento;	él	 lo	hacía

con	empecinamiento	torpe	y	como	si	quisiera	decir:	«soy	un	político,	sé	improvisar
un	discurso	y	también	contar	un	cuento	que	tenga	su	interés».
Entre	los	que	oíamos	había	un	joven	que	tenía	algo	extraño	en	la	frente:	era	una

franja	oscura	en	el	 lugar	donde	aparece	el	pelo;	y	ese	mismo	color	—como	el	de
una	barba	tupida	que	ha	sido	recién	afeitada	y	cubierta	de	polvos—	le	hacía	grandes
entradas	en	la	frente.	Miré	a	la	mujer	del	pelo	esparcido	y	vi	con	sorpresa	que	ella
también	me	miraba	el	pelo	a	mí.	Y	fue	entonces	cuando	el	político	terminó	el	cuento
y	 todos	 aplaudieron.	 Yo	 no	 me	 animé	 a	 felicitarlo	 y	 una	 de	 las	 viudas	 dijo:
«siéntense,	 por	 favor».	 Todos	 lo	 hicimos	 y	 se	 sintió	 un	 suspiro	 bastante	 general;
pero	yo	me	tuve	que	levantar	de	nuevo	porque	una	de	las	viudas	me	presentó	a	 la
joven	del	pelo	ondeado:	resultó	ser	sobrina	de	ella.	Me	invitaron	a	sentarme	en	un
gran	sofá	para	 tres;	de	un	 lado	se	puso	 la	sobrina	y	del	otro	el	 joven	de	 la	 frente



pelada.	 Iba	a	hablar	 la	 sobrina,	pero	el	 joven	 la	 interrumpió.	Había	 levantado	una
mano	con	los	dedos	hacia	arriba	—como	el	esqueleto	de	un	paraguas	que	el	viento
hubiera	doblado	y	dijo:
—Adivino	en	usted	un	personaje	solitario	que	se	conformaría	con	la	amistad	de

un	árbol.
Yo	pensé	que	 se	había	 afeitado	así	 para	que	 la	 frente	 fuera	más	 amplia,	 y	 sentí

maldad	de	contestarle:
—No	crea;	a	un	árbol,	no	podría	invitarlo	a	pasear.
Los	tres	nos	reímos.	Él	echó	hacia	atrás	su	frente	pelada	y	siguió:
—Es	verdad;	el	árbol	es	el	amigo	que	siempre	se	queda.
Las	viudas	llamaron	a	la	sobrina.	Ella	se	levantó	haciendo	un	gesto	de	desagrado;

yo	 la	 miraba	 mientras	 se	 iba,	 y	 sólo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 que	 era	 fornida	 y
violenta.	Al	volver	la	cabeza	me	encontré	con	un	joven	que	me	fue	presentado	por
el	de	la	frente	pelada.	Estaba	recién	peinado	y	tenía	gotas	de	agua	en	las	puntas	del
pelo.	Una	vez	yo	me	peiné	así,	cuando	era	niño,	y	mi	abuela	me	dijo:	«Parece	que	te
hubieran	lambido	las	vacas».	El	recién	llegado	se	sentó	en	el	lugar	de	la	sobrina	y
se	puso	a	hablar.
—¡Ah,	Dios	mío,	ese	señor	del	cuento,	tan	recalcitrante!
De	 buena	 gana	 yo	 le	 hubiera	 dicho:	 «¿Y	 usted?,	 ¿tan	 femenino?».	 Pero	 le

pregunté:
—¿Cómo	se	llama?
—¿Quién?
—El	señor…	recalcitrante.
—Ah,	no	recuerdo.	Tiene	un	nombre	patricio.	Es	un	político	y	siempre	lo	ponen

de	miembro	en	los	certámenes	literarios.
Yo	miré	al	de	la	frente	pelada	y	él	me	hizo	un	gesto	como	diciendo:	«'¡Y	qué	le

vamos	a	hacer!».
Cuando	vino	la	sobrina	de	las	viudas	sacó	del	sofá	al	«femenino»	sacudiéndolo

de	un	brazo	y	haciéndole	caer	gotas	de	agua	en	el	saco.	Y	enseguida	dijo:
—No	estoy	de	acuerdo	con	ustedes.
—¿Por	qué?
—…	 y	 me	 extraña	 que	 ustedes	 no	 sepan	 cómo	 hace	 el	 árbol	 para	 pasear	 con

nosotros.
—¿Cómo?
—Se	repite	a	largos	pasos.
Le	elogiamos	la	idea	y	ella	se	entusiasmó:
—Se	repite	en	una	avenida	indicándonos	el	camino;	después	todos	se	juntan	a	lo

lejos	 y	 se	 asoman	 para	 vernos;	 y	 a	medida	 que	 nos	 acercamos	 se	 separan	 y	 nos
dejan	pasar.
Ella	dijo	todo	esto	con	cierta	afectación	de	broma	y	como	disimulando	una	idea



romántica.	 El	 pudor	 y	 el	 placer	 la	 hicieron	 enrojecer.	 Aquel	 encanto	 fue
interrumpido	por	el	femenino:
—Sin	 embargo,	 cuando	 es	 la	 noche	 en	 el	 bosque,	 los	 árboles	 nos	 asaltan	 por

todas	 partes;	 algunos	 se	 inclinan	 como	 para	 dar	 un	 paso	 y	 echársenos	 encima;	 y
todavía	nos	interrumpen	el	camino	y	nos	asustan	abriendo	y	cerrando	las	ramas.
La	sobrina	de	las	viudas	no	se	pudo	contener.
—¡Jesús,	pareces	Blancanieves!
Y	mientras	nos	reíamos,	ella	me	dijo	que	deseaba	hacerme	una	pregunta	y	fuimos

a	 la	 habitación	 donde	 estaba	 la	 jarra	 con	 flores.	 Ella	 se	 recostó	 en	 la	mesa	 hasta
hundirse	 la	 tabla	 en	 el	 cuerpo;	 y	 mientras	 se	 metía	 las	 manos	 entre	 el	 pelo,	 me
preguntó:
—Dígame	la	verdad:	¿por	qué	se	suicidó	la	mujer	de	su	cuento?
—¡Oh!,	habría	que	preguntárselo	a	ella.
—Y	usted,	¿no	lo	podría	hacer?
—Sería	tan	imposible	como	preguntarle	algo	a	la	imagen	de	un	sueño.
Ella	sonrió	y	bajó	los	ojos.	Entonces	yo	pude	mirarle	toda	la	boca,	que	era	muy

grande.	El	movimiento	de	los	labios,	estirándose	hacia	los	costados,	parecía	que	no
terminaría	más;	 pero	mis	ojos	 recorrían	 con	gusto	 toda	 aquella	distancia	de	 rojo
húmedo.	Tal	vez	ella	viera	a	través	de	los	párpados;	o	pensara	que	en	aquel	silencio
yo	no	estuviera	haciendo	nada	bueno,	porque	bajó	mucho	la	cabeza	y	escondió	 la
cara.	Ahora	mostraba	toda	la	masa	del	pelo;	en	un	remolino	de	las	ondas	se	le	veía
un	poco	de	 la	piel,	 y	yo	 recordé	 a	una	gallina	que	 el	 viento	 le	había	 revuelto	 las
plumas	y	se	le	veía	la	carne.	Yo	sentía	placer	en	imaginar	que	aquella	cabeza	era	una
gallina	 humana,	 grande	 y	 caliente;	 su	 calor	 sería	muy	 delicado	 y	 el	 pelo	 era	 una
manera	muy	fina	de	las	plumas.
Vino	una	de	las	tías	—la	que	no	tenía	los	ojos	ahumados—	a	traernos	copitas	de

licor.	La	sobrina	levantó	la	cabeza	y	la	tía	le	dijo:
—Hay	que	tener	cuidado	con	éste;	mira	que	tiene	ojos	de	zorro.
Volví	a	pensar	en	la	gallina	y	le	contesté:	¡Señora!	¡No	estamos	en	un	gallinero!
Cuando	 nos	 volvimos	 a	 quedar	 solos	 y	 mientras	 yo	 probaba	 el	 licor	 —era

demasiado	dulce	y	me	daba	náuseas—,	ella	me	preguntó:
—¿Usted	nunca	tuvo	curiosidad	por	el	porvenir?
Había	encogido	la	boca	como	si	la	quisiera	guardar	dentro	de	la	copita.
—No,	tengo	más	curiosidad	por	saber	lo	que	le	ocurre	en	este	mismo	instante	a

otra	persona;	o	en	saber	qué	haría	yo	ahora	si	estuviera	en	otra	parte.
—Dígame,	¿qué	haría	usted	ahora	si	yo	no	estuviera	aquí?
—Casualmente	lo	sé:	volcaría	este	licor	en	la	jarra	de	las	flores.
Me	 pidieron	 que	 tocara	 el	 piano.	 Al	 volver	 a	 la	 sala	 la	 viuda	 de	 los	 ojos

ahumados	estaba	con	la	cabeza	baja	y	recibía	en	el	oído	lo	que	la	hermana	le	decía
con	 insistencia.	El	 piano	 era	pequeño,	 viejo	y	desafinado.	Yo	no	 sabía	qué	hacer;



pero	 apenas	 empecé	 a	 probarlo	 la	 viuda	 de	 los	 ojos	 ahumados	 soltó	 el	 llanto	 y
todos	nos	 callamos.	La	hermana	y	 la	 sobrina	 la	 llevaron	para	 adentro;	 y	 al	 ratito
vino	 la	 sobrina	 y	 nos	 dijo	 que	 su	 tía	 no	quería	 oír	música	 desde	 la	muerte	 de	 su
esposo,	se	habían	amado	hasta	llegar	a	la	inocencia.
Los	invitados	empezaron	a	irse.	Y	los	que	quedamos	hablábamos	en	voz	cada	vez

más	baja	a	medida	que	la	luz	se	iba.	Nadie	encendía	las	lámparas.
Yo	me	iba	entre	los	últimos,	tropezando	con	los	muebles,	cuando	la	sobrina	me

detuvo:
—Tengo	que	hacerle	un	encargo.
Pero	 no	me	 dijo	 nada:	 recostó	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 del	 zaguán	 y	me	 tomó	 la

manga	del	saco.
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Éste	libro	es	sin	tapas	porque	es	abierto	y	libre:	se	puede	escribir	antes	y
después	de	él.
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PRÓLOGO

A	 la	última	religión	se	le	 termina	la	 temporada.	A	los	hombres	de	ciencia	se	les
aclara	 el	 epílogo	 que	 sospechaban.	 Los	 jóvenes,	 vigorosos	 y	 deseosos	 de
emociones	nuevas,	tienen	el	espíritu	maduro	para	recibir	el	tarascón	de	una	nueva
religión.	 Todo	 esto	 ha	 sido	 previsto	 como	 las	 demás	 veces.	 Se	 ha	 empezado	 a
ensayar	la	parte	más	esencial,	más	atrayente,	más	fomentadora	y	más	imponente	de
la	 nueva	 religión:	 el	 castigo.	 El	 castigo	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la	 religión
última;	con	el	caminito	de	la	moral,	que	ha	de	ser	el	más	derecho,	el	único,	el	más
genial	de	cuantos	han	creado	los	estetas	que	han	impuesto	su	sistema	nervioso	como
modelo	de	los	demás	sistemas	nerviosos.
Tenemos	muchos	datos.	A	 los	 locos	nos	 tienen	mucha	confianza	en	estas	cosas.

Escribiremos	 sólo	 algunos	 de	 los	 datos	 del	 primer	 ensayo	 y	 dejaremos	 muy
especialmente	a	la	orilla	del	plato	los	de	la	formación	del	jurado	de	los	Dioses.
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I

El	 jurado	de	 los	Dioses	 logró	reunirse.	En	esto	fueron	 inferiores	a	 los	católicos
porque	conviene	que	en	religión	mande	«Un	Solo	Dios	Verdadero».
El	 primer	 ejemplar	 estaba	 pronto	 a	 someterse.	 El	 pobre	 muerto	 había	 sido

egoísta.	Jamás	se	preocupó	del	dolor	ajeno.	Jamás	dejó	de	pensar	en	sí	mismo.	Fue
un	hombre	tranquilo.	Todo	esto	pareció	mal	al	jurado	y	decidieron	por	unanimidad
castigar	al	muerto:	lo	colgaron	de	las	manos	al	anillo	de	Saturno;	le	dieron	un	gran
poder	 de	 visión	 y	 de	 inteligencia	 para	 que	 viera	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 Ti	 erra;	 le
dieron	 libertad	 para	 que	 se	 interesara	 cuanto	 quisiera	 por	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 Ti
erra,	pero	si	pensaba	en	sí	mismo,	se	le	aflojarían	las	manos	y	se	desprendería	del
anillo.



Libro	sin	tapas

II

Los	 primeros	 tiempos	 fueron	 horribles.	De	 repente	 se	 quedaba	 agarrado	 de	 una
mano,	de	dos	dedos,	pero	en	seguida	atinaba	a	prenderse	con	 la	otra	mano.	Hacía
esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 no	 pensar	 en	 sí	 mismo.	 De	 pronto	 se	 quedaba
mirando	 fijo	 a	 la	 Ti	 erra	 y	 eso	 le	 distraía	 un	 poco.	 Lo	 primero	 que	 le	 distrajo
absolutamente	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 de	 las	 manos	 ni	 de	 sí	 mismo,	 fue	 muy
curioso:	estaba	mirando	fijo	a	la	Ti	erra	y	se	le	ocurrió	pensar	por	qué	daría	vueltas
y	más	vueltas.	Así	pasó	mientras	la	Ti	erra	dio	treinta	vueltas.
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III

Ya	no	podía	más	de	aburrido,	de	pensar	siempre	lo	mismo	sin	hallar	solución.	A
veces	le	venía	una	esperancita	de	solución	y	aprovechaba	a	ponerse	contento	antes
que	se	diera	cuenta	que	no	había	encontrado	solución.	Entonces,	durante	la	alegría
de	la	esperancita	movía	alternativamente	las	piernas.
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IV

Al	 mucho	 tiempo	 de	 aburrirse	 de	 no	 encontrar	 solución	 se	 dio	 cuenta	 que	 la
Tierra	además	de	las	vueltas	sobre	sí	misma,	daba	otras	vueltas	alrededor	del	sol:
vuelta	a	las	esperancitas	y	vuelta	a	volver	a	aburrirse.	Pero	a	medida	que	pasaba	el
tiempo	y	se	preocupaba	de	los	demás,	se	le	aguzaba	la	visión	y	la	inteligencia.	Por
eso	descubrió	nuevamente,	que	 los	animales	y	 los	hombres,	al	mismo	tiempo	que
seguían	a	 la	Ti	erra	en	sus	dos	clases	de	vueltas,	daban	otras	dos	clases	de	vuelta
más:	unas	para	conseguir	qué	comer	y	otras	alrededor	de	las	hembras.
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V

La	 visión	 y	 la	 inteligencia	 seguían	 aguzándosele.	 Esto	 le	 libraba	 en	 muchos
momentos	del	aburrimiento	y	de	pensar	en	sí	mismo.	Cada	vez	se	internaba	más	en
los	problemas	de	la	Ti	erra.	Se	diría	que	progresaba:	el	progreso	lo	hacía	distinto,
lo	 hacía	 más	 visual	 y	 más	 inteligente,	 pero	 no	 se	 sabía	 si	 le	 suprimía	 dolor.	 La
complejidad	 progresiva	 le	 quitaba	 dolor	 de	 aburrimiento	 y	 de	 esfuerzo	 en	 no
pensar	en	sí	mismo.	Pero	nacían	nuevos	dolores:	los	dolores	de	no	hallar	solución,
ahora	 que	 le	 crecía	 el	 interés	 por	 la	 Ti	 erra	 y	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
dejárselo	 crecer,	 porque	 si	 dejaba	 de	 mirar	 fijo	 y	 de	 pensar	 en	 la	 Ti	 erra,	 le
amargaba	el	pensamiento	de	sí	mismo	y	se	descolgaría.
¡Y	ni	siquiera	podía	pensar	qué	sería	de	él	si	se	descolgaba	y	si	se	le	importaría	o

no	descolgarse!



Libro	sin	tapas

VI

Ya	tenía	una	inmensa	suma	de	«por	qués»,	¿por	qué	la	Ti	erra	daba	vueltas	sobre
sí	misma?,	¿por	qué	además	daba	grandes	vueltas	alrededor	del	sol?,	¿por	qué	los
hombres	 tenían	 que	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 los	 alimentos	 y	 comer	 para	 no
morirse?,	 ¿por	 qué	 daban	 vueltas	 alrededor	 de	 las	 hembras?	 Le	 cruzó	 la	 idea
semisolución	de	que	 la	Ti	 erra	 y	 los	 hombres	 hacían	 todo	 eso	para	 no	 aburrirse.
¡Qué	bien	le	hubiera	venido	ahora	un	pequeño	descansito!	A	pesar	de	la	alegría	y	el
placer	último	seguía	colgado;	además	no	tenía	más	remedio	que	darse	cuenta	que	la
solución	era	falsa,	seguir	mirando	la	Ti	erra	y	aumentar	la	complejidad.
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VII

Los	 nuevos	 y	 últimos	 «por	 qués»	 eran:	 ¿por	 qué	 los	 hombres	 tienen	 que	 no
aburrirse?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 anulan	 y	 anulan	 la	 Ti	 erra?	 ¿Por	 qué	 tienen	 ese	 fin
optimista	 para	 cargar	 con	 la	 tarea	 del	 no	 aburrirse?	 Y	 siguió	 ahondando	 y
ahondando	 y	 preocupándose	 más	 de	 la	 acción	 de	 los	 hombres	 y	 aumentando	 la
complejidad	trágica	e	imprescindible.	Al	seguir	preocupándose	más	de	la	acción	de
los	hombres	descubrió	el	mismo	problema	de	él	y	que	él	no	sabía	que	lo	tenía	por
no	 poder	 pensar	 en	 sí	mismo:	 descubrió	 que	 los	 hombres	 progresaban,	 que	 eran
distintos	a	los	de	las	épocas	anteriores.
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VIII

Más	 adentro	 descubrió	 que	 el	 porqué	 provisorio	 del	 progreso	 era	 evitar	 dolor.
Pero	en	seguida	cayó	en	la	duda	más	dudosa,	más	compleja	y	más	emocionante.	El
condimento	de	complejidad	que	tenía	esta	duda,	le	había	despertado	la	curiosidad	y
el	interés	más	violento.	Procuraba	anestesiarse	y	dejar	pasar	épocas	para	ver	si	en	la
última	 época	 el	 progreso	 les	 había	 quitado	 dolor,	 o	 si	 al	 tener	 menos	 dolor	 del
anterior,	 les	 naciera	 otro	 dolor	 distinto	 que	 sumándolo	 alcanzara	 a	 la	 misma
presión	del	dolor	de	las	épocas	anteriores.	También	podía	ser	que	si	el	dolor	fuera
menos,	 también	fuera	menos	el	placer;	que	la	reacción	natural	de	cada	organismo
diera	un	porcentaje	mayor	o	menor	de	 sistema	nervioso,	pero	que	eso	no	 tuviera
nada	que	ver	con	la	compensación:	que	no	cambiara	el	promedio	de	placer	y	dolor,
que	fuera	indiferente	nacer	en	cualquier	época.



Libro	sin	tapas

IX

Cuando	 lograba	 detener	 los	 «porqués»,	 la	 Ti	 erra	 le	 parecía	 maravillosa;	 le
parecía	 un	 juguete	 ingeniosísimo;	 la	 encontraba	 parecida	 a	 esos	 sonajeros	 de	 los
niños	que	es	necesario	que	los	muevan	para	que	suenen:	la	Ti	erra	se	movía	y	por
eso	los	hombres	tenían	acción.	Tal	vez	si	la	Ti	erra	se	detuviera	ellos	también.	Pero
no	 se	 podía	 asegurar	 nada,	 era	 un	 juguete	muy	 complejo.	Hubiera	 deseado,	 igual
que	los	niños,	romperlo,	ver	cómo	era	interiormente	y	romperle	el	porqué.
Pero	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 observarlo:	 observando	 le	 parecía	 que	 los

hombres	 tenían	 cuerda	 individual,	 pero	 que	 se	 subordinaban	 a	 la	 Ti	 erra	 por	 un
imán;	que	al	moverse	la	Ti	erra	les	excitaba	la	cuerda	y	que	había	hombres	de	más	o
menos	cuerda.
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X

La	 fórmula	 más	 general	 que	 hubiera	 podido	 deducir	 de	 los	 hombres	 de	 más	 o
menos	 cuerda	 era:	 cuantas	 más	 vueltas	 da	 la	 rueda	 de	 la	 cabeza,	 menos	 cuerda.
También	 le	 parecía	 que	 el	 gran	 predominio	 de	 una	 de	 las	 piezas	 del	 juguete-
hombre,	 afectaba	 la	 cuerda:	 el	 juguete-hombre-atleta,	 al	 que	 le	 predominaban	 los
músculos;	el	juguetehombre-inteligente	al	que	le	predominaban	los	razonamientos,
etc.	Todos	 los	predominios	o	anormalidades	hacían	que	el	hombre	que	 los	poseía
fuera	 considerado	 célebre	 por	 los	 demás	 hombres.	 Todo	 esto	 le	 parecía	 raro,
porque	todos	los	hombres	amaban	el	progreso,	y	tanto	los	juguetes-hombres-atletas
como	los	juguetes-hombres-inteligentes	eran	inútiles	al	progreso.
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Se	le	ablandaba	un	poco	la	duda	de	por	qué	serían	célebres	los	juguetes-hombres-
atletas	 y	 los	 juguetes-hombres-inteligentes	 a	 pesar	 de	 ser	 inútiles	 al	 progreso:	 le
parecía	muy	general,	en	los	juguetes-hombres-vulgares,	el	mal	de	pocos	músculos
y	 poca	 inteligencia	 para	 el	 progreso.	 Estas	 dos	 clases	 de	 hombres	 servían	 de
ejemplo	a	 los	demás.	Les	excitaban	por	medio	de	 la	exageración	el	desarrollo	de
los	 músculos	 y	 la	 inteligencia.	 Y	 todo	 esto	 a	 pesar	 de	 que	 ellos	 no	 servían	 al
progreso:	tenían	más	musculatura	y	más	inteligencia	de	la	necesaria	para	la	acción.
Pero	eran	célebres	porque	asombraban	a	los	demás	con	la	anormalidad	tan	notada	y
con	 la	 exageración	 que	 producía	 el	 buen	 ejemplo.	 Y	 en	 tanto	 a	 ellos,	 a	 los
celebrados,	 el	 éxito	 les	 excitaba	 más	 la	 voluntad	 para	 desarrollar	 más	 la
exageración,	la	anormalidad	que	cada	vez	se	notaba	más.
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Es	 necesario	 aclarar	 que	 el	 juguete-hombre-inteligente	 que	 imaginaba	 el	 pobre
muerto	no	era	el	genio	científico	en	favor	del	progreso,	era	el	que	había	llegado	a
negar	 lo	 indispensable	del	progreso	para	evitar	dolor.	Además	pensaba	que	a	esta
clase	 de	 hombres	 se	 les	 rompía	 la	 llavecita-esperanza	 con	 que	 se	 daban	 cuerda	 y
entonces	no	habiendo	acción	eran	inútiles	al	progreso.	Otro	de	los	ejemplos	—pero
más	 vulgares—	 de	 las	 anormalidades	 o	 predominios	 de	 piezas	 que	 afectaban	 la
cuerda,	 era	 el	 predominio	 de	 la	 pieza	 coraje	 o	 el	 predominio	 de	 la	 pieza	miedo:
Este	 equilibrio	 necesario	 e	 imprescindible	 de	 estas	 dos	 piecitas	 le	 parecían	 cosas
maravillosas	en	el	juguete-hombre-normal.



Libro	sin	tapas

XIII

A	condición	de	ablandársele	la	última	duda,	se	le	endurecía	otra:	¿por	qué	a	pesar
del	 triunfo	 de	 la	 exageración,	 del	 predominio	 de	 piezas,	 era	 célebre	 el	 que	 le
predominaba	la	pieza	coraje	y	no	el	que	le	predominaba	la	pieza	miedo?
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XIV

Los	Dioses	estaban	en	la	Luna.
Allí	habían	instalado	su	cámara.
Discutían	el	problema	de	 la	 reencarnación.	Había	varias	 tendencias.	Ya	en	 la	Ti

erra	creían	poco	en	la	reencarnación.	Sin	embargo	había	que	aprovechar	la	lección,
el	castigo.
Además	el	control	era	más	fácil	cuando	menos	penados	hubiera:	el	problema	de

los	vivos	les	era	más	cómodo.
Se	resolvió	practicar	la	reencarnación.

EPÍLOGO

Otra	vez	en	la	Ti	erra,	el	pobre	muerto	hizo	cosas	muy	curiosas:	Después	de	la
tortura	y	de	saber	que	el	progreso	era	inútil,	que	no	evitaba	dolor,	se	enroló	en	la
acción	para	el	progreso.
Nunca	supo	que	los	hombres	no	se	anulaban	ni	anulaban	la	Ti	erra	porque	ella	les

provocaba	extraños	e	infinitos	deseos.	Esto,	además	de	la	piecita-miedo.	Él	realizó,
como	hombre,	un	extraño	y	amplio	deseo.	Esta	amplitud	consistía	en	no	querer	ser
amplio,	en	no	salirse	de	la	Ti	erra,	como	otros	hombres	amplios,	sino	en	volver	al
problema	de	los	hombres.	Escribía	en	los	diarios	en	favor	de	algún	partido	político.
Tenía	 una	 especie	 de	 sensualidad	 por	 escribir	 libretas	 en	 blanco	 y	 precisamente,
mezclándose	en	el	progreso,	es	que	podía	escribir	mucho.
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Prólogo

Todos	los	sabios	estaban	de	acuerdo	en	que	el	fin	del	mundo	se	aproximaba.
Hasta	 habían	 fijado	 fecha.	 Todos	 los	 países	 se	 llenaron	 de	 espanto.	 Todos	 los
hombres	con	el	espíritu	impreciso,	no	podían	pensar	en	otra	cosa	que	en	hacerse	los
gustos.	Y	se	precipitaban.	Y	no	se	preocupaban	de	que	los	póstumos	placeres	fueran
a	expensas	del	dolor	de	los	demás.	Hubo	un	país	que	reaccionó	rápidamente	de	la
fantástica	 noticia.	 Nadie	 sabía	 si	 ese	 estado	 de	 coraje	 era	 por	 ignorancia,	 por
sabiduría,	 por	 demasiado	 dolor	 o	 por	 demasiado	 cinismo.	 Pero	 ellos	 fueron	 los
únicos	 asombrosamente	 capaces	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 precaverse:
construyeron	seis	planetitas	de	cemento	armado	incluyendo	las	leyes	físicas	que	los
sostuvieran	en	el	espacio.
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I

Por	más	 grande	 que	 fuera	 el	 esfuerzo	 humano,	 resultaba	 ridículo	 y	 pequeño	 al
querer	suplir	a	la	Ti	erra.	Se	calculaba	que	ese	país	tenía	diez	veces	más	habitantes
de	los	que	cabían	en	los	planetitas.	Entonces	decidieron	algo	atroz:	debían	salvarse
los	hombres	perfectos.	Vino	el	juicio	final	y	unos	cuantos	hombres	juzgaron	a	los
demás	hombres.	En	el	primer	momento	todos	se	manifestaron	capaces	de	esta	tarea.
Sin	 embargo,	 hubo	 un	 hombre	 extrañamente	 loco,	 que	 dijo	 lo	 contrario.	Además
propuso	al	pueblo	que	todos	los	hombres	que	se	eligieran	para	juzgar	a	los	demás,
debían	aceptar	esta	tarea	a	condición	de	ser	fusilados.



Acunamiento

II

El	pueblo	aceptó	esta	última	proposición.	Se	disolvieron	las	aptitudes	para	la	tarea
de	selección:	Nadie	amaba	 la	 justicia	al	extremo	de	dar	 la	vida	por	ella.	Hubo	sin
embargo	 un	 hombre	 de	 experiencia	 concreta	 que	 aceptó.	 Indignado	 porque	 un
grupo	 de	 inteligentes	 se	 burló	 de	 su	 experiencia,	 prefirió	 juzgar	 al	 grupo	 de
inteligentes,	y	morir	fusilado	con	una	sonrisa	trágica	de	ironía	y	el	veneno	de	rabia.
Gracias	a	los	sacrificados	por	la	justicia	a	ellos	mismos,	se	juzgaron	a	los	hombres
y	 los	 perfectos	 ocuparon	 sus	 respectivos	 puestos	 en	 los	 planetitas	 de	 cemento
armado.



Acunamiento

III

Los	planetitas	 eran	ventilados.	No	había	 espacio	para	bosques	ni	 campiñas.	Pero
perfectos	pintores	recién	llegados	de	las	mejores	academias	de	la	tierra	pintaron	en
las	paredes	árboles	y	prados	idénticos	a	los	de	la	Ti	erra,	ni	hoja	más	ni	hoja	menos.
Estaban	tan	bien	pintados	que	tentaban	a	los	hombres	a	introducirse	en	ellos.	Pero

internarse	 en	 esa	 belleza	 y	 darse	 contra	 la	 pared	 era	 la	misma	 cosa.	Otra	medida
horrible	a	que	obligaba	el	poco	espacio	era	la	reproducción:	no	podía	reproducirse
ni	en	los	animales	ni	en	los	hombres	más	de	un	número	determinado.



Acunamiento

IV

La	competencia	entre	todos	los	planetitas	y	el	«qué	dirán»	del	planetita	vecino,	los
llevó	a	un	progreso	monstruoso.	La	ciencia	había	llegado	a	prever	antes	de	nacer	un
hombre,	cómo	sería,	la	utilidad	que	prestaría	a	su	planetita	y	hasta	el	proceso	de	su
vida.	La	 información	que	recibían	 los	niños	de	 las	cosas	era	sencillamente	exacta.
No	 tenían	 que	 divagar	 como	 en	 la	 tierra	 acerca	 del	 origen	 del	 planeta.	Conocían
concretamente	el	origen	de	su	planetita	y	su	misión	de	progreso.	Los	hombres	que
no	cumplían	en	el	fondo	del	alma	esta	misión	eran	descubiertos	por	otros	hombres
de	ciencia	que	solamente	con	mirarles	 la	cara	y	analizar	sus	 rasgos	descubrían	al
traidor.



Acunamiento

V

En	 los	 planetitas	 no	 creían	 en	 la	 casualidad.	 Habían	 descubierto	 el	 porqué
metafísico	y	 los	vehículos	cruzaban	 las	calles	 sin	necesidad	de	corneta	ni	de	otro
instrumento	de	previsión.	Uno	de	los	grandes	problemas	resueltos	era	la	longevidad
y	ésta	era	aplicada	a	los	genios	mayores.	De	esta	manera	se	explica	que	después	de
dos	 siglos	 y	 medio,	 aún	 quedaran	 dos	 ancianos	 fundadores	 de	 los	 planetitas	 y
únicos	hijos	de	la	Ti	erra.

EPÍLOGO

El	 mundo	 no	 se	 acabó.	 Pero	 se	 acabaron	 los	 planetitas.	 Fueron	 a	 caer	 en	 un
inmenso	 desierto.	 Todos	 los	 huéspedes	 se	 asombraban	 de	 que	 los	 dos	 ancianos
besaran	la	Ti	erra	con	una	alegría	 loca.	Más	se	asombraron	cuando	emigraron	de
los	planetitas	y	prefirieron	las	necesidades	del	desierto.
Más	 se	 asombraron	 cuando	 los	 propios	 hijos	 de	 los	 huéspedes	 de	 reacción

contraria	a	la	perfección	retornaron	al	problema	biológico	primitivo	de	la	Ti	erra	y
emigraron	 lo	mismo	 que	 los	 ancianos.	 Igual	 que	 los	 niños	 dormidos	 cuando	 los
acunan,	los	peregrinos	no	se	daban	cuenta	que	la	Ti	erra	los	acunaba.	Pero	la	Ti	erra
era	maravillosa,	los	acunaba	a	todos	igual,	y	les	daba	el	día	y	la	noche.



La	piedra	filosofal
A	VICENTE	BASSO	MAGLIO



La	piedra	filosofal

I

Se	 estaban	 haciendo	 los	 cimientos	 para	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 bueno.	 Yo	 estaba
sentado	en	un	montón	de	piedras.	Un	poco	separadas	del	montón	había	dos	piedras:
una	más	bien	 redonda	y	otra	más	bien	 cuadrada.	La	más	bien	 cuadrada	 era	La	Pi
edra	 Filosofal.	 Ésta	 decía	 a	 la	 otra:	Yo	 soy	 el	 otro	 extremo	 de	 las	 cosas.	 En	 este
planeta	 hay	 un	 extremo	 de	 cosas	 blandas,	 y	 es	 el	 espíritu	 del	 hombre.	 Yo	 soy	 el
extremo	contrario;	el	de	las	cosas	duras.	Pero	uno	de	los	grandes	secretos	es	que	no
existen	cosas	duras	y	cosas	blandas	simplemente:	existe	entre	ellas	una	progresión,
existen	 grados.	 Suponed	 que	 las	 piedras	 fueran	 lo	 más	 duro;	 después	 están	 los
árboles	 que	 son	 más	 blandos;	 después	 los	 animales,	 después	 los	 hombres.	 Pero
sería	 una	 progresión	 muy	 gruesa.	 Suponed	 otra	 menos	 gruesa,	 en	 el	 mismo
hombre,	 por	 ejemplo:	 primero	 los	 huesos,	 después	 los	 músculos,	 después	 los
centros	nerviosos,	y	 lo	más	blando	de	 todo	después	de	una	minuciosa	progresión
hacia	lo	blando:	el	espíritu.
Los	 hombres	 en	 todas	 las	 cosas	 sorprenden	 caprichosamente	 la	 graduación	 en

grados	 distantes.	 Entonces	 sin	 perder	 tiempo	 califican:	 esto	 es	 duro,	 aquello	 es
blando,	esto	es	negro,	aquello	es	blanco,	esto	es	frío,	aquello	es	caliente…	Como
los	hombres	tienen	varios	sentidos,	viven	saltando	en	los	grados	de	la	naturaleza	y
se	arman	curiosísimas	combinaciones.	Lo	más	curioso	de	cuanto	conozco	son	los
hombres.	Y	 ellos	 tienen	 a	 su	 vez	 la	 curiosidad	 como	de	 lo	más	 importante	 de	 su
condición.	 Y	 la	 curiosidad	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 satisfacerla,	 es	 relativa	 a	 los
sentidos.
Además	está	torturadísima	de	combinaciones.



La	piedra	filosofal

II

Una	de	las	condiciones	curiosas	de	los	hombres,	es	expresar	lo	que	perciben	los
sentidos.	A	los	sentidos	les	da	placer	sorprender	la	graduación	a	distancias	grandes.
Este	 placer	 excita	 la	 curiosidad.	 El	 hombre	 que	 proporcione	 más	 placer
satisfaciendo	 más	 curiosidad	 triunfa	 más.	 Pero	 cuanta	 más	 curiosidad	 haya
satisfecho	 un	 hombre	 para	 sí	mismo,	menos	 curiosidad	 satisface	 para	 los	 demás.
Porque	 después	 de	 satisfacer	 mucha	 curiosidad	 viene	 la	 duda.	 Y	 entonces	 no	 les
queda	más	remedio	que	buscarme	a	mí.	Si	los	sentidos	se	dieran	cuenta	que	todo	es
una	graduación,	no	habría	para	éstos	sorpresas	ni	sensaciones	distintas.	Entonces	no
habría	 ni	 el	 placer	 de	 los	 sentidos	 al	 expresar.	Ya	 los	 sentidos	 están	 hechos	 para
gozar	de	la	diferencia	de	grados	de	la	naturaleza.
Por	ejemplo:	el	oído	percibe	el	sonido.	El	sonido	siguiendo	una	graduación	hacia

una	gran	cantidad	de	vibraciones	llegaría	a	lo	que	los	hombres	llamarían	calor	en
vez	de	sonido.	Entonces	esto	lo	percibirían	con	otro	sentido	que	sería	el	tacto	en	vez
del	oído.	Ya	la	suma	de	estos	dos	sentidos	estaría	en	favor	de	la	graduación.
Así	 como	 clasifican	 las	 distancias	 de	 la	 graduación	 con	 sus	 sentidos,	 igual

clasifican	 todo	 lo	 que	 perciben	 con	 sus	 inteligencias.	 Los	 distintos	 sentidos	 les
proporcionan	placer	a	los	hombres,	pero	les	prohíben	satisfacer	la	curiosidad	de	la
realidad	 objetiva:	 la	 graduación.	 Ellos	 son	 otra	 realidad	 y	 las	 dos	 realidades	 son
realidades	graduadas.	Como	ellos	no	entienden	la	graduación,	tienen	una	tendencia
fisiológica	a	clasificar	con	la	inteligencia	distancias	grandes,	 tan	grandes	como	la
distancia	o	diferencia	de	un	sentido	al	otro.	La	clasificación	con	la	 inteligencia	es
correlativa	a	la	de	los	sentidos.	Entonces	menos	perciben	la	graduación	de	pequeñas
distancias.	 Les	 sorprende	 que	 con	 un	 sentido	 —con	 el	 tacto	 por	 ejemplo—
percibiendo	grados	distintos,	les	dé	el	resultado,	de	que	una	cosa	sea	dura	o	blanda.
Mucho	más	se	sorprenderían	si	supieran	que	todos	los	sentidos	están	en	favor	de	la



graduación.	 Pero	 si	 satisfacen	 esta	 curiosidad	 les	 sacan	 placer	 a	 los	 sentidos.
Entonces	les	es	necesaria	la	duda.	Una	de	las	maneras	interesantes	de	entretenerles
la	vida	es:	darles	un	poco	de	curiosidad	satisfecha	y	otro	poco	de	duda.



La	piedra	filosofal

III

Yo	como	piedra	soy	muy	degenerada.
Los	hombres	llaman	degeneración,	el	ir	de	una	cosa	dura	a	una	cosa	blanda,	de

una	cosa	sana	a	una	cosa	enfermiza.
Las	 cosas	 enfermizas	 las	 clasifican	 en	 simpáticamente	 enfermizas	 o	 artes	 y

antipáticamente	enfermizas	o	vicios.
Yo	he	tenido	la	virtud	de	poder	ser	dura	y	blanda	al	mismo	tiempo.	Me	he	metido

en	 los	problemas	de	 las	piedras	y	que	son	 los	problemas	de	no	 tenerlos,	y	me	he
metido	 en	 los	 problemas	 de	 los	 hombres	 y	 que	 son	 los	 problemas	 de	 tener
problemas.	Por	esta	virtud	he	descubierto	la	«Teoría	de	la	Gra	duación».	Las	leyes
más	 comunes	 de	 la	 Te	 oría	 de	 la	 Gra	 duación	 son:	 cuanta	 más	 dureza	 más
simplicidad	y	más	salud,	cuanta	más	blandura	más	complejidad	y	más	enfermedad.
Por	eso	a	veces	es	tan	complejo	y	enfermo	el	espíritu	del	hombre.	Algunos	tienen
tanta	 abundancia	 o	 exuberancia	 de	 esto	 blanco	 o	 enfermizo	 que	 lo	 derraman	 por
encima	de	nosotras	las	piedras.	Y	zas,	resulta	de	esa	manera	que	nosotras	tenemos
sentimientos	o	intenciones.
Otra	de	las	leyes	es:	cuanta	más	blandura	interesa	más	el	propósito	del	destino	y

el	porqué	metafísico.	A	nosotras	 las	piedras	no	nos	 interesa	el	porqué	metafísico:
éste	se	ha	hecho	para	los	hombres.



La	piedra	filosofal

IV

En	 un	 grado	 determinado	 de	 lo	 duro	 a	 lo	 blando	 los	 hombres	 curiosamente
clasifican	una	cosa	diciendo	si	tiene	o	no	tiene	vida.	Y	aquí	empieza	el	gran	tráfico
teórico	 y	 práctico	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Los	 hombres	 necesitan	mucho	 de	 este
condimento	de	duda	y	de	misterio	para	la	vida.	Pero	todo	es	graduación:	cuanto	más
blando	más	vida,	cuanto	más	duro	menos	vida.	Ésta	sería	otra	ley	de	la	Te	oría	de	la
Gra	duación.	Los	hombres	 sorprenden	 la	 graduación	y	 clasifican:	 esto	 tiene	vida.
Esto	no	tiene	vida.	¡Vida	y	muerte!	Muy	pocas	veces	entienden	la	graduación	en	lo
de	tener	más	o	menos	vida,	de	ir	perdiendo	la	vida	gradualmente	a	conquistando	la
vida	 gradualmente.	 Su	 condición	 «hombres»,	 su	 sensibilidad	 en	 más	 o	 menos
grado,	les	permite	retroceder	cuando	están	a	punto	de	llegar	a	la	verdad.	Se	agarran
en	la	duda	y	el	misterio,	y	continúan	el	 tráfico	entre	 los	vivos	y	los	muertos.	Esta
curiosidad	 les	 interesa	 demasiado	 y	 la	 tienen	 demasiado	 cerca	 para	 poder
satisfacerla.	Pero	están	 lo	mismo	que	 frente	al	porqué	metafísico.	Así	como	a	 las
piedras	 no	 les	 interesa	 ni	 tienen	 curiosidad	 por	 el	 porqué	 metafísico	 ni	 por	 las
demás	 piedras,	 ni	 por	 los	 hombres,	 así	 a	 los	muertos	 no	 les	 interesa	 cómo	 es	 la
muerte	 ni	 cómo	 es	 la	 vida.	 Pero	 a	 los	 vivos	 les	 interesan	 los	muertos	 y	 todo	 lo
demás.	Cuanta	más	blandura	tienen	más	duda,	entonces	dudan	de	lo	de	ir	perdiendo
gradualmente	 la	 vida.	Biológicamente,	 tienen	 el	 instinto	 de	 conservación	 y	 como
todo	lo	miran	con	su	condición	les	cuesta	creer	en	la	muerte	absoluta.	A	veces	están
a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 verdad	 pero	 tienen	 nervios,	 tienen	 vida,	 tienen	 instinto	 de
conservación,	 tienen	duda	y	misterio,	y	como	 todo	 lo	miran	con	su	condición,	 se
salvan.	Se	ha	hecho	para	los	vivos	y	no	para	los	muertos	el	porqué	metafísico	y	las
reflexiones	sobre	la	vida	y	la	muerte,	pero	no	les	hace	falta	aclarar	todo	el	misterio,
les	hace	falta	distraerse	y	soñar	en	aclararlo.
Otra	ley	que	se	deduce	de	acá	es:	cuanta	más	dureza	menos	vida,	menos	instinto



de	 conservación	 y	 menos	 reflexiones	 sobre	 la	 muerte,	 y	 viceversa	 cuanta	 más
blandura.



La	piedra	filosofal

V

Como	ya	dije,	los	hombres	miran	todo	con	su	condición.	Les	cuesta	creer	que	si
ellos	no	tienen	hambre	otros	pueden	tener,	que	si	ellos	tienen	vida,	otros	no	pueden
tener.	Lo	mismo	les	ocurre	con	el	cosmos.	Como	ellos	tienen	propósito	creen	que
el	cosmos	también	tiene,	pero	el	cosmos	no	tiene	propósito,	tiene	inercia.	Entonces
surge	otra	ley:	cuanta	más	blandura	más	propósito,	cuanta	más	dureza	más	inercia.



La	piedra	filosofal

VI

La	Piedra	Filosofal	iba	a	decir	otra	de	las	leyes	de	la	Te	oría	de	la	Gra	duación.	Un
albañil	creyó	muy	oportuna	su	forma	cuadrada,	y	sin	darse	cuenta	 la	 interrumpió.
Pero	ésta	sirvió	muy	bien	para	los	cimientos	de	la	casa	del	hombre	bueno.



El	vestido	blanco
A	MARÍA	ISABEL	G.	DE	HERNÁNDEZ



El	vestido	blanco

I

Yo	estaba	del	lado	de	afuera	del	balcón.	Del	lado	de	adentro,	estaban	abiertas	las
dos	 hojas	 de	 la	 ventana	 y	 coincidían	muy	 enfrente	 una	 de	 la	 otra.	Marisa	 estaba
parada	con	la	espalda	casi	tocando	una	de	las	hojas.
Pero	 quedó	 poco	 en	 esta	 posición	 porque	 la	 llamaron	 de	 adentro.	 Al	 Marisa

salirse,	no	sentí	el	vacío	de	ella	en	la	ventana.	Al	contrario.	Sentí	como	que	las	hojas
se	habían	estado	mirando	frente	a	frente	y	que	ella	había	estado	de	más.	Ella	había
interrumpido	ese	espacio	simétrico	lleno	de	una	cosa	fija	que	resultaba	de	mirarse
las	dos	hojas.



El	vestido	blanco

II

Al	poco	tiempo	yo	ya	había	descubierto	lo	más	importante,	 lo	más	primordial	y
casi	lo	único	en	el	sentido	de	las	dos	hojas:	las	posiciones,	el	placer	de	posiciones
determinadas	y	el	dolor	de	violarlas.	Las	posiciones	de	placer	eran	solamente	dos:
cuando	 las	 hojas	 estaban	 enfrentadas	 simétricamente	 y	 se	miraban	 fijo,	 y	 cuando
estaban	 totalmente	 cerradas	 y	 estaban	 juntas.	 Si	 algunas	 veces	Marisa	 echaba	 las
hojas	para	atrás	y	pasaban	el	 límite	de	enfrentarse,	yo	no	podía	dejar	de	 tener	 los
músculos	 en	 tensión.	 En	 ese	 momento	 creía	 contribuir	 con	 mi	 fuerza	 a	 que	 se
cerraran	lo	suficiente	hasta	quedar	en	una	de	las	posiciones	de	placer:	una	frente	a	la
otra.	 De	 lo	 contrario	 me	 parecía	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 les	 sumaría	 un	 odio
silencioso	y	fijo	del	cual	nuestra	conciencia	no	sospechaba	el	resultado.



El	vestido	blanco

III

Los	 momentos	 más	 terribles	 y	 violadores	 de	 una	 de	 las	 posiciones	 de	 placer,
ocurrían	algunas	noches	al	despedirnos.
Ella	amagaba	a	cerrar	las	ventanas	y	nunca	terminaba	de	cerrarlas.	Ignoraba	esa

violenta	necesidad	 física	que	 tenían	 las	ventanas	de	estar	 juntas	ya,	pronto,	cuanto
antes.
En	el	espacio	oscuro	que	aún	quedaba	entre	las	hojas,	calzaba	justo	la	cabeza	de

Marisa.	En	la	cara	había	una	cosa	inconsciente	e	ingenua	que	sonreía	en	la	demora
de	 despedirse.	 Y	 eso	 no	 sabía	 nada	 de	 esa	 otra	 cosa	 dura	 y	 amenazantemente
imprecisa	que	había	en	la	demora	de	cerrarse.



El	vestido	blanco

IV

Una	noche	estaba	contentísimo	porque	entré	a	visitar	a	Marisa.	Ella	me	invitó	a	ir
al	balcón.	Pero	tuvimos	que	pasar	por	el	espacio	de	esos	lacayos	de	ventanas.	Y	no
se	sabía	qué	pensar	de	esa	insistente	etiqueta	escuálida.	Parecía	que	pensarían	algo
antes	 de	 nosotros	 pasar	 y	 algo	 después	 de	 pasar.	 Pasamos.	 Al	 rato	 de	 estar
conversando	 y	 que	 se	me	 había	 distraído	 el	 asunto	 de	 las	 ventanas,	 sentí	 que	me
tocaban	en	la	espalda	muy	despacito	y	como	si	me	quisieran	hipnotizar.	Y	al	darme
vuelta	me	encontré	con	las	ventanas	en	la	cara.	Sentí	que	nos	habían	sepultado	entre
el	balcón	y	ellas.	Pensé	en	saltar	el	balcón	y	sacar	a	Marisa	de	allí.



El	vestido	blanco

V

Una	 mañana	 estaba	 contentísimo	 porque	 nos	 habíamos	 casado.	 Pero	 cuando
Marisa	 fue	 a	 abrir	 un	 roperito	 de	 dos	 hojas	 sentí	 el	 mismo	 problema	 de	 las
ventanas,	de	la	abertura	que	sobraba.
Una	 noche	Marisa	 estaba	 fuera	 de	 casa.	 Fui	 a	 sacar	 algo	 del	 roperito	 y	 en	 el

momento	de	abrirlo	me	sentí	horriblemente	actor	en	el	asunto	de	las	hojas.	Pero	lo
abrí.	 Sin	 querer	me	 quedé	 quieto	 un	 rato.	 La	 cabeza	 también	 se	me	 quedó	 quieta
igual	que	las	cosas	que	había	en	el	ropero,	y	que	un	vestido	blanco	de	Marisa	que
parecía	Marisa	sin	cabeza,	ni	brazos,	ni	piernas.



Genealogía
A	JOSÉ	PEDRO	BELLAN



Genealogía

I

Hubo	una	vez	en	el	espacio	una	línea	horizontal	infinita.	Por	ella	se	paseaba	una
circunferencia	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 Parecía	 como	 que	 cada	 punto	 de	 la
circunferencia	 fuera	 coincidiendo	 con	 cada	 punto	 de	 la	 línea	 horizontal.	 La
circunferencia	caminaba	tranquila,	lentamente	e	indiferentemente.	Pero	no	siempre
caminaba.
De	 pronto	 se	 paraba:	 pasaban	 unos	 instantes.	 Después	 giraba	 lentamente	 sobre

uno	de	sus	puntos.	Tan	pronto	 la	veía	de	frente	como	de	perfil.	Pero	 todo	esto	no
era	brusco,	sus	movimientos	eran	reposados.	Cuando	quedaba	de	perfil	 se	detenía
otros	 instantes	y	yo	no	veía	más	que	una	perpendicular.	Después	comenzaba	a	ver
dos	 líneas	curvas	convexas	 juntas	en	 los	extremos	y	cada	vez	 las	 líneas	eran	más
curvas	hasta	que	llegaban	a	ser	la	circunferencia	de	frente.	Y	así,	en	este	ritmo,	se
paseaba	la	joven	circunferencia.



Genealogía

II

Pero	 una	 vez	 la	 circunferencia	 violentó	 su	 ritmo.	 Se	 detuvo	más	 tiempo	 que	 de
costumbre:	 quedó	parada	 con	 el	 perfil	 hacia	mí	 y	 el	 frente	 hacia	 la	 línea	 infinita.
Parecía	observar	 en	 el	 sentido	opuesto	de	 su	 camino.	Pasó	mucho	 tiempo	 sin	ver
nada	a	lo	largo	de	la	línea	infinita.	Pero	la	intuición	de	la	circunferencia	no	erró:	de
pronto,	con	otro	ritmo	violento,	de	andar	brusco,	de	lados	grandes,	se	acercaba	un
vigoroso	 triángulo.	 La	 circunferencia	 giró	 sobre	 uno	 de	 sus	 puntos	 y	 los	 demás
volvieron	a	coincidir	con	los	de	la	horizontal	en	el	mismo	sentido	de	antes.



Genealogía

III

Pero	el	ritmo	de	la	circunferencia	fue	distinto	al	de	antes:	no	era	indiferente	ni	tan
lento.	Poco	a	poco	iba	tomando	la	forma	de	una	elipse	y	su	ritmo	era	de	una	gracia
ondulada.	Tan	pronto	era	suavemente	más	alta	o	suavemente	más	baja.	El	vigoroso
triángulo	 se	 precipitaba	 regularmente	 violento.	 Pero	 su	 velocidad	 no	 prometía
alcanzar	 a	 la	 elipse.	 Sin	 embargo	 la	 elipse	 se	 detuvo	 un	 poco	 hasta	 que	 el
precipitado	triángulo	estuvo	cerca.
Esa	misma	corta	distancia	los	separó	mucho	tiempo	y	nada	había	cambiado	hasta

que	el	triángulo	consideró	muy	bruscos	sus	pasos:	prefirió	la	compensación	de	que
fueran	más	numerosos	y	más	cortos	y	se	volvió	un	moderado	pentágono.
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Ahora,	hecho	un	pentágono	era	más	refinado,	menos	brusco,	pero	no	más	veloz,
ni	menos	torturado	de	problemas.	Su	marcha	era	regular	a	pesar	de	la	contradicción
de	 sus	 deseos:	 ser	 desigual,	 desproporcionados	 sus	 pasos,	 arrítmico.	 Y	 pensó	 y
pensó	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 dejar	 de	 marchar	 tras	 la	 suave	 serenidad	 de	 la
elipse.	 La	 elipse	 no	 se	 cambió	más,	 además	 era	 sin	 problemas,	 espontáneamente
regular	y	continuada.	Y	 todo	esto	parecía	excitar	más	al	pentágono	que	de	pronto
resolvió	el	último	problema	volviéndose	un	alegre	cuadrilátero.
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Pero	 una	 vez,	 la	 elipse	 rompió	 la	 inercia	 de	 su	 ritmo.	 Hasta	 en	 este	 trance	 fue
serena.	 A	 pesar	 de	 la	 velocidad	 y	 de	 la	 brusca	 detención	 hizo	 que	 sus	 curvas
suavizaran	esta	última	determinación.	El	cuadrilátero	no	fue	tan	dueño	de	sí	mismo.
No	pudo	romper	tan	pronto	su	inercia.	Al	llegar	junto	a	la	elipse	pareció	como	que
se	produjo	un	eclipse	fugaz,	y	el	cuadrilátero	se	adelantó.	Recién	después	de	haber
dejado	 a	 la	 elipse	muy	 atrás,	 pudo	 detenerse.	 Pero	 entonces	 la	 elipse	 reanudó	 su
ritmo	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 lo	 dejó,	 se	 produjo	 un	 nuevo	 eclipse	 y	 el
cuadrilátero	quedó	tras	ella	a	la	misma	distancia	de	antes.
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La	 elipse	 volvió	 a	 detenerse.	 El	 cuadrilátero	 volvió	 a	 llegar	 hasta	 la	 elipse.	 El
eclipse	volvió	a	ocurrir.
Pero	 fue	 el	 último:	 fue	 el	 eclipse	 eterno.	 La	 elipse	 quedó	 encerrada	 entre	 el

cuadrilátero	en	un	vértigo	de	velocidad.	Fueron	muy	armoniosas	 las	 curvas	de	 la
elipse	entre	los	ángulos	del	cuadrilátero	y	así	pasaron	todo	el	tiempo	de	sus	vidas
jóvenes.	 Cuando	 fueron	 viejos	 no	 se	 les	 importó	más	 de	 la	 forma	 y	 la	 elipse	 se
volvió	 una	 circunferencia	 encerrada	 en	 un	 triángulo.	 Marcharon	 cada	 vez	 más
lentamente	hasta	que	se	detuvieron.	Cuando	murieron	el	triángulo	desunió	sus	lados
tendiendo	 a	 formar	 una	 línea	 horizontal.	La	 circunferencia	 se	 abrió,	 quedó	hecha
una	línea	curva	y	después	una	recta.	Los	dos	unidos	fueron	otra	línea	superpuesta	a
la	que	les	sirvió	de	camino.	Y	así,	lentamente	se	llenó	el	espacio	de	muchas	líneas
horizontales	infinitas.



Historia	de	un	cigarrillo
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Historia	de	un	cigarrillo

I

Una	noche	saqué	una	cajilla	de	cigarrillos	del	bolsillo.	Todo	esto	lo	hacía	casi	sin
querer.	No	me	daba	mucha	cuenta	que	los	cigarrillos	eran	los	cigarrillos	y	que	iba	a
fumar.
Hacía	 mucho	 rato	 que	 pensaba	 en	 el	 espíritu	 en	 sí	 mismo;	 en	 el	 espíritu	 del

hombre	en	relación	a	 los	demás	hombres;	en	el	espíritu	del	hombre	en	relación	a
las	 cosas,	 y	 no	 sabía	 si	 pensaría	 en	 el	 espíritu	 de	 las	 cosas	 en	 relación	 a	 los
hombres.	Pero	sin	querer	estaba	mirando	fijo	a	una	cosa:	la	cajilla	de	cigarrillos.	Y
ahora	analizaba	repasando	mi	memoria.	Recordaba	que	primero	había	amenazado
sacar	a	uno	pero	apenas	tocándolo	con	el	dedo.	Después	fui	a	sacar	otro	y	no	saqué
ese	precisamente,	saqué	un	tercero.	Yo	estaba	distraído	en	el	momento	de	sacarlos	y
no	me	había	dado	cuenta	de	mi	imprecisión.	Pero	después	pensaba	que	mientras	yo
estaba	distraído,	ellos	podían	haberme	dominado	un	poquito,	que	de	acuerdo	con	su
poquita	materia,	 tuvieran	 correlativamente	 un	 pequeño	 espíritu.	 Y	 eso	 espíritu	 de
reserva,	podía	alcanzarles	para	escapar	unos,	y	que	yo	tomara	otros.
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Otra	 noche	 estaba	 conversando	 con	 un	 amigo.	 Entonces	 me	 distraje	 y	 volví	 a
sentir	otra	cosa	de	 los	cigarrillos.	Cuando	 tenía	ganas	de	 fumar	y	 tomaba	uno	de
ellos,	pensaba	tomar	uno	de	tantos.	Sin	querer	evitaba	tomar	uno	que	estaba	roto	en
la	punta	aunque	eso	no	 influiría	para	que	no	se	pudiera	 fumar.	Mi	 tendencia	era	a
tomar	uno	normal.	Al	darme	cuenta	de	esto,	saqué	el	cigarrillo	roto	más	afuera	de
la	cajilla	que	los	demás.	Invité	a	mi	compañero.	Vi	que	a	pesar	de	que	ése	fuera	el
más	fácil	de	sacar,	él	tuvo	el	mismo	sentimiento	de	unidad	normal	y	prefirió	sacar
otro.	Eso	me	preocupó,	pero	como	seguimos	conversando	me	olvidé.	Al	rato	muy
largo	fui	a	fumar,	y	en	el	momento	de	sacar	los	cigarrillos	me	acordé.	Con	mucha
sorpresa	 vi	 que	 el	 roto	 no	 estaba	 y	 pensé:	 «me	 lo	 habré	 fumado	 distraído»	 y	me
alivié	de	la	obsesión.
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Esa	misma	 noche	 en	 otra	 de	 las	 veces	 que	 saqué	 la	 cajilla	 me	 encontré	 con	 lo
siguiente:	el	cigarrillo	roto	no	me	lo	había	fumado,	se	había	caído	y	había	quedado
horizontal	en	el	fondo	de	la	cajilla.	Entonces	al	escapárseme	tantas	veces,	me	volvió
la	 obsesión.	Tuve	 una	 fuerte	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 ocurría	 si	 se	 fumara.	 Salí	 al
patio,	saqué	todos	los	que	quedaban	en	la	cajilla	sin	ser	el	roto;	entré	a	la	pieza	y	se
lo	ofrecí	a	mi	compañero,	era	el	único	y	tendría	que	fumar	«ése».	Él	hizo	mención
de	tomarlo	y	no	lo	tomó.	Me	miró	con	una	sonrisa.
Yo	 le	 pregunté:	 «¿Usted	 se	 dio	 cuenta?».	Él	me	 respondió:	 «Pero	 cómo	no	me

voy	a	dar	cuenta».	Yo	me	quedé	frío,	pero	él	enseguida	agregó:	«Le	quedaba	uno
solo	y	me	 lo	 iba	a	 fumar	yo».	Entonces	 sacó	de	 los	de	él	y	 fumamos	 los	dos	del
mismo	paquete.
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Al	 día	 siguiente	 de	 mañana	 recordé	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 puesto	 el
cigarrillo	 roto	 en	 la	 mesa	 de	 luz.	 La	 mesa	 de	 luz	 me	 pareció	 distinta:	 tenía	 una
alianza	y	una	asociación	extraña	con	el	cigarrillo.	Pero	yo	quise	reaccionar	contra
mí.	Me	decidí	a	abrir	el	cajón	de	la	mesa	de	luz	y	fumarlo	como	uno	de	tantos.	Lo
abrí.
Quise	sacar	el	cigarrillo	con	tanta	naturalidad	que	se	me	cayó	de	las	manos.	Me

volvió	la	obsesión.	Volví	a	reacccionar.	Pero	al	ir	a	tomarlo	de	nuevo	me	encontré
con	 que	 había	 caído	 en	 una	 parte	 mojada	 del	 piso.	 Esta	 vez	 no	 pude	 detener	 mi
obsesión;	 cada	 vez	 se	 hacía	 más	 intenta	 al	 observar	 una	 cosa	 activa	 que	 ahora
ocurría	 en	 el	 piso:	 el	 cigarrillo	 se	 iba	 ensombreciendo	 a	 medida	 que	 el	 tabaco
absorbía	el	agua.
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I

Hoy	 fui	 a	 la	 casa	de	una	 joven	que	 se	 llama	 Irene.	Cuando	 la	visita	 terminó	me
encontré	 con	 una	 nueva	 calidad	 de	 misterio.	 Siempre	 pensé	 que	 el	 misterio	 era
negro.	Hoy	me	 encontré	 con	un	misterio	 blanco.	Éste	 se	 diferenciaba	 del	 otro	 en
que	el	otro	tentaba	a	destruirlo	y	éste	no	tentaba	a	nada:	uno	se	encontraba	envuelto
en	él	y	no	le	importaba	nada	más.
En	 el	 primer	momento	 Irene	 es	 la	 persona	 que	 con	más	 gusto	 pondríamos	 de

ejemplo	 como	 simpáticamente	 normal:	 es	 muy	 sana,	 franca	 y	 expresiva;	 sobre
cualquier	 cosa	 dice	 lo	 que	 diría	 un	 ejemplar	 de	 ser	 humano,	 pero	 sin	 ninguna
insensatez	ni	ningún	interés	más	intenso	del	que	requiere	el	asunto;	dice	palabras	de
más	 como	 cuando	 una	 persona	 se	 desborda,	 y	 de	menos	 como	 cuando	 se	 retrae;
cuando	se	ríe	o	llora	parece	muy	saludable	y	así	sucesivamente.	Y	sin	embargo,	en
su	misma	espontaneidad	está	el	misterio	blanco.
Cuando	 toma	 en	 sus	 manos	 un	 objeto,	 lo	 hace	 con	 una	 espontaneidad	 tal,	 que

parece	que	los	objetos	se	entendieran	con	ella,	que	ella	se	entendiera	con	nosotros,
pero	que	nosotros	no	nos	podríamos	entender	directamente	con	los	objetos.
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Hoy	volví	a	la	casa	de	la	joven	que	se	llama	Irene.	Estaba	tocando	el	piano.	Dejó
de	tocar	y	me	empezó	a	hablar	mucho	de	algunos	autores.	Entonces	vi	otra	cosa	del
misterio	blanco.	Primero,	mientras	conversaba,	no	podía	dejar	de	mirar	las	formas
tan	libres	y	caprichosas	que	iban	tomando	los	labios	al	salir	las	palabras.
Después	se	complicaba	a	esto	el	abre	y	cierre	de	 la	boca,	y	después	 los	dientes

muy	blancos.
Cuando	terminó	de	conversar,	empezó	a	tocar	el	piano	de	nuevo,	y	las	manos	se

movían	tan	libre	y	caprichosamente	como	los	labios.	Las	manos	eran	también	muy
interesantes	 y	 llenas	 de	movimientos	 graciosos	 y	 espontáneos.	No	 tenía	 nada	 que
ver	con	ninguna	posición	determinada	y	no	se	violentaban	porque	dejara	de	sonar
una	nota	o	sonara	equivocada.	Sin	embargo,	ella	se	entendía	mejor	que	nadie	con	su
piano,	y	parecía	lo	mismo	del	piano	con	ella.
Los	dos	estaban	unidos	por	continuidad,	se	 les	 importaba	muy	relativamente	de

los	autores	y	eran	interesantísimos.	Después	me	senté	yo	a	tocar	y	me	parecía	que	el
piano	 tenía	 personalidad	 y	 se	 me	 prestaba	 muy	 amablemente.	 Todas	 las
composiciones	que	yo	tocaba	me	parecían	nuevas:	tenían	un	colorido,	una	emoción
y	 hasta	 un	 ritmo	 distinto.	 En	 ese	 momento	 me	 daba	 cuenta	 que	 a	 todo	 eso
contribuían,	 Irene,	 todas	 las	 cosas	 de	 su	 casa,	 y	 especialmente	 un	 filete	 de	 paño
verde	que	asomaba	en	la	madera	del	piano	donde	terminan	las	teclas.
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Hoy	he	vuelto	a	la	casa	de	Irene	porque	hace	un	día	lindo.
Me	parece	que	Irene	me	ama;	que	a	ella	también	le	parece	que	yo	la	amo	y	que

sufre	porque	no	 se	 lo	digo.	Yo	 también	 tengo	angustia	por	no	decírselo,	pero	no
puedo	 romper	 la	 inercia	 de	 este	 estado	 de	 cosas.	Además	 ella	 es	muy	 interesante
sufriendo,	y	es	también	interesante	esperar	a	ver	qué	pasa,	y	cómo	será.
Cuando	 llegué	 estaba	 sentada	 leyendo.	 Para	 esto	 había	 elegido	 un	 lugar	 muy

sugestivo	de	su	inmenso	jardín.
Yo	la	vi	desde	el	camino	de	tierra	que	pasa	frente	a	su	casa,	me	introduje	sin	pedir

permiso	y	la	sorprendí.
Ella	 tuvo	 mucha	 alegría	 al	 verme,	 pero	 en	 seguida	 me	 pidió	 permiso	 y	 salió

corriendo.
Apenas	se	levantó	de	la	silla	apareció	el	misterio	blanco.	La	silla	era	de	la	sala	y

tenía	una	fuerte	personalidad.	La	curva	del	 respaldo,	 las	patas	 traseras	y	su	forma
general	eran	de	mucho	carácter.	Tenía	una	posición	seria,	severa	y	concreta.	Parecía
que	miraba	para	otro	lado	del	que	estaba	yo	y	que	no	se	le	importaba	de	mí.
Irene	me	 llamó	de	adentro	porque	decidió	que	 tocáramos	el	piano.	La	silla	que

tomó	para	tocar	era	 igual	de	forma	a	la	que	había	visto	antes	pero	parecía	que	de
espíritu	 era	 distinta:	 ésta	 tenía	 que	ver	 conmigo.	Al	mismo	 tiempo	que	 sujetaba	 a
Irene,	aprovechaba	el	momento	en	que	ella	 se	 inclinaba	un	poco	sobre	el	piano	y
con	el	respaldo	libre	me	miraba	de	reojo.
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Hoy	encontré	a	Irene	en	el	mismo	lugar	de	su	jardín.	Pero	esta	vez	me	esperaba.
Apenas	se	levantó	de	la	silla	casi	suelto	la	risa.	La	silla	en	que	estaba	sentada	la	vi
absolutamente	distinta	a	la	de	ayer.	Me	pareció	de	lo	más	ridícula	y	servil.	La	pobre
silla,	a	pesar	del	respeto	y	la	seriedad	que	me	había	inspirado	el	día	antes,	ahora	me
resultaba	de	lo	más	idiota	y	servil.	Me	parecía	que	esperaba	el	momento	en	que	una
persona	hiciera	una	pequeña	flexión	y	se	sentara.	Ella	con	su	forma,	se	subordinaba
a	una	de	las	maneras	cómodas	de	descanso	y	nada	más.	Irene	la	tomó	del	respaldo
para	 llevarla	 a	 la	 sala.	 En	 ese	 momento	 el	 misterio	 blanco	 de	 Irene	 parecía	 que
decía:	«Pero	no	le	haga	caso,	es	una	pobre	silla	y	nada	más»	y	la	silla	en	sus	manos
parecía	avergonzada	de	verdad,	pero	ella	sin	embargo	la	perdonaba	y	la	quería.	Al
rato	 de	 estar	 en	 la	 sala	me	 quedé	 solo	 un	momento	 y	me	 pareció	 que	 a	 pesar	 de
todo,	 las	 sillas	 entre	 ellas	 se	 entendían.	 Entonces	 por	 reaccionar	 contra	 ellas	 y
contra	mí,	me	empecé	a	reír.
También	me	parecía	 entonces,	 que	 ellas	 se	 reían	de	mí,	 porque	yo	no	me	daba

cuenta	 cuál	 era	 la	que	había	visto	primero,	 cuál	 era	 la	que	me	miraba	de	 reojo	y
cuál	era	la	que	yo	me	había	reído	de	ella.
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Hoy	 le	 he	 tomado	 las	manos	 a	 Irene.	No	 puedo	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 ese
momento.	Ocurrió	así:	cuando	las	manos	estaban	realizando	su	danza	en	el	teclado,
empecé	a	pensar	qué	pasaría	si	yo	de	pronto	las	detuviera;	qué	haría	ella	y	qué	haría
yo;	 cómo	 serían	 los	momentos	 que	 improvisaríamos.	Yo	no	 quise	 traicionarla	 al
pensar	primero	lo	que	haría,	porque	ella	no	lo	tendría	pensado.	Y	entonces	zas.	Y
apareció	 una	 violencia	 absurda,	 inesperada,	 increíble.	 Ante	 mi	 zarpazo	 ella	 se
asustó	 y	 en	 seguida	 se	 paró.	 A	 una	 gran	 velocidad	 ella	 reaccionó	 en	 contra	 y
después	a	favor.	En	ese	instante,	en	que	la	reacción	fue	a	favor,	en	el	segundo	que	le
pareció	agradable	y	que	parecía	que	en	seguida	reaccionaría	otra	vez	en	contra,	yo
aproveché	y	la	besé	en	los	labios.
Ella	salió	corriendo.	Yo	tomé	mi	sombrero	y	ahora	estoy	aquí,	en	casa.
No	me	explico	cómo	cambié	tan	pronto	e	 inesperadamente	yo	mismo;	cómo	se

me	ocurrió	la	idea	de	las	manos	y	la	realicé;	cómo	en	vez	de	seguir	recibiendo	la
impresión	de	todas	las	cosas,	yo	realicé	una	impresión	como	para	que	la	recibieran
los	demás.
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Anoche	 no	 pude	 dormir:	 seguía	 pensando	 en	 lo	 ocurrido.	 Después	 que	 pasó
muchísimo	 rato	 de	 haberme	 acostado	 y	 de	 pensar	 sobre	 el	 asunto,	 hacía	 un	 gran
esfuerzo	por	acordarme	de	algunas	cosas.	Hubiera	querido	volver	a	ver	cómo	eran
mis	manos	tomando	las	de	ella.	Al	querer	imaginarme	las	de	ellas,	su	blancura	no
era	igual,	era	de	un	blanco	exagerado	e	insulso	como	el	del	papel.	Tampoco	podía
recordar	la	forma	exacta:	me	aparecían	formas	de	manos	feas.	Respecto	a	las	mías
tampoco	podía	precisarlas.	Me	acordaba	de	haberme	detenido	a	mirarlas	sobre	un
papel,	una	vez	que	estaba	distraído.	Las	había	encontrado	nudosas	y	negras	y	ahora
pensaba	que	tomando	las	de	ella,	tendrían	un	contraste	de	color	y	de	salvajismo	que
me	 enorgullecía.	 Pero	 tampoco	 podía	 concretar	 la	 forma	 de	 las	 mías	 porque	 el
cuarto	estaba	oscuro.	Además,	me	hubiera	dado	rabia	prender	la	luz	y	mirarme	las
manos.	Después	quería	acordarme	del	color	de	los	ojos	de	Irene,	pero	el	verde	que
yo	imaginaba	no	era	justo,	parecía	como	si	le	hubieran	pintado	los	ojos	por	dentro.
Esta	mañana	me	acordé	que	en	un	pasaje	del	sueño,	ella	no	vivía	sola,	sino	que

tenía	una	inmensa	cantidad	de	hermanos	y	parientes.
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Hace	muchos	días	que	no	escribo.
Con	 Irene	 me	 fue	 bien.	 Pero	 entonces,	 poco	 a	 poco,	 fue	 desapareciendo	 el

misterio	blanco.
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La	barba	metafísica

I

Había	 una	 cosa	 que	 llamaba	 la	 atención	 de	 lejos:	 era	 una	 barba,	 un	 pito,	 un
sombrero	aludo,	con	bastón	y	unos	zapatos	amarillos.	Pero	lo	que	llamaba	más	la
atención	era	 la	barba.	El	portador	de	 todo	eso	era	un	hombre	 jovial.	Al	principio
daba	 la	 impresión	 que	 sacándole	 todo	 eso	 quedaba	 un	 hombre	 como	 todos	 los
demás.	Después	se	pensaba	que	todo	eso	no	era	tan	despegable.	El	andar	así	era	una
idea	de	él	y	formaba	parte	de	él	porque	las	ideas	de	un	hombre	son	la	continuación
del	 hombre.	 Todo	 eso	 era	 la	 continuación	 del	 espíritu	 de	 él.	 Él	 había	 creado	 esa
figura	y	él	andaba	con	su	obra	por	la	calle.	Todo	eso	estaba	junto	a	él	porque	él	lo
había	querido	así.	Todas	esas	cosas	y	él	formaban	una	sola	cosa.
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II

Después	se	pensaba	otra	cosa:	a	pesar	de	que	todo	eso	era	de	él;	él	lo	había	hecho
con	un	fin	determinado.
Él	 sabía	que	esa	 idea	de	él	 influiría	de	una	manera	especial	 en	el	 ánimo	de	 los

demás.	 No	 había	 violentado	 la	 normalidad	 porque	 sí.	 No	 era	 tampoco	 el	 que	 se
atreve	 a	 afrontar	 lo	 ridículo	 exponiendo	 una	 nueva	moda.	 Tenía	 otro	 carácter:	 el
recordar	 de	 pronto	 una	 moda	 pasada.	 Además	 era	 más	 comprensible	 una	 moda
pasada	que	una	moda	nueva.	Entonces	nuestra	 imaginación	volvía	a	despegarle	 la
barba.



La	barba	metafísica

III

Después	ocurría	que	él	triunfaba	sin	saberlo.	A	pesar	de	nosotros	saber	que	todo
eso	 era	 de	 él	 y	 que	 él	 lo	 había	 hecho	 con	 un	 fin	 determinado,	 la	 barba	 tenía	 una
fuerza	 subconsciente	que	él	no	había	previsto	y	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	él.
Tenía	más	que	ver	con	nosotros.	Además	de	saber	que	la	idea	era	de	él	y	que	él	lo
hacía	con	el	fin	determinado,	surgían	unas	violentísimas	ganas	de	saber	cómo	sería
él	 sin	 barba,	 cómo	 serían	 las	 mandíbulas	 y	 la	 parte	 tapada	 de	 la	 cara.	 A	 cada
momento	 lo	 comparábamos	 con	 los	 demás	 hombres	 y	 la	 imaginación	 no	 se
satisfacía	en	su	manera	de	suponerlo	sin	barba.	El	espíritu	quedaba	en	una	inquietud
constante,	pero	la	barba	insistía.	En	la	intimidad	se	esperaba	el	momento	en	que	se
lavara	la	barba	para	ver	cómo	era,	un	hombre	lavándose	la	barba.	Esta	curiosidad	se
satisfacía,	pero	después	se	 la	secaba,	se	 la	perfumaba	y	 la	barba	 insistía.	Entonces
seguía	el	misterio,	y	la	constante	inquietud	del	espíritu.



Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling
(1942).

No	sé	bien	por	qué	quieren	entrar	en	la	historia	de	Colling,	ciertos	recuerdos.	No
parece	que	 tuvieran	mucho	que	ver	 con	 él.	La	 relación	que	 tuvo	 esa	 época	de	mi
niñez	y	la	familia	por	quien	conocí	a	Colling,	no	son	tan	importantes	en	este	asunto
como	para	justificar	su	intervención.
La	 lógica	de	 la	hilación	 sería	muy	débil.	Por	 algo	que	yo	no	 comprendo,	 esos

recuerdos	acuden	a	este	relato.
Y	como	insisten,	he	preferido	atenderlos.
Además	 tendré	que	escribir	muchas	cosas	 sobre	 las	 cuales	 sé	poco;	y	hasta	me

parece	que	 la	 impenetrabilidad	 es	 una	 cualidad	 intrínseca	de	 ellas;	 tal	 vez	 cuando
creemos	 saberlas,	 dejamos	 de	 saber	 que	 las	 ignoramos;	 porque	 la	 existencia	 de
ellas	es	fatalmente	oscura:	y	esa	debe	ser	una	de	sus	cualidades.
Pero	no	creo	que	solamente	deba	escribir	lo	que	sé,	sino	también	lo	otro.
Los	recuerdos	vienen,	pero	no	se	quedan	quietos.	Y	además	reclaman	la	atención

algunos	muy	tontos.	Y	todavía	no	sé	si	a	pesar	de	ser	pueriles	tienen	alguna	relación
importante	con	otros	recuerdos,	o	qué	significado	o	qué	reflejos	se	cambian	entre
ellos.
Algunos,	parece	que	protestaran	contra	la	selección	que	de	ellos	pretende	hacer	la

inteligencia.	 Y	 entonces	 reaparecen	 sorpresivamente,	 como	 pidiendo
significaciones	nuevas	o	haciendo	nuevas	y	fugaces	burlas,	o	intencionando	todo	de
otra	manera.
Los	 tranvías	 que	 van	 por	 la	 calle	 de	 Suárez	—y	 que	 tan	 pronto	 los	 veo	 yendo

sentado	 en	 sus	 asientos	 de	 paja	 como	mirándolos	 desde	 la	 vereda—	 son	 rojos	 y
blancos,	con	un	blanco	amarillento.	Hace	poco	volví	a	pasar	por	aquellos	lugares.
Antes	de	 llegar	a	 la	curva	que	hace	el	42	cuando	va	por	Asencio	y	da	vuelta	para
tomar	Suárez,	vi	brillar	al	sol,	como	antes,	los	rieles.	Después,	cuando	el	tranvía	va
por	encima	de	ellos,	hacen	chillar	las	ruedas	con	un	ruido	ensordecedor.	Pero	en	el



recuerdo,	ese	 ruido	es	disminuido,	agradable,	y	a	su	vez	 llama	a	otros	 recuerdos.
También	va	 junto	 con	 la	 curva,	 un	 cerco;	 y	 ese	 cerco	da	 vuelta	 alrededor	 de	 una
glorieta	cubierta	de	enredaderas	de	glicinas.

En	 aquellos	 lugares	 hay	 muchas	 quintas.	 En	 Suárez	 casi	 no	 había	 otra	 cosa.
Ahora,	 muchas	 están	 fragmentadas.	 Los	 tiempos	 modernos,	 los	 mismos	 en	 que
anduve	por	otras	partes,	y	mientras	yo	iba	siendo,	de	alguna	manera,	otra	persona,
rompieron	aquellas	quintas,	mataron	muchos	árboles	y	construyeron	muchas	casas
pequeñas,	nuevas	y	ya	sucias,	mezquinas,	negocios	amontonados,	que	amontonaban
pequeñas	mercaderías	 en	 sus	puertas.	A	una	gran	quinta	 señorial,	 un	 remate	 le	ha
dado	un	caprichoso	mordisco,	un	pequeño	tarascón	cuadrado	en	uno	de	sus	lados	y
la	ha	dejado	dolorosamente	incomprensible.	El	nuevo	dueño	se	ha	encargado	de	que
aquel	pequeño	cuadrado	parezca	un	remiendo	chillón,	con	una	casita	moderna	que
despide	a	los	ojos	desproporciones	antipáticas,	pesadas	y	pretenciosas.	Y	ridiculiza
la	 bella	 majestad	 ofendida	 y	 humillada	 que	 conserva	 la	 mansión	 que	 hay	 en	 el
fondo,	tan	parecida	a	las	que	veía	los	domingos,	cuando	iba	al	biógrafo	Olivos	—
que	era	 el	 que	quedaba	más	 cerca—	y	en	 la	 época	de	 la	pubertad	y	 cuando	aquel
estilo	de	casas	era	joven;	y	desde	su	entrada	se	desparramaba	y	se	abría	como	cola
de	novia	una	gran	escalinata,	cuyos	bordes	se	desenrollaban	hacia	el	lado	de	afuera
y	al	final	quedaba	mucho	borde	enrollado	y	encima	le	plantaban	una	maceta	con	o
sin	plantas	—con	preferencia	plantas	de	hojas	largas	que	se	doblaran	en	derredor—.
Y	al	pie	de	aquella	escalinata	empezaba	a	subir,	larga	y	lánguidamente,	la	Bo	relli	o
la	Ber	tini.	¡Y	todo	lo	que	hacían	mientras	subían	un	escalón!	Hoy	pensaríamos	que
habían	 salido	 tomadas	 con	 «relentisseur»;	 pero	 en	 aquellos	 días	 yo	 pensaba	 que
aquella	 cantidad	 de	 movimientos,	 esparcidos	 en	 aquella	 cantidad	 de	 tiempo,	 con
tanto	 significado	 y	 tan	 oculto	 para	 mi	mente	 casi	 infantil,	 debía	 corresponder	 al
secreto	 de	 adultos	 muy	 inteligentes.	 Y	 deseaba	 ser	 mayor	 para	 comprenderlo:
aspiraba	a	comprender	lo	que	ya	empezaba	a	sentir	con	perezosa	y	oscura	angustia.
Era	algo	encubierto	por	aquellos	movimientos,	bajo	una	dignidad	demasiado	seria
que,	tal	vez	únicamente,	podría	profanarse	con	el	mismo	arte	tan	superior	como	el
que	ella	empleaba.	—Yo	ya	pensaba	en	profanarla—.	Tal	vez	se	llegara	a	ella,	en	un
esfuerzo	 tan	grande	de	 la	 inteligencia,	en	un	vuelo	 tan	alto,	como	el	de	 las	abejas
cuando	persiguen	a	su	reina.
Mientras	tanto,	un	largo	vestido	cubría	a	la	mujer,	con	escalinata	y	todo.
Pero	volvamos	al	trayecto	del	42.
Después	que	el	tranvía	pasó,	precisamente,	por	delante	del	terrenito	—remiendo

de	la	mansión	señorial—,	me	quedó	un	momento	en	los	ojos,	con	gran	precisión,	el
balanceo	 de	 dos	 grandes	 palmeras	 que	 sobresalían	 por	 detrás	 de	 la	 casita	 —
mamarracho—	 moderna.	 Y	 repasando	 esa	 fugaz	 visión	 de	 las	 palmeras,	 las
reconocí	y	recordé	la	posición	que	tenían	antes,	cuando	yo	era	niño	y	la	quinta	no
tenía	remiendo.



Un	literato	de	aquel	 tiempo	que	 las	hubiera	visto	ahora	detrás	de	aquella	casita,
habría	 escrito…	 Y	 la	 pareja	 de	 viejas	 palmeras,	 movían	 significativamente	 sus
grandes	y	melenudas	cabezas	lacias,	como	si	fueran	dos	viejos	y	fieles	servidores
que	 comentaran	 la	 desgracia	 de	 sus	 amos	 venidos	 a	 menos.	 Y	 esta	 reflexión	me
vino,	recordando	cómo	significaban	la	vida	las	personas	de	aquel	tiempo.	Y	cómo
la	reflejaban	en	su	arte,	o	cómo	eran	sus	predilecciones	artísticas.	(Pero	ahora,	en
este	momento,	no	quiero	engolfarme	en	esas	reflexiones:	quiero	seguir	en	el	42).
Después,	un	inmenso	y	horrible	letrero	me	llamó	los	ojos.	(No	digo	cuál	es	para

no	seguir	haciéndole	la	propaganda	al	dueño.	Y	si	me	pagara,	¿lo	haría?	Y	seguían
apareciendo	pensamientos	como	éstos:	¿No	habría	sido	un	hijo	de	aquella	mansión
señorial,	 el	 que	 vendió	 aquel	 pedazo	 de	 la	 quinta	 para	 pagar	 una	 deuda
vergonzosa?).	Tenía	tristeza	y	pesimismo.	Pensaba	en	muchas	cosas	nuevas	y	en	la
insolencia	con	que	irrumpían	algunas	de	ellas.	Alguien	me	hacía	la	propaganda	del
sentimiento	de	lo	nuevo	—y	de	todo	lo	nuevo—	como	fatalidad	maravillosa	del	ser
humano;	 y	 me	 hablaba	 precipitadamente,	 concediéndome	 un	 instante	 de	 burla	 e
ironía	para	mis	viejos	afectos.
Como	él	estaba	apurado,	daba	vuelta	enseguida	su	antipática	cabeza	y	se	llevaba

toda	su	persona	para	otro	lado.	Pero	me	dejaba	algo	grisáceo	en	la	tristeza	y	me	la
desprestigiaba;	me	hacía	desconfiar	hasta	de	la	dignidad	de	mi	propia	tristeza;	y	la
ensuciaba	 con	 una	 sustancia	 nueva,	 desconocida,	 inesperadamente	 desagradable,
como	el	gusto	extraño	que	de	pronto	sentimos	en	un	alimento	adulterado.
Sin	embargo,	hay	 lugares	de	pocas	«modificaciones»	en	 las	quintas	y	 se	puede

sentir	 a	 gusto,	 por	 unos	 instantes,	 la	 tristeza.	 Entonces,	 los	 recuerdos	 empiezan	 a
bajar	 lentamente,	 de	 las	 telas	 que	 han	 hecho	 en	 los	 rincones	 predilectos	 de	 la
infancia.

Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	recordé	aquellos	recuerdos,	del	brazo	de	una	novia.
Y	 esta	 última	 vez,	 salía	 de	 una	 de	 aquellas	 casas	 un	 niño	 sucio	 llorando.	 Ahora
empiezo	a	pensar	en	el	derecho	a	la	vida	que	tienen	algunas	cosas	nuevas	y	a	sentir
una	 nueva	 predisposición.	 (A	 lo	 mejor	 exagero,	 y	 la	 predisposición	 a	 encontrar
bueno	 todo	 lo	 nuevo	 se	 extiende	 y	 cubre	 todas	 las	 cosas,	 como	 le	 ocurría	 al
propagandista.	 Y	 entonces,	 basta	 tener	 un	 poco	 de	 buena	 predisposición	 y	 ya
encontramos	 servidas	 mil	 teorías	 para	 justificar	 cualquier	 cosa.	 Y	 podemos
cambiar,	 además,	muy	 fácilmente	de	motivos	a	 justificar,	por	más	contradictorios
que	 sean;	 pues	 hay	 teorías	 con	 sugestión	 exótica,	 con	 misterio	 sugerente,	 con
génesis	naturalista,	con	profundidad	filosófica,	etc.).
Ahora	recuerdo	un	lugar	por	el	cual	pasa	el	42	a	toda	velocidad.	Es	cuando	cruza

la	 calle	 Gil.	 Una	 de	 sus	 larguísimas	 veredas	 me	 da	 en	 los	 ojos	 un	 cimbronazo
giratorio.	En	esa	misma	vereda,	cuando	yo	 tenía	unos	ocho	años,	se	me	cayó	una
botella	de	vino;	yo	junté	los	pedazos	y	los	llevé	a	casa,	que	quedaba	a	una	cuadra.
En	 casa	 se	 rieron	mucho	 y	me	 preguntaron	 para	 qué	 la	 había	 llevado,	 qué	 iba	 a



hacer	con	ella.	Este	sentido	lógico	era	muy	difícil	para	mí	—todavía	lo	es—	porque
ni	siquiera	la	llevé	para	comprobar	que	la	había	roto,	puesto	que	me	habrían	creído
lo	mismo.	En	una	palabra,	no	sé	si	la	llevé	para	que	la	vieran	o	para	qué.
Si	volvemos	de	donde	era	mi	casa	que	quedaba	en	la	calle	Gil	y	caminamos	en

dirección	a	Suárez,	antes	de	llegar	a	la	esquina	pasaremos	por	un	cerco	de	ladrillos
que	está	muy	lejos,	negruzco	y	con	musgo	de	muchos	verdes.

Una	 persona	mayor	 verá	 por	 encima	 del	 cerco	—yo,	 para	 ver,	 daba	 saltitos—
pavos	entre	 algunos	árboles	y	un	gallinero	de	 tejido	de	alambre	blanqueado.	Una
vez	hicieron	allí	un	pozo	muy	hondo,	 al	que	bajaba	a	 leer	un	 loco	que	no	quería
sentir	ruidos.	Siguiendo	por	la	vereda	nos	encontramos	en	la	casa	de	la	esquina,	que
tiene	muchas	ventanas	que	dan	a	la	calle	Gil.	Pero	la	última	ventana,	antes	de	llegar
a	Suárez,	es	pintada	en	el	muro.	Y	detrás	de	la	ventana	pintada	estaba	la	pieza	donde
vivía	el	loco.	A	mí	me	costaba	pensar	en	algo	terrorífico,	porque	entre	los	barrotes
pintados,	 había	 pintado	 también	 un	 color	 azul	 de	 cielo,	 y	 aquella	 ventana	 no	me
sugería	nada	grave.	Sin	embargo	el	loco	estuvo	por	matar	con	un	hacha	a	la	madre,
que	era	paralítica	y	siempre	estaba	sentada	en	un	sillón.	Afortunadamente	acudieron
las	 tres	 hijas.	Y	 después	 el	 loco	 pasaba	 algún	 tiempo	 recluido	 y	 otro	 tiempo	 con
ellas.	 Era	 una	 persona	 delicadísima,	 culta	 y	 afable.	 Una	 vez	 me	 dio	 un	 ratón	 de
chocolate	 y	 yo	 le	miraba	 agradecido	 la	 pera	 corta	 y	 peinada	 en	 dos.	 ¡Pero	 ellas!
¡Qué	noblemente	ideales	eran!	Por	esas	tres	longevas	yo	alcancé	a	darle	la	mano	a
una	gran	parte	 del	 siglo	 pasado.	No	 sería	muy	difícil,	 hojeando	 revistas	 de	 aquel
tiempo,	 encontrar	 un	 dibujante	 «original»	 que	 hubiera	 dibujado	 un	 cigarrillo
echando	humo	y	que	del	humo	 saliera	una	 silueta	 como	 la	de	 ellas.	La	 cintura	 lo
más	angosta	que	fuera	posible,	el	busto	amplio,	el	cuello	encerrado	entre	ballenas
pequeñas	que	sujetaban	el	tejido	blanco.
—En	aquel	 tiempo	mi	atención	se	detenía	en	 las	cosas	colocadas	al	sesgo;	y	en

aquella	casa	había	muchas:	los	cuadros	blanqueados	del	alambre	del	gallinero,	los
cuadritos	 blancos	 del	 tejido	 del	 cuello	 sujeto	 por	 ballenas,	 el	 piso	 del	 patio	 de
grandes	losas	blancas	y	negras	y	los	almohadones	de	las	camas.	Después,	encima	de
la	 cabeza	 otra	 gran	 amplitud,	 como	 un	 gran	 sombrero,	 pero	 este	 montón	 estaba
hecho	con	el	mismo	pelo	que	salía	de	la	cabeza	—o	mitad	pelo	propio	y	mitad	pelo
comprado;	el	 seno	 también	solía	ser	de	medio	y	medio—.	Encima	del	pelo	 iba	el
verdadero	 sombrero,	 generalmente	 inmenso;	 y	 encima	 del	 sombrero,	 plumas	—
como	las	del	pavo	del	fondo,	o	de	otras	aves,	creo	que	nunca	de	gallina,	a	no	ser
que	fueran	teñidas.
Los	 sombreros	 también	 solían	 cargar	 frutas,	 creo	 que	 uvas,	 y	 eran	 sujetas	 con

pinchos	larguísimos	que	tenían	una	gran	cabeza	de	metal	o	piedras	vistosas,	o	carey.
Los	pinchos	 cruzaban	 todo	 el	 peinado,	 el	 sombrero	—con	 flores,	 frutas	o	 lo	que
fuera—,	 y	 volvían	 a	 aparecer	 del	 otro	 lado	 sobrándoles	 largos	 pedazos	 que
terminaban	 en	 puntas	 agresivas.	 Desde	 el	 ala	 del	 sombrero	 hasta	 el	 cuello,	 y	 a



manera	 de	 mosquitero,	 un	 tul	 muy	 estirado,	 que	 dejaba	 tras	 él	 y	 en	 penumbra
provocadora	 y	 atrayente,	 la	 cara,	 que,	 a	 su	 vez	 estaba	 cubierta	 de	 polvos.	 Ese
conjunto	era	una	aparición	fantástica	en	la	que	el	espectador	podía	detener	un	buen
rato	su	contemplación.	Una	vez,	cuando	niño,	me	puse	uno	de	esos	escaparates	con
mosquitero	y	todo	y	al	caminar	recordaba	un	viaje	hecho	en	cupé	desde	el	cual	y	a
través	de	las	cortinillas	podía	mirar	sin	ser	visto.
Una	noche	fuimos	con	mi	padre	a	la	casa	de	las	tres	longevas.	En	la	media	luz	del

zaguán	pisábamos	las	grandes	losas	a	cuadros	blancos	y	negros.
No	había	puerta	cancel	y	se	veían	grandes	plantas	en	la	mitad	del	patio.
Nos	hacían	pasar	a	una	salita	que	recibía	luz	de	la	poca	que	había	en	la	calle;	pero

de	 cuando	 en	 cuando	 pasaban	 por	 la	 penumbra	 los	 cuadros	 iluminados	 de	 las
ventanillas	 del	 42	 al	 cruzar	 a	 toda	 velocidad.	 Éstas	 también	 pasaban	 un	 poco	 al
sesgo	 cuando	 cruzaban	 el	 piso	y	muy	 al	 sesgo	 cuando	 subían	 a	 la	 pared.	Cuando
ellas	conversaban,	tenían	tan	franca	y	sincera	camaradería,	ponían	tanta	alegría	en
los	cumplimientos,	las	voces	de	todas	se	juntaban	y	subían	tanto,	que	no	se	pensaba
en	 la	 penumbra,	 ni	 parecía	 que	 la	 hubiera.	 Además	 de	 vivir	 a	 oscuras,	 eran
cegatonas.	Una	de	ellas,	la	que	según	la	conversación	era	la	que	cocinaba,	se	sentaba
en	el	 rincón	más	oscuro;	 apenas	 se	 le	veía	 la	cara,	ovalada	y	pálida,	 con	muchos
lunares,	como	una	papa	mal	pelada	a	la	que	se	le	vieran	los	puntos	negros.	Otra	de
ellas	tenía	la	costumbre	de	pasarse	con	fuerza	los	puños	por	los	pómulos	para	que
le	 salieran	 colores	 —ésa	 era	 la	 que	 salía	 a	 hacer	 visitas—.	 Las	 tres	 eran
delgadísimas.	Y	me	di	cuenta	que	en	casa	tenían	razón	cuando	decían	que	las	tres	—
en	los	intervalos	de	la	animada	conversación	y	sobre	todo	cuando	reían—	hacían	un
ruido	fortísimo	al	aspirar	el	aire	por	entre	los	dientes.	Después	me	fijé	que	aquello
era	tan	fuerte,	que	no	lo	cubría	ni	el	42	cuando	pasaba	a	toda	velocidad.	Pero	yo	no
quería	 que	me	 hubieran	 hecho	 observar	 aquello,	 porque	 después	 tenía	 que	 poner
demasiada	 atención	 en	 eso	 y	 no	 podía	 seguir	 sintiendo	 otras	 cosas.	 Y	 a	 mí	 me
gustaba	ir	y	estar	en	aquella	casa.
En	mi	familia	había	una	tía	lejana	de	tanta	edad	como	las	longevas	e	igualmente

solterona.	 Y	 ésta	 llamaba	 a	 aquéllas	 «las	 del	 chistido».	 A	 mí	 me	 daba	 mucho
fastidio.	Y	no	porque	 estuviera	 enamorado	de	 alguna	de	 ellas.	—Aunque	 siempre
me	encontraba	predispuesto	a	enamorarme	de	cuanta	maestra	tenía	y	cuanta	amiga
de	mamá	venía	a	casa.	Pero	de	 las	 longevas	no—.	Igual	que	a	mi	madre,	aquellas
mujeres	me	inspiraban	cariño	por	la	nobleza	de	sus	sentimientos	y	por	la	fruición
con	 que	 gozaban	 el	 rato	 que	 pasaban	 con	 nosotros.	 Tal	 vez	 en	 esos	 momentos
fueran	 tan	 felices	 porque	 en	 las	 demás	 horas	 de	 sus	 vidas	 tuvieran	 muchas
ocupaciones,	de	esas	extrañas,	infinitas,	que	suelen	tener	las	personas	responsables;
y	 muchos	 frenos	 morales	 y	 muchas	 penas.	 Aunque	 el	 chistido	 fuera	 lo	 que	 más
sobresalía,	 no	quiere	decir	 que	debiera	 comentarse	más	que	 lo	otro.	Y	 sin	 contar
que	al	nombrarlas	así,	se	hacía	una	síntesis	falsa	de	ellas;	esa	síntesis	no	incluía	lo



demás,	 sino	que	 lo	 escondía	un	poco;	y	 cuando	uno	pensaba	en	ellas,	 lo	primero
que	aparecía	en	la	memoria	era	el	chistido	y	eso	tenía	un	exceso	de	comentario.	Yo
me	reía	sin	querer	y	después	rabiaba.
Muchos	años	después	me	di	cuenta	que	quería	 rebelarme	contra	 la	 injusticia	de

insistir	demasiado	en	lo	que	más	sobresalía,	sin	ser	 lo	más	importante.	Y	si	podía
sobreponerme	a	ese	ruido	que	cierta	crítica	hace	en	algún	lugar	del	pensamiento	y
que	 no	 deja	 sentir	 o	 no	 deja	 formarse	 otras	 ideas	menos	 fáciles	 de	 concretar;	 si
podía	 evitar	 el	 entregarme	 fácilmente	 a	 la	 comodidad	 de	 apoyarme	 en	 ciertas
síntesis,	 de	 esas	 que	 se	 hacen	 sin	 tener	 previamente	 gran	 contenido,	 entonces	me
encontraba	con	un	misterio	que	me	provocaba	otra	calidad	de	interés	por	las	cosas
que	ocurrían.	Pero	en	aquel	 tiempo	yo	entraba	en	el	misterio	de	aquellas	mujeres,
asombrado	de	que	si	en	las	cosas	que	hablaban	con	mi	madre	demostraban	agilidad,
criterio,	amplitud	y	sentido	común	para	observar	tantos	hechos	de	los	demás,	ellas,
y	precisamente	las	tres,	no	percibieran	otras	cosas	que	a	nosotros	nos	parecían	tan
fáciles	de	ver.	Y	no	sólo	me	sorprendía	lo	del	chistido	y	la	costumbre	de	pasarse	los
puños	apretados	por	los	pómulos.	El	misterio	empezaba	cuando	se	observaba	cómo
se	 mezclaban	 en	 el	 conjunto	 de	 cosas	 que	 ellas	 comprendían	 bien,	 otras	 que	 no
correspondían	 a	 lo	que	 estamos	 acostumbrados	 a	 encontrar	 en	 la	 realidad.	Y	esto
provocaba	 una	 actitud	 de	 expectación:	 se	 esperaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro,
ocurriera	algo	extraño,	algo	de	lo	que	ellas	no	sabían	que	estaba	fuera	de	lo	común.
Cuando	 nosotros	 fuimos	 de	 confianza,	 nos	 hicieron	 pasar	 a	 otras	 habitaciones.

Donde	nunca	podía	ir	nadie,	era	al	fondo,	donde	estaban	los	pavos;	ese	lugar	estaba
defendido	 por	 unos	 gansos	 bravísimos,	 que	 enseguida	 corrían	 con	 escándalo
increíble	 hacia	 el	 intruso	 y	 si	 no	 se	 retiraba	 a	 tiempo	 lo	 picaban;	 a	 ellas	mismas
solían	correrlas	y	romperles	los	vestidos.
Después	 de	 pasar	 por	 el	 patio,	 se	 entraba	 en	 una	 habitación	 que	 tenía	 piso	 de

tablas	anchas.	Al	pisarlas,	cimbraban.	Automáticamente	contestaban	a	esas	pisadas,
chucherías	 todavía	 invisibles	en	 la	penumbra.	La	anciana	madre,	paralítica,	 estaba
sentada	 en	 otra	 habitación:	 se	 veía	 enseguida	 porque	 las	 grandes	 puertas	 de
comunicación	estaban	abiertas	de	par	a	par.
Además,	en	la	oscuridad	se	destacaba	fácilmente	su	cabeza	y	pañoleta	blancas.	Y

todavía	tomaba	más	fácilmente	la	atención,	el	movimiento	constante	y	regular	de	su
cabeza,	que	 a	uno	 le	hacía	 recordar	 irreverentemente,	 al	 de	un	 juguete	de	 cuerda.
Todas	hablaban	fuerte	y	yo	empezaba	a	reconocer	los	objetos	de	la	habitación;	eran
tan	amables	y	parecían	tan	cordiales	como	ellas.	Allí	el	misterio	no	se	agazapaba	en
la	penumbra	ni	en	el	silencio.
Más	 bien	 estaba	 en	 ciertos	 giros,	 ritmos	 o	 recodos	 que	 de	 pronto	 llevaban	 la

conversación	 a	 lugares	 que	 no	 parecían	 de	 la	 realidad.	 Y	 lo	 mismo	 ocurría	 con
ciertos	hechos.
La	anciana	tenía	más	de	setenta	años	y	hacía	muchos	que	estaba	paralítica.	Un	hijo



de	ella,	que	se	había	matado	—y	que	no	era	el	loco—	tuvo	una	actuación	importante
cerca	de	un	político	a	quien	todas	ellas	admiraban	con	fervor	patriótico.	Después	de
la	muerte	del	hijo,	el	político	fue	a	visitarlas;	y	ella,	la	anciana	de	casi	ochenta	años,
compuso	unos	versos	para	 recibir	 al	 político.	En	general	 los	versos	y	 también	 la
prosa	común,	eran	difíciles	para	mí;	pero	aquellos	versos	lo	fueron	mucho	más;	se
remontoban	a	regiones	de	las	cuales	yo	no	tenía	ninguna	idea.	Tampoco	se	referían
a	asuntos	patrióticos	de	los	que	oía	en	la	escuela	y	a	los	cuales	estaba	acostumbrado
a	no	entender.	Recién	al	final	parecía	que	aquellas	palabras	aterrizaban	en	un	campo
en	el	que	se	podía	ver	algo;	y	asimismo	la	anciana	decía	muy	vagamente	 la	dicha
que	sentía	de	que	existiera	en	el	mundo	aquel	ser:	el	político.
Las	longevas	tenían	entre	un	ropero	una	muñeca	alta	y	delgada	como	ellas;	pero

negra	y	las	motas	de	astrakán.
La	mostraban	pero	no	la	dejaban	tocar	a	nadie	porque	había	sido	de	una	sobrina

de	 ellas	 que	 había	 muerto.	 El	 primer	 día	 que	 estábamos	 en	 las	 habitaciones
interiores,	 ellas	 se	quedaron	de	pronto	 silenciosas	y	 con	gran	 tensión,	 porque	mi
hermana	menor	le	había	tocado	la	cola	a	un	gran	loro	que	estaba	muy	quieto	sobre
un	pedestal.
Creímos	que	hubiera	peligro.	Pero	 lo	que	ocurría	 era	que	ellas	habían	querido

mucho	a	aquel	loro	y	ahora	lo	conservaban	disecado.	Después	nos	acostumbramos
a	 aquel	 «tótem»	 familiar,	 a	 quien	 ellas	 hablaban	 como	 si	 estuviera	 vivo.	 La	 que
cocinaba	imitaba	su	voz,	como	lo	haría	un	ventrílocuo	y	contestaba	por	él.
Allí	 fue	 donde	 conocí	 a	 un	 músico,	 sobrino	 de	 ellas	 y	 a	 quien	 llamaban	 «El

nene».	 Era	 ciego	 y	 tendría	 unos	 dieciocho	 años.	Muy	 alto.	 Detrás	 de	 unos	 lentes
negros,	 movía	 de	 la	 más	 impresionante	 manera,	 unos	 ojos	 tan	 desorbitados	 y
aparecían	de	un	tamaño	tan	sorprendente,	que	parecía	que	ya	se	le	iban	a	saltar.	Los
párpados	se	habían	agrandado	y	estirado	mucho;	pero	no	 los	podían	embolsar	en
todo	su	tamaño.	Era	inquietante	vérselos	mover	continuamente	fuera	de	sus	órbitas
y	recordaba	el	movimiento	de	los	ojos	de	un	rumiante	vistos	de	perfil.	No	habría	la
menor	 exageración	al	 afirmar	que	 eran	del	 tamaño	de	un	huevo;	no	 sólo	 sugería
eso	la	identidad	de	dimensión	sino	también	su	forma	ovalada.
Me	habían	dicho	y	olvidé	el	nombre	de	aquella	enfermedad.	Pero	lo	que	más	me

angustiaba	 era	 que	 el	 médico	 le	 había	 pronosticado	 que	 moriría	 cuando	 tuviera
veintidós	 años,	 que	 a	 esa	 edad,	 aquellos	 ojos	 escaparían	 de	 sus	 órbitas.	Hasta	me
dijo	un	médico	—tal	vez	apremiado	por	la	insistencia	con	que	yo	le	preguntaba	en
qué	época	del	año	ocurriría—	que	el	hecho	 tendría	 lugar	más	o	menos	en	marzo.
Afortunadamente	sé	que	ha	pasado	de	los	cuarenta	años.
Una	noche,	invitados	por	las	tías	—las	longevas—	fuimos	a	la	casa	de	El	nene	y

lo	sentimos	tocar	el	piano.
Para	mí	fue	una	impresión	extraordinaria.	Por	él	tuve	la	iniciación	en	la	música

clásica.	Tocaba	una	sonata	de	Mozart.	Sentí	por	primera	vez	lo	serio	de	la	música.	Y



el	placer	—tal	vez	con	bastante	vanidad	de	mi	parte—	de	pensar	que	me	vinculaba
con	algo	de	valor	legítimo.	Además	sentía	el	orgullo	de	estar	en	una	cosa	de	la	vida
que	era	de	estética	superior:	sería	un	 lujo	para	mí	entender	y	estar	en	aquello	que
sólo	 correspondía	 a	 personas	 inteligentes.	 Pero	 cuando	 después	 tocó	 una
composición	de	él,	un	Nocturno,	la	sentí	verdaderamente	como	un	placer	mío,	me
llenaba	ampliamente	de	placer;	descubría	la	coincidencia	de	que	otro	hubiera	hecho
algo	 que	 tuviera	 una	 rareza	 o	 una	 ocurrencia	 que	 sentía	 como	mía,	 o	 que	 yo	 la
hubiera	 querido	 tener.	 La	melodía	 iba	 a	 caer	 de	 pronto	 en	 una	 nota	 extraña,	 que
respondía	a	una	pasión	y	al	mismo	tiempo	a	un	acierto;	como	si	hubiera	visto	un
compañero	 que	 hacía	 algo	 muy	 próximo	 a	 mi	 comprensión,	 a	 mi	 vida	 y	 a	 una
predilección	en	que	los	dos	nos	encontrábamos	de	acuerdo;	con	esa	complicidad	en
la	que	dos	camaradas	se	cuentan	una	parecida	picardía	amorosa.
Yo	 había	 encontrado	 camaradas	 para	 otras	 cosas;	 pero	 un	 amigo	 con	 quien

pudiéramos	representarnos	el	amor	en	aquella	forma	era	un	secreto	de	la	vida	que
podíamos	 ir	 atrapando	 con	 escondido	 regocijo	 de	 más	 sorpresas,	 de	 esas	 que
dependen	mucho	de	nuestras	manos.
Aquello	era	mucho	más	lindo	que	tocar	como	tocaba	yo.	¡Y	yo	que	me	creía	tan

original	cuando	tocaba	por	mi	cuenta	y	encogía	y	estiraba	a	mi	gusto	una	melodía!
¡Y	nada	menos	que	una	Canción	de	Margarita!	Que	precisamente	una	noche	que	la
toqué	 en	 casa	 estando	 las	 longevas	 de	 visita,	 ellas	 decían:	 «¡Pero	 qué	 gusto	 tiene
para	tocar!»	y	«¡Mire	que	es	linda	la	música!».	Y	aquella	noche,	tan	inmensamente
lejana	—y	con	algo	tan	cercano	en	el	sentimiento	de	las	cosas	y	de	la	vida,	que	no
podría	 decir	 qué	 es	 y	 dónde	 reside	 ese	 extraño	 reconocimiento	 de	 mí	 mismo—
cuando	tocaba	una	mazurka	que	se	llamaba	«Gorjeo	de	Pájaros»	—¡qué	vergüenza!
—.	Y	lo	que	nos	habíamos	reído,	porque	mi	hermanita	—cuatro	años,	la	que	le	tocó
la	 cola	 al	 loro—	muy	 apurada	 había	 dicho:	 «Mamá,	 decirle	 que	 toque	Gorjeo	 de
lechones».	 Y	 cuando	 la	 otra,	 la	mayor,	 había	 recitado	 «Pobre	María»,	 una	 pobre
desgraciada	que	se	había	escapado	de	la	casa	por	las	palizas	de	la	madrastra,	había
pasado	la	noche	a	la	intemperie,	en	invierno,	con	poca	ropa;	y	al	encontrarse	frente
a	 una	 puerta	 con	 un	 letrero	 tenía	 miedo	 que	 fuera	 la	 prevención.	 Pero	 al	 final
descubría	 que	 era	 un	 asilo.	 Entonces	 llamaba,	 abrían	 y	 ella	 se	 lo	 agradecía	 a	 la
virgen.	Lo	decía	frente	a	una	puerta	que	daba	al	comedor;	y	en	el	momento	en	que
ella	 decía:	 «pasos,	 abren,	 se	 adelantan»,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 nada,	 ni	mi	 propia
hermana,	se	abrió	la	puerta	del	comedor	y	aparecí	yo,	para	darle	más	realidad	a	la
escena.	Había	 tenido	semejante	ocurrencia	mientras	ella	 recitaba;	en	puntas	de	pie
había	 salido	 de	 la	 sala	 y	 dado	 la	 vuelta	 por	 otro	 lado.	 La	 consecuencia	 fue
desastrosa,	 porque	 todos,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaban	 conmovidos,	 ahora,	 al
mismo	tiempo	que	casi	lloraban,	también	se	reían	y	rabiaban:	aquella	broma	había
quitado	todo	el	efecto	a	la	obra.
En	aquel	entonces	yo	tenía	de	doce	a	trece	años.	Una	prima	mía	—también	lejana



—	 tocaba	 el	 piano	 («Plegaria	 de	 Moisés»,	 «La	 Argentina	 te	 llora»	 —nocturno
dedicado	 a	 un	 aviador	 venido	 abajo—	 etc.).	 Era	 muy	 linda	 y	 por	 lo	 menos	 me
doblaba	 la	 edad.	 (Otro	 amor	 secreto,	 pero	 con	 el	 agravante	 de	 que	 teníamos
demasiada	 confianza	 y	 después	 mi	 timidez	 y	 que	 ella	 pensaría	 que	 yo	 había
interpretado	mal	la	confianza,	además	era	muy	burlona).
Una	tarde	que	había	mucho	sol	y	era	carnaval,	aparecieron	disfrazadas,	en	casa,

cuatro	mujeres	altas;	y	enseguida	descubrimos	a	las	longevas.	Pero	como	ellas	eran
tres,	teníamos	que	descubrir	la	cuarta,	que	no	hablaba	ni	una	palabra.	Bueno,	resultó
que	era	el	cieguito,	El	nene.	Vino	después	muchas	veces	a	casa	y	allí	conoció	a	mi
prima.	(Fatal	coincidencia:	él	también	se	había	enamorado	de	ella).
Una	de	las	veces	que	bailó	con	ella	le	dejó	un	papel	en	la	mano.	Era	la	letra	de	un

estilo	que	había	compuesto	para	ella.	¡Cuánto	lo	envidiaba	yo!	Él	había	tocado	antes
el	estilo;	pero	claro,	sin	decir	a	quién	lo	dedicaba.
La	letra	era	de	este	tenor	(también	lo	había	cantado):

Soñé	una	noche	que	me	decías
Con	voz	velada	por	la	emoción
Tuya	es	mi	alma,	tuya	es	mi	vida,
Tuyo	es	entero	mi	corazón.

Aquella	tía	lejana,	se	llamaba	Petrona.	Se	reía	siempre	de	las	longevas,	parodiaba
a	 una	 de	 ellas	 poniéndose	 «dura	 y	 fruncida»	 y	 siempre	 recordó	 las	 palabras	 que
aquélla	 decía	 a	 su	 sobrino:	 «Nene,	 toca	 tu	 Nocturno».	 Como	 de	 costumbre,	 yo
rabiaba.
Pero	un	día	 empecé	 a	 pensar	 que	Petrona,	 a	 pesar	 de	 no	 sentir	 el	Nocturno,	 ni

comprender	 ni	 estar	 en	 eso,	 ni	 ambicionar	 ninguna	 situación	 ni	 estado	 estético
como	el	que	gozábamos	nosotros,	sentía	algo	y	a	su	manera,	de	lo	que	ocurría	en
los	que	oían	o	gustaban	ese	momento	de	arte.	Como	muchas	personas	 sin	cultura
intelectual	—ella	apenas	 leía	el	diario—	al	estar	entre	personas	«instruidas»,	 tenía
tensión	 de	 espíritu;	 se	 adivinaba	 que	 en	 esos	 momentos	 cargaba	 demasiado	 su
batería;	y	cuando	había	oportunidad	de	reírse,	descargaba	con	violencia	su	risa,	que
era	 más	 convulsiva	 y	 duraba	 más	 rato	 que	 la	 de	 los	 otros.	 Igualmente	 ocurría
cuando	 en	 la	 conversación	 aparecía	 una	 persona	 que	 se	 hubiera	 encontrado	 en
situación	un	tanto	difícil	o	propensa	a	caer	en	ridículo.
La	 simpatía	 del	 estado	 de	 Petrona	 con	 el	 de	 la	 persona	 en	 cuestión,	 influía

directamente	sobre	sus	acumuladores	y	esperaba	con	retenida	impaciencia	—aun	sin
ella	 saberlo—	 la	 oportunidad	 de	 soltar	 intermitentes	 explosiones	 de	 risa.
Precisamente,	 si	 las	 convulsiones	 de	 su	 risa	 inquietaban	 tanto,	 era	 porque	 se
percibía	el	esfuerzo	por	contenerlas.	Su	risa	era	aspirada	y	sus	convulsiones	medio
desahogadas	y	medio	tragadas	—alguien	decía	«degolladas»—.	Tal	vez,	ese	afán	de



contener	su	risa	presionando	desesperadamente	sobre	todos	sus	frenos	musculares,
respondía	 a	 su	 propósito	 de	 no	 hacer	 «papelones»,	 de	 no	 mostrar	 una	 risa
chabacana.	 Y	 así,	 luchando	 con	 su	 risa	 ofrecía	 un	 espectáculo	 impresionante	 y
extraño.	 En	 ese	 espectáculo,	 no	 sólo	 aparecía	 la	 reacción	 de	 la	 persona	 que
llamamos	sana,	saludable,	que	nos	presenta	gran	riqueza	de	energías	y	que	al	iniciar
su	 contacto	 con	 ambientes	 superiores	 a	 los	 que	 está	 acostumbrada	 a	 actuar,	 esas
energías	 se	 vuelven	 sobre	 sí	 mismas,	 frenadas	 por	 pudor,	 porque	 percibe	 la
diferencia	 de	 ambiente	 y	 desea	 esconder	 su	 historia,	 o	 porque	 sabiendo	 que	 la
descubren	 y	 que	 da	 el	 espectáculo,	 le	 es	 simplemente	 violento	 penetrar	 en	 un
ambiente	distinto;	sino	que	Petrona	también	ofrecía	un	misterio	que	escondía	cierto
matiz	 brutal,	 persistente,	 burlón.	 Si	 por	 un	 lado	 era	 generosa,	 abnegada,
consecuente	en	los	cuidados	y	trabajos	que	se	tomaba	por	nosotros	—estaba	en	casa
antes	 de	 nosotros	 nacer—	 también	 se	 burlaba	 continuamente	 y	 se	 le	 ocurrían
bromas	crueles.	Cuando	yo	tenía	tres	años,	una	noche	en	que	me	habían	dejado	solo
y	con	la	luz	prendida,	vi	aparecer	por	una	puerta	gris	y	entreabierta,	algo	como	una
gran	pata	negra	de	araña	moviéndose;	y	era	ella	que	se	había	forrado	la	mano	y	el
brazo	 con	 una	 media	 negra	 y	 la	 asomaba	 haciendo	 contorsiones.	 Recuerdo	 muy
bien	esta	impresión.
Y	en	casa	decían	que	creyeron	que	me	enloquecía.
Ella	tomaba	con	dos	dedos	un	sapo	y	lo	levantaba	hasta	mostrar	la	barriga	blanca.

Yo	tenía	miedo	porque	ella	misma	me	había	dicho	que	soltaban	un	fuerte	chorro	de
orín,	que	daba	en	los	ojos	y	que	dejaba	ciego.	Una	noche	de	lluvia,	después	que	yo
estaba	 acostado	 vino	 a	 mi	 cama	 y	 vi	 que	 levantaba	 las	 cobijas	 apresuradamente;
enseguida	 sentí	 en	 los	 pies	 la	 barriga	 fría	 y	 viscosa	 del	 sapo.	 Algunas	 noches
después,	 mi	 madre	 notó	 un	 ruido	 raro	 después	 de	 apagada	 la	 luz;	 prendió
rápidamente	un	fósforo	y	descubrió	que	yo	dormía	con	los	pies	y	las	piernas	para
arriba,	 pegados	 contra	 la	 pared.	 Ahora	 vuelvo	 a	 sentir	 un	 poco	 la	 angustia	 de
cuando	 apagaban	 la	 luz,	 de	 cuando	 la	 mecha	 de	 la	 lámpara	 dejaba	 escapar	 los
últimos	 hipos;	 y	 que	 al	 final,	 después	 de	 casi	 apagada	 del	 todo,	 el	 último	 hipo
tardaba	 más	 pero	 era	 más	 grande	 y	 ya	 todo	 quedaba	 completamente	 oscuro.
Entonces	empezaba	a	ver	sapos	en	mi	cama	y	a	poner	los	pies	en	la	pared.	Mi	madre
me	 llevaba	para	su	cama	y	mi	padre	venía	a	 la	mía.	Cuando	mi	madre	estaba	por
dormirse,	yo	 le	daba	un	codazo	para	que	no	se	durmiera	porque	seguía	 sintiendo
miedo	a	los	sapos.
Petrona	 contribuía	 a	malcriarnos	 porque	 era	muy	 buena	 y	 nos	 hacía	 todos	 los

gustos.	Y	esto	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche.	Todavía	en	 la	noche	nos	 llevaba	a
todos	la	bolsa	de	agua	caliente	o	el	porrón.	Una	noche,	cuando	todos	volvimos	del
teatro	—y	mi	hermanita,	la	del	loro,	tendría	cuatro	años—	nos	encontramos,	como
de	costumbre	con	las	camas	calientes.	Y	a	mi	hermanita	le	había	puesto,	además,	la
muñeca	 y	 un	 pequeño	 porrón	 de	 tinta	 con	 agua	 caliente	 a	 los	 pies	 de	 la	muñeca.



Cuando	 mi	 hermana	 mayor	—la	 de	 «Pobre	 María»—	 tenía	 unos	 nueve	 años,	 la
retaban	porque	siempre	andaba	corriendo	y	«hecha	una	chiva».	Petrona	le	dijo	que
si	corría	le	saldrían	cuernos,	como	a	las	chivas.	Y	esa	tarde,	que	llovía	e	hicieron
tortas	frías,	Petrona	hizo	con	masa	un	gran	cuerno	frito	y	se	lo	llevó.	Después,	mi
hermana	caminaba	despacio,	en	puntas	de	pie	y	se	tocaba	la	frente.
Aunque	Petrona	no	había	cultivado	su	sentimiento	estético	en	el	arte,	en	cambio

tenía	 desarrollado	 el	 sentido	 estético	 de	 la	 vida,	 en	 ciertos	 aspectos	 del
comportamiento	humano.	(Claro	que	ella	no	le	hubiera	llamado	sentido	estético.	Tal
vez	nunca	haya	pronunciado	la	palabra	«estético»).	Tenía	el	concepto	de	lo	que	era
lindo	y	de	lo	que	era	feo,	de	lo	que	estaba	bien	y	de	lo	que	estaba	mal.	Y	todo	esto
sintetizado	en	la	palabra	«papelón»:	se	trataba	de	hacerlo	o	de	no	hacerlo.
Tenía	una	sensibilidad	especial	para	que	ciertos	hechos,	le	hicieran	cosquillas.	Y

de	 ahí	 su	 constante	 risa	 atragantada.	 No	 nos	 hubiera	 bastado	 el	 criterio	 de	 que
aquella	 burla	 fuera	 una	 reacción	 secreta	 de	 venganza	 contra	 las	 personas	 de	 otra
cultura.	Parecía	que	sobraba	algo,	que	este	criterio	fuera	sobrepasado	y	que	con	él
no	 alcanzáramos	 toda	 la	 realidad	 de	 sus	 persona.	 También	 provocaba	 el
pensamiento	 de	 que	 en	 aquella	 burla	 o	 reacción	 tan	 gozosa,	 había	 escondida	 una
extraña	 forma	 temperamental,	 que	 ella	 no	 podía	 menos	 que	 abandonarse
continuamente	 a	 esa	 tendencia	 suya	 y	 que	 estaba	 al	 mismo	 tiempo	 condenada	 a
estarla	deteniendo	siempre.	En	total	podría	decir	que	nos	sería	difícil	encontrarla	—
en	 el	 sentido	 de	 comprenderla—	 si	 la	 buscábamos	 con	 criterios	 o	 sentimientos
comunes	y	que	nos	sentiríamos	siempre	 tentados	a	postergar	el	 juicio	que	de	ella
quisiéramos	formarnos.	En	cambio,	ella,	pronto,	inmediatamente,	se	lo	formaba	de
los	demás.	Realmente	ella	era	una	persona	muy	equilibrada.	(Aunque	a	veces,	bajo
las	 más	 grandes	 apariencias	 de	 equilibrio	 encontráramos	 las	 locuras	 más
sorprendentes	o	los	misterios	más	inescrutables).	Desde	su	equilibrio,	desde	cierta
frescura	que	 le	 daba	 el	 no	haber	 sido	 interferida	por	 ninguna	 teoría	 estética	 o	de
alguna	otra	clase	—que	quizá	hubiera	tentado	a	su	espíritu	a	quedarse	con	algo	que
podía	resultar	una	pequeña	extravagancia	o	alguna	rara	predilección—	y	sobre	todo
desde	 su	 misterio,	 observaba	 a	 los	 demás	 y	 descubría	 con	 gran	 facilidad,
precisamente,	la	menor	extravagancia	a	que	una	persona	se	hubiera	entregado.
Así	que	en	una	reunión	de	arte,	entendía	de	las	actitudes	que	tomaban	los	demás.

Y	entonces	su	gran	posibilidad	de	burla.
Quizá	 ocurriría	 que	 aquéllos	 cuyos	 sentimientos,	 recuerdos	 o	 predisposiciones

les	hicieran	acudir	con	una	actitud	más	o	menos	profunda,	espontánea	o	sincera	al
instante	del	arte,	no	pusieran	caras	o	poses	 interesantes.	De	 los	que	no	 tuvieran	el
espíritu	 dispuesto	 a	 concurrir	 a	 esos	 momentos	 de	 una	 manera	 más	 o	 menos
profunda	o	continuada	—ya	porque	fueran	solicitados	por	cosas	ajenas	al	arte,	ya
porque	en	aquel	momento	se	sintieran	por	debajo	o	por	encima	de	él,	ya	porque	sus
temperamentos	o	circunstancias	no	los	dejaran	detenidos	de	algún	modo	en	el	arte



—	 de	 entre	 éstos,	 habría	 quienes	 aprovecharían	 la	 oportunidad	 para	 componer
poses	 seductoras,	 sugestivas	 o	 atrayentes.	 Hasta	 es	 posible	 que	 compusieran	 esas
poses	tomando	en	cuenta	algo	del	presente;	y	que	con	caprichosas	alternativas	de	la
atención,	 adquirieran	 una	 pose	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 estado	 que	 ahora
provocaba	el	arte;	o	que	se	dejaran	invadir	por	el	arte	con	intermitencias	que	no	les
interrumpieran	 la	 composición	 de	 sus	 poses.	 Pero	 también	 ocurrirían	 otras	 cosas
muy	 extrañas.	 Habría	 personas	 que	 sentirían	 el	 instante	 del	 arte	 con	 nobleza,	 se
entregarían	 a	 él	 con	 toda	 la	 profundidad	 de	 que	 eran	 capaces	 sus	 almas;	 y	 sin
embargo,	tendrían	poses	extravagantes.	No	se	podía	pensar	que	quisieran	especular
con	sus	poses,	que	tuvieran	la	intención	de	llamar	la	atención	en	alguna	forma.	Pero
es	posible	que	en	la	adolescencia,	cuando	hubieran	sentido	por	primera	vez	que	el
arte	era	sublime	y	que	el	momento	de	sentirlo	era	solemne,	se	hubieran	soñado	a	sí
mismos	con	una	actitud	que	correspondiera	a	ese	sueño	adolescente;	y	esa	actitud	se
les	hubiera	quedado	como	dormida	u	olvidada.	Y	después,	siempre	que	apareciera
aquel	 momento	 sublime	 y	 aquel	 estado	 solemne,	 traería,	 junto	 a	 aquel	 primer
sentimiento,	los	movimientos	o	poses	que	el	arte	mismo	les	habría	sugerido	cuando
se	soñaron	a	sí	mismos	con	el	primer	sueño,	en	el	cual	crearon,	con	ingenuidad	e
inocencia,	los	ritos	o	trajes	espirituales	para	el	oficio	del	arte.
Y	después,	aunque	les	hubiera	crecido	el	sentimiento	estético	y	hubieran	podido

darse	 cuenta	 que	 aquella	 pose	 era	 extravagante,	 ya	 no	 podrían	 pensar	 tanto	 en	 sí
mismos,	si	es	que	en	el	momento	de	sentir	el	arte	tuvieran	la	necesidad	de	un	sueño
más	profundo.
Por	eso	las	poses	quedarían	en	lo	de	fuera	de	esas	personas	—y	ellos	no	tendrían

espejo	ni	conciencia	para	verlas—.	Esos	movimientos	o	posturas	habrían	nacido	y
vivido	en	esas	almas	como	otros	movimientos	nacieron	y	vivieron	en	los	hombres
primitivos;	y	 cruzarían	 todas	 sus	vidas	 como	séquitos	de	 costumbres	de	 fidelidad
estática.
Casi	no	tendría	objeto,	llamar	aparte	a	una	de	esas	personas	—por	más	amiga	que

fuera—	y	decirle	que	su	pose	era	extravagante;	porque	parecía	que	profanáramos
ritos	de	extrañas	y	particulares	significaciones.	Además,	llegado	el	momento	de	oír
música,	por	más	prevenidos	que	estuviéramos,	el	arte	invitaría	a	aflojar	los	frenos
de	 la	 autocrítica,	 se	 produciría	 como	 una	 convencional	 libertad	 de	 relacionar	 el
sentimiento	del	arte	con	nuestra	historia	sentimental	y	se	permitiría	y	se	justificaría
la	 distensión	 de	 nuestros	músculos	 y	 el	 abandono	 de	 nuestra	 conciencia	—si	 ese
abandono	no	era	muy	exagerado,	o	mientras	no	se	notara	que	escondía	la	intención
de	tener	un	abandono	original:	el	que	observara	los	momentos	en	que	se	pasara	al
estado	provocado	por	el	arte,	vería	cómo	naturalmente	se	 iban	esfumando	poco	a
poco	los	límites	en	que	se	vivía	un	rato	antes.
Algunos	sabrían	que	sus	poses	eran	observadas;	entonces	prepararían	una	postura

neutra,	pero	cómoda,	para	poder	 abandonarse	 a	oír	 tranquilos,	 alejándose	en	 esta



forma	de	los	presentes.	(Otros,	imitando	a	estos	últimos,	se	prepararían	como	para
dormir).
Todos	estos	hechos	hacían	cosquillas	en	la	sensibilidad	de	Petrona.
Y	 si	 es	 cierto	 que	 había	 personas	 que	 entendiendo	 poco	 de	 arte	 escondían	 su

incomprensión	 —o	 trataban	 de	 comprender—	 recurriendo	 demasiado
predominantemente,	a	las	anécdotas	o	a	las	actitudes	de	los	artistas	para	«deducir»
el	arte,	Petrona	se	dedicaba	exclusiva	y	francamente	a	la	observación	de	posturas.	Y
así	volvían	los	borbotones	de	risa	a	medio	desparramar.
Habíamos	 ido	 a	Las	Piedras	 con	mi	madre,	 a	 casa	 del	 cieguito;	 y	 a	 la	 hora	 de

cenar	yo	dije	algo	que	causó	vergüenza	y	confusión	a	todos.	La	gente	decía	que	mi
madre	me	tenía	muy	educadito.	Yo	era	tan	pronto	muy	nervioso,	o	muy	aplastado;
muy	 excitado,	 o	 inerte,	 somnoliento.	 Yo	 también	 cargaba	 mis	 baterías	 y	 las
descargaba	de	golpe;	pero	muy	a	menudo	a	propósito	de	una	insignificancia	y	con
gran	extrañeza	de	todos.	Y	de	pronto	aparecía	distendido,	distraído,	abandonado	a	la
luna	cuando	el	 tema	era	de	verdadero	 interés.	Tan	pronto	angustiosamente	 tímido
como	sorpresivamente	violento,	o	audazmente	atrevido.	Pero	constantemente	torpe.
Terminada	 la	 cena	—aquella	 gente	 era	 tan	 buena,	 atenta	 y	 profundamente	 noble
como	 las	 longevas—	y	 cuando	 todos	 nos	 paramos,	 yo	me	 apronté	 para	 soltar	 un
brillante	 agradecimiento.	Y	dije:	 «Muchas	gracias,	 aunque	no	 es	mucho…».	Y	así
quedó	sin	terminar	la	frase	en	la	que	hubiera	querido	explicar,	que	decir	gracias	no
era	 mucho,	 ni	 siquiera	 nada,	 frente	 a	 tantas	 atenciones,	 en	 el	 desconcierto,	 hubo
balbuceos	incoherentes	—tal	vez	ofrecimientos	de	más	comida—.	Mi	madre	estaba
consternada	 y	 yo	 rodeado	 de	 una	 luminosidad	 roja	 que	 salía	 de	 una	 pantalla
encarnada,	con	flecos	y	con	una	luz	muy	fuerte.
Nos	quedamos	en	aquella	amable	casa	hasta	el	otro	día	por	la	 tarde,	después	de

haber	cumplido	el	motivo	de	nuestra	estadía:	la	presentación	de	Clemente	Colling.
Éste	era	el	maestro	de	piano	y	armonía	del	cieguito.
Entre	las	longevas	y	Elnene,	había	sido	combinada	esta	reunión.
Clemente	Colling	era	conocido	por	«El	organista	de	la	Ig	lesia	de	los	Vascos»	o

«El	ciego	que	toca	en	los	Vascos»,	etc.	De	allí	su	fama.	Algún	tiempo	antes	de	esta
reunión,	me	 habían	 llevado	 a	 oírle	 un	 concierto	 de	 piano	 que	 dio	 en	 el	 Instituto
Verdi.
Era	de	los	primeros	conciertos	que	oía	en	mi	vida.	Mi	entusiasmo	y	mi	manía	de

ir	demasiado	temprano	a	los	espectáculos,	nos	colocó	en	la	puerta	de	la	sala	mucho
antes	 de	 que	 la	 abrieran.	Después,	 apoyado	 en	 la	 baranda	 de	 tertulia,	 empezaba	 a
sentir	ese	silencio	de	sueño	que	se	hace	antes	de	los	conciertos	cuando	falta	mucho
para	empezar;	cuando	lo	hacen	mucho	más	profundo	los	primeros	cuchicheos	y	el
chasquido	seco	de	las	primeras	butacas;	cuando	se	espera	oír	y	sin	embargo	es	más
lo	que	se	ve	que	 lo	que	se	oye;	cuando	el	espíritu,	sin	saberlo,	espera	 trabajando;
cuando	 trabaja	 casi	 como	 en	 el	 sueño,	 dejando	 venir	 cosas,	 esperándolas	 y



observándolas	 con	 una	 distracción	 infantil	 y	 profunda;	 cuando	 de	 pronto	 se	 hace
esfuerzo	 para	 suponer	 lo	 que	 vendrá	 y	 se	 mira	 por	 centésima	 vez	 el	 programa;
cuando	 se	 repasa	 la	 vida	 de	 uno	 y	 se	 aventuran	 ilusiones;	 cuando	 uno	 siente	 la
angustia	de	no	estar	colocado	en	ningún	lugar	de	este	mundo	y	se	jura	colocarse	en
alguno;	cuando	uno	sueña	llamar	la	atención	de	los	demás	algún	día	y	siente	cierta
tristeza	 y	 rencor	 porque	 ahora	 no	 la	 llama:	 cuando	 se	 pone	 histérico	 y	 sueña	 un
porvenir	que	le	adormece	la	piel	de	la	cabeza	y	le	insensibiliza	el	pelo;	y	que	jamás
lo	confesaría	a	nadie	porque	se	ve	a	sí	mismo	demasiado	bien	y	es	el	secreto	más
retenido	del	que	tiene	algún	pudor;	porque	tal	vez	sea	lo	más	profundo	del	sentido
estético	de	la	vida;	porque	cuando	no	se	sabe	de	lo	que	se	es	capaz,	tampoco	se	sabe
si	su	sueño	es	vanidad	u	orgullo.
Mirando	 al	 escenario,	 sentí	 de	 pronto	 aquel	 silencio	 como	 si	 fuera	 el	 de	 un

velorio.	 El	 gran	 piano	 era	 todo	 blanco.	 Los	 pianos	 negros	 nunca	 me	 sugirieron
nada	fúnebre;	pero	aquel	piano	blanco	tenía	algo	de	velorio	infantil.
Había	entrado	mucha	gente	y	el	murmullo	era	mucho	más	subido.	De	pronto,	el

corazón	también	se	subía;	pero	de	golpe.	Se	apagaron	las	luces	de	la	sala;	y	todavía
un	 rato	más.	 En	 vez	 de	 aparecer	 en	 escena	 un	 solo	 hombre,	 aparecieron	 dos:	 no
pensé	que	siendo	Colling	ciego,	era	muy	natural	que	otro	lo	trajera	hasta	el	piano.
Pero	 se	 detuvieron	 antes	 de	 llegar	 al	 piano	 y	 Colling	 hizo	 un	 extraño	 saludo:	 al
principio	parecía	que	iba	a	ser	de	frente	y	después	se	volvía	hacia	un	costado.	Años
después,	me	dijo	que	aquel	saludo	era	muy	elegante	y	que	se	lo	habían	enseñado	en
París.	Después	de	sentado	en	el	piano	le	habló,	sonriente,	al	que	lo	acompañaba.	El
acompañante	se	fue,	él	tosió	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	juntando	los	dedos	de	una
manera	muy	 extraña.	 Su	 cabeza	 gris,	 de	 pelo	 aplastado	 y	 peinado	 con	 raya	 a	 un
lado,	brillaba	arriba	y	tenía	una	sombra	debajo.	Solamente	recuerdo	cómo	tocó	una
balada	 de	 Chopin	 —y	 que	 también	 me	 juré	 aprender—;	 y	 del	 final,	 en	 que	 de
acuerdo	con	el	programa	pidió	al	público	cuatro	notas	en	forma	de	tema	para	hacer
una	improvisación.
En	escena	había	aparecido	absolutamente	distinto	a	como	me	lo	había	imaginado.

Y	en	la	reunión	de	Las	Piedras,	muy	distinto	a	como	lo	había	visto	en	escena.
Sin	embargo,	el	recuerdo	de	esa	primera	reunión	es	muy	vago.	Algunas	noches

—muchos	años	después—	tuve	el	capricho	de	querer	recordar	exactamente	dónde	y
cómo	 estaba	 colocado,	 cómo	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 y	 qué	 me	 dijo	 al	 principio.
Entonces,	 trataba	 de	 imaginármelo	 en	 un	 lugar	 determinado	 de	 aquella	 sala,	 para
ver	si	coincidía	con	el	lugar	real	que	hubiera	ocupado	por	primera	vez,	para	ver	si
el	recuerdo	se	me	aclaraba;	intentaba	inventarme	un	lugar	de	la	sala	donde	hubiera
sido	 posible	 que	 hubiera	 estado	 sentado,	 para	 ver	 si	 se	 producía	 alguna	 simpatía
entre	 lo	 que	 imaginaba	 ahora	 y	 lo	 que	 fue	 realmente;	 porque	 esperaba	 que
coincidiendo,	 se	me	 hiciera	más	 preciso	 el	 recuerdo.	 Pero	 fue	 inútil,	 no	 sólo	 no
encontraba	 lo	que	buscaba,	 sino	que	hasta	 se	me	confundía	 la	 sala.	De	pronto	me



encontraba	 con	 que	 se	 fundían	 impresiones	 posteriores.	 Deduzco	 que	 debía	 estar
sentado	cerca	del	piano	y	creo	que	hube	de	esperar	a	que	diera	primero	la	lección
del	 cieguito	 y	 que	 después	 entramos	 nosotros.	 Ni	 recuerdo	 que	 en	 aquel	 primer
encuentro	hubiera	percibido	su	desaseo.	Lo	más	posible	era	que	estuviera	próximo
al	piano	porque	pasé	muy	cerca	de	él	antes	de	sentarme	a	tocar.
Debo	 afrontar	 cuanto	 antes	 la	 vergüenza	 de	 confesar,	 que	 en	 aquella	 época,	 yo

también	tenía	mi	nocturno.
Él	me	dijo:	«La	semilla	está;	pero	hay	que	cultivarla».	Además	de	recordar	esta

frase	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 mi	 vanidad,	 también	 la	 recuerdo	 porque	 me
pareció	vulgar	y	por	las	cosas	que	yo	seguía	pensando	cuando	le	veía	su	cabeza	un
poco	inclinada	y	al	mismo	tiempo	sin	estar	frente	a	mí,	sino	para	un	lado.	En	el	otro
lado	apoyaba	un	codo	contra	el	cuerpo,	tenía	doblado	el	brazo	para	arriba	y	tomaba
el	cigarrillo,	con	tres	dedos	—y	levantaba	los	demás	como	si	lo	que	tomara	fuera
una	masita—.	Al	hablar,	estiraba	o	ampollaba	 la	parte	de	 la	boca	que	 iba	desde	el
borde	fino	de	los	labios	hasta	las	hornallas	de	la	nariz,	que	se	ensanchaban	al	llegar
a	la	cara.	En	esa	región	movible	que	estaba	debajo	de	la	nariz	y	que	era	muy	grande,
tenía	dos	manchas	marrón	oscuras;	y	después	de	haber	pasado	mucho	tiempo,	me	di
cuenta	que	esas	manchas	eran	del	humo	del	cigarrillo	que	le	salía	por	la	nariz.
La	 frase	 de	Colling,	 que	 tan	 vulgar	me	había	 parecido,	me	hizo	 pensar	 por	 un

instante,	 al	 estilo	 de	 cómo	pensaban	 algunos	 o	muchos	 jóvenes	 de	 aquella	 época.
Estaba	como	de	moda,	esta	forma	de	reflexión:	«¿Qué	quieres	que	sea	tal	individuo
si	 hace	 tal	 cosa?».	Aquel	momento	 o	 desilusión	 frente	 a	Colling	 casi	 equivalía	 a
decir:	«El	hombre	que	dice	semejante	vulgaridad,	no	puede	ser	un	crítico	de	arte».
«Sí	su	frase	es	tan	vulgar,	su	arte	también	lo	debe	ser».	Es	posible	que	en	muchos
casos	acertara	—y	que	éste	 fuera	uno	de	ellos—;	pero	con	seguridad	que	era	una
forma	hecha	del	pensamiento,	que	podía	dar	 lugar	a	errores	crueles	y	que	 inhibía
para	seguir	pensando	u	observando	con	respecto	a	una	persona;	y	además,	una	de
las	verdades	más	visibles	era	que	en	un	mismo	individuo	pudieran	encontrarse	las
cosas	más	contradictorias.	Precisamente,	el	que	yo	hubiera	encontrado	o	pensado	en
ese	 error	 de	 los	 otros,	 no	 era	 por	 sutileza	 de	 observación	 de	 mi	 parte,	 sino
sencillamente	porque	a	mí	no	me	convencía;	porque	si	fueran	a	juzgar	toda	mi	vida
o	mi	persona	por	algunos	hechos,	encontraría	con	razón	que	era	decididamente	un
imbécil.
Además,	 ese	 error	 no	 era	 de	 mi	 estilo;	 yo	 tenía	 otros;	 ésa	 no	 era	 mi	 manera

acostumbrada	de	soliviantarme	para	opinar;	y	me	daba	pereza	y	me	costaba	mucho
esfuerzo	la	postura	de	pensamiento	que	no	coincidía	con	mi	estilo	de	equivocarme.
Por	otra	parte,	hoy	me	encuentro	con	que	si	 la	 frase	de	Colling	era	vulgar	 ¡había
que	 haber	 oído	 mi	 nocturno!	 Y	 supongo	 mejor	 la	 posición	 de	 Colling,	 porque
mucho	tiempo	después,	yo	también	he	oído	y	juzgado	los	nocturnos	a	otros.	Total,
que	yo	mismo,	si	en	aquella	época	podía	 tener	alguna	vaga	experiencia	en	alguna



clase	de	errores,	en	cambio	en	música,	no	 tenía	ninguna.	Al	mismo	tiempo	estaba
con	el	 alma	 inclinada	hacia	Colling,	me	 seducía	 todo	 lo	que	 tenía	de	 ingenuo,	de
pintoresco,	su	cordialidad	sinceramente	bien	predispuesta;	parecía	que	su	corazón
se	moldeaba	fácilmente	con	una	franca	espontaneidad	a	cualquier	vuelta	nueva	de	la
vida.	Como	todos,	se	había	inventado	una	sonrisa	artificial	para	un	cumplimiento;
pero	parecía	que	ese	artificio	lo	empleaba	con	gusto	que	estaba	deseando	que	fuera
del	todo	natural	y	tener	motivos	para	ser	sincero.
También	me	sucedía	su	ciencia,	su	inmensa	sabiduría	de	músico.	Por	lo	menos	a

mí	 me	 parecía	 un	 sabio.	 Y	 a	 pesar	 de	 lo	 fácil	 que	 era	 ver	 algunos	 de	 sus
sentimientos,	de	la	inexplicable	gracia	que	le	hacían	ciertas	cosas,	de	sus	ingenuos
arrebatos	 de	 orgullo,	 de	 la	 seriedad	 de	 sus	 despampanantes	 mentiras,	 a	 pesar	 de
todo,	 yo	 empezaba	 a	 internarme	 en	 muchos	 misterios	 que	 me	 empezaron
conociendo	su	persona.	Sentía	que	iba	a	conocer	de	cerca,	que	se	me	iba	a	producir
una	amistad,	un	extraño	intercambio,	con	un	personaje	excepcional,	que	además	era
ciego.	 Sé	 que	 en	 los	 primeros	 momentos	 empezaban	 a	 ser	 misterio,	 detalles
insignificantes,	 tal	 vez	 demasiado	 físicos,	 objetivos;	 ¡pero	 eran	 tan	 extraños,	 tan
desconocida	 la	 historia	 de	 aquellos	 movimientos!	 Sin	 embargo,	 después	 yo	 los
haría	 coordinar	 otros	 misterios:	 el	 de	 cómo	 serían	 todos	 los	 sentimientos	 que
manejaban	aquella	ciencia.	Ni	sabía	—y	hallaba	placer	en	no	saber—	qué	misterio
habría	en	cada	ser	humano	puesto	en	el	mundo	—en	un	ser	humano	como	Colling,
por	ejemplo—;	qué	misterio	me	sorprendería	primero,	cómo	sería	yo	después	de
haberlo	sentido,	o	qué	le	pasaría	a	mi	propio	misterio.
Aquella	 misma	 tarde	 y	 muchas	 otras,	 yo	 me	 quedaba	 callado	 mirándolo;

confundía	tal	vez	lo	de	que	era	ciego,	procediendo	como	si	también	fuera	sordo;	o
tal	vez	me	desconcertara	verme	escondido	ante	sus	propios	ojos	y	en	plena	luz	del
día;	o	era	él	que	se	escondía	detrás	de	sus	párpados;	o	sencillamente	procedía	con
una	naturalidad	desconocida	para	mí	porque	yo	no	sabía	cómo	era	no	tener	vista;	o
él	procedía	con	las	reacciones	comunes	que	le	provocaban	los	videntes;	procedería
estando	 acostumbrado	 a	 la	 curiosidad	 ajena	 y	 se	 le	 confundirían	 de	 una	 manera
extraña	 lo	 de	 él	 y	 lo	 del	mundo,	 porque	 en	 última	 instancia	 no	 podríamos	 saber
cómo	serían	sus	sensaciones	y	su	sentimiento	de	las	cosas	con	una	cualidad	mental
en	la	que	no	entrara	la	vista.
De	pronto	se	empezaba	a	 reír	como	si	me	hubiera	estado	mirando.	Entonces	él

contaba:	 recién	 en	 la	 peluquería	 uno	 leía	 un	 anuncio	 del	 domingo	—el	 domingo
próximo	él	tocaría	el	órgano	en	la	iglesia	de	Las	Piedras—	y	el	que	leía	decía	a	los
otros:	 «Va	 a	 tocar	 un	 tal	 Colling,	 dicen	 que	 es	 un	 tigre».	 Y	 Colling	 se	 reía	 con
muchísimas	ganas	porque	el	que	hablaba	pronunciaba	mal	su	nombre.	Él	decía	que
su	nombre	era	inglés	y	que	acentuándolo	en	la	primera	sílaba	y	haciendo	apenas	el
sonido	 de	 la	 «g»	 se	 pronunciaba	 correctamente.	 Muchos	 que	 sabían	 que	 él	 era
francés	 le	 decían	 «Mesié	 Colén».	 Él	 también	 toleraba	 esta	 manera	 y	 era	 la	 que



empleaban	todos	los	franceses.	Pero	el	de	la	peluquería	lo	había	pronunciado	con	la
«ll»	 como	 «y»,	 al	 estilo	 rioplatense,	 como	 si	 dijera	 «pollito»;	 además	 lo	 había
acentuado	 en	 la	 «i»	 y	 había	 pronunciado	 la	 «g»	 con	 una	 larga	 ferocidad	 de	 «j»,
poniendo	 la	 boca	 como	 fiera	 que	 muestra	 los	 dientes.	 Si	 en	 realidad	 esto	 era
gracioso,	 mucho	 más	 extraño	 era	 cómo	 él	 acentuaba	 las	 palabras.	 Contándonos
cómo	una	niña	vidente,	que	había	ido	al	Instituto	de	Ciegos	y	que	viendo	a	las	niñas
ciegas	 ella	 también	 quería	 ser	 ciega,	 decía:	 «y	 entonces	 la	muchachita	 se	 echaba
jabón	en	los	ojos»	y	nosotros,	al	mismo	tiempo	que	nos	reíamos	del	procedimiento
del	jabón,	nos	reíamos	de	lo	extrañó	que	quedaba	la	palabra	tan	mal	acentuada	y	de
la	inconsciencia	e	ingenuidad	tan	infantil	con	que	él	se	reía	e	ignoraba	su	falta.
Cuando	me	 dejaban	 solo	 con	 los	 dos	 ciegos	 y	 ellos	 conversaban,	 no	 tenía	 en

cuenta	constantemente	que	eran	ciegos;	y	de	pronto	me	sorprendía	que	tomando	la
conversación	 un	 giro	 o	 una	 actitud	 íntima,	 ellos	 no	 se	 miraran,	 ni	 hicieran
movimientos	 correspondientes	 a	 los	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 en	 las
personas	 que	 tienen	 vista;	 y	 así,	 ellos	 creaban	 a	 mis	 ojos	 una	 nueva	 forma	 de
movimientos	 correspondientes	 a	 la	 conversación.	 Sus	 cabezas	 inquietas,	 casi
continuamente	 movibles,	 se	 iban	 poniendo	 de	 costado,	 como	 si	 miraran	 con	 las
orejas;	 pero	 el	 que	 emitía	 las	 palabras	 ponía	 la	 cara	 de	 frente,	 hacia	 la	 oreja	 del
otro;	 y	 cuando	 el	 diálogo	 era	 entre	 cortado	 había	 confusión	 e	 inquietante
movimiento	de	cabezas.	Entonces	se	acercaban	al	piano.	Pero	cuando	hablaban	de
composición,	 y	 por	 ahí,	 de	 sensaciones	 sonoras,	 de	 sentimientos,	 del	 arte	 y	 de	 la
ciencia,	la	conversación	parecía	más	secreta;	porque	iban	a	lugares	donde	yo	tenía
pocos	 pensamientos,	 pocas	 experiencias.	 Sin	 embargo,	 en	mi	 curiosidad	 siempre
expectante,	era	continuamente	despertado,	provocado	por	vagas	sugerencias,	que	si
bien	 algunas	 acertaban	 a	 mezclarse	 en	 los	 caminos	 de	 ellos,	 otra	 me	 dejaban
despistado,	perdido,	pero	con	la	ansiedad	de	volverlos	a	encontrar.	Y	a	medida	que
se	 acercaba	 la	 noche	—ellos	 no	 necesitaban	 luz—	yo	 seguía	 los	movimientos	 de
ellos	que	iban	siendo	manchas	movibles	junto	a	la	otra	grande,	la	del	piano.	De	un
gran	baúl	abstracto	seguían	sacando	juguetes	abstractos,	que	para	mí,	además	de	ser
sonoros,	tenían	color.	Pero	yo	no	me	daba	cuenta	que	los	acordes	o	formas	que	yo
sentía,	también	se	diferenciaban	de	los	que	ellos	oían,	en	que	los	míos	tenían	color;
y	hasta	como	aquella	niña	que	se	echaba	jabón	en	los	ojos	para	quedar	ciega,	por
algún	instante,	sintiéndolos	a	ellos,	me	iba	un	poco	hacia	su	religión	—su	falta	de
vista	y	su	entendimiento	mutuo	me	sugería	algo	así	como	una	religión—,	y	pensaba
que	tal	vez,	en	lo	más	hondo	de	lo	humano,	la	vista	era	superflua.
Pero	enseguida	me	horrorizaba	este	pensamiento,	y	recordaba	el	encantamiento

que	ellos	tenían	como	sombras.
De	pronto,	en	la	penumbra,	me	sorprendía	la	mano	de	Colling	puesta	hacia	abajo,

con	los	dedos	juntos	como	si	fueran	a	espolvorear	algo,	como	un	cono	invertido;
después	daba	vuelta	el	cono,	se	llevaba	la	punta	de	los	dedos	a	la	boca	y	era	que	de



adentro	 del	 cono	 salía	 un	 cigarrillo	 muy	 blanco;	 se	 veía	 en	 el	 momento	 que
arrugaba	 el	 labio	 superior	 para	 colocárselo.	 Y	 no	 se	 podía	 dejar	 de	 ver	 cómo
encendía	el	fósforo.	A	la	primera	bocanada	de	humo,	tosía	y	se	llevaba	la	mano	a	la
boca.	Yo	 ya	 sabía	 de	memoria	 cómo	 era	 su	mano	 atajando	 la	 tos,	 cómo	 eran	 de
gruesas	las	ligaduras	negras	que	tenía	al	borde	de	las	uñas,	y	todo	esto	es	taba	lleno
de	 un	 inmenso	 encanto	 de	 ver;	 y	 tenía	 encanto	 el	 recordar	 esas	 mismas	 tardes
cuando	el	sol	iba	dando	en	aquella	sala,	en	el	ambiente	misterioso	que	hacían	ellos;
y	 los	 reflejos	 tenían	 un	 sortilegio	 y	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 que	 después	 nos	 haría
pensar	que	 todo	aquello	parecía	mentira,	una	mentira	soñada	de	verdad.	Y	cuando
más	lejos	se	iba	el	sol,	más	sorpresa	de	manchas,	no	sólo	sugiriendo	o	recordando
las	 formas	 que	 se	 habían	 visto	 hacía	 un	 instante,	 sino	 también	 los	 colores	 y	 el
sentido	de	los	objetos	que	se	iban	cobijando	de	sombras.
Yo,	con	egoísmo	del	que	posee	algo	que	otro	no	posee,	pensaba	en	el	goce	de

estar	en	 la	noche,	después	de	acostado,	 recibiendo	el	ala	de	 luz	de	una	portátil	de
pantalla	 verde	 que	 diera	 sobre	 un	 libro	 en	 el	 que	 uno	 leyera	 y	 tuviera	 que
imaginarse	 color,	 una	 escena	 en	 los	 trópicos,	 con	mucho	 sol,	 todo	 el	 que	 uno	 se
pudiera	imaginar,	sobre	las	montañas	y	sobre	todo	los	verdes	de	la	selva.	Pensaba
en	toda	una	orgía	y	una	lujuria	de	ver;	la	reacción	me	llevaba	primero	a	la	grosería
de	la	cantidad	y	después	al	refinamiento	perverso	de	la	calidad;	desde	las	visiones
próximas	o	lejanas	cegadoras	de	luz,	en	paisajes	con	arenas,	con	mares,	con	luchas
de	 fieras,	 de	 hombres,	 hasta	 el	 artificio	 del	 cine;	 y	 el	 cine,	 desde	 un	 choque	 de
aviones,	 hasta	 una	 de	 esas	 fugaces	 visiones,	 que	 aparecen	 fugaces	 al	 espectador
pero	que	a	las	compañías	cinematográficas	les	cuestan	lentitud	y	sumas	fabulosas;
después,	 la	 visión	 de	 toda	 clase	 de	microbios	moviéndose	 en	 la	 clara	 luna	 de	 un
lente;	y	después	todo	el	arte	que	entra	por	los	ojos;	y	hasta	cuando	el	arte	penetra	en
sombras	espantables	y	es	maravilloso	por	el	solo	hecho	de	verse.
En	la	noche,	antes	de	dormirse,	suponía	 la	 tragedia	de	 los	ciegos;	pero	—y	me

resultaba	muy	curioso—	esa	tragedia	de	ellos	no	me	la	podía	suponer	sin	imágenes
visuales.
Colling	había	hablado	con	el	cieguito,	el	cieguito	con	sus	familiares,	uno	de	sus

familiares	con	 las	 longevas,	 las	 longevas	con	mi	madre,	mi	madre	con	mi	padre,
estos	dos	últimos	conmigo	y	Colling	vendría	a	darme	clases	de	armonía;	cobraría
un	peso	por	lección,	teniendo	en	cuenta	que,	etc.,	etc.	En	ese	tiempo	vivíamos	en	una
casa	de	altos	de	la	calle	Minas.
Una	 tarde	 llegó	Colling	 con	 su	 lazarillo,	 que	 se	 llamaba	 Fito.	Colling	 daba	 su

mano	blanda;	y	siempre	su	sonrisa,	una	conversación	ingenua	pero	imprevisible.	Su
cigarrillo,	 la	 tos,	 la	mano,	 las	 uñas,	 las	manchas	marrones	 debajo	 de	 la	 nariz,	 la
posición	un	 tanto	egipciana	con	 la	cabeza	doblada	para	un	 lado	y	del	otro	 lado	el
brazo	 doblado	 para	 arriba	 sosteniendo	 el	 cigarrillo;	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 cabeza,
pero	larga,	con	un	pabellón	tan	ancho	como	el	resto	de	la	oreja	y	más	largo	que	en



las	 demás	 personas.	 Toda	 la	 oreja	 era	muy	 parecida	 a	 unos	 bizcochos	 fritos	 que
hacían	 en	 casa	 y	 que	 llamaban	 lentejuelas.	 La	 estatura	 un	 poco	 de	 regular	 para
abajo;	la	cara	apenas	un	poco	más	larga	que	redonda.
Nunca	pude	saber	bien	cómo	era	la	forma	de	la	cabeza,	porque	según	del	lugar

que	se	mirara	era	diferente	su	forma:	ya	de	tamaño	regular,	ya	agrandada	de	atrás,
ya	redonda,	ya	la	de	un	diplomático,	o	comerciante,	o	maestro	de	armonía,	ya	la	de
Colling,	ya	otra	que	no	era	la	de	Colling.	¡Ah!,	me	olvidaba	de	una	mano,	la	que	no
tenía	el	cigarrillo,	o	justamente	la	que	acudía	cuando	la	tos:	cuando	estaba	sentado
la	tenía	descansando	en	el	muslo,	pero	con	la	palma	para	arriba.
La	primera	lección	de	armonía	fue	corta;	pero	para	mí	locamente	interesante.	Él

daba	la	clase	de	armonía,	tocaba	una	pieza	de	piano	y	hacía	un	cuento.	La	lección	de
armonía	 era	 según	 un	 método	 propio.	 La	 pieza	 que	 tocaba,	 generalmente	 de	 un
francés,	 Widor,	 Saint-Saens,	 Lack,	 etc.,	 era	 más	 o	 menos	 agradable,	 superficial,
pero	raramente	estructurada	en	su	forma	rítmica	—por	lo	menos	así	la	ejecutaba	él
—.	Tocaba	 todas	 las	partes	como	si	mostrara	una	casa	para	alquilar:	 aquí	 la	 sala,
aquí	 el	 comedor,	 la	 cocina,	 etc.	 No	 la	 hacía	 vulgar	—por	más	 cursi	 que	 la	 obra
fuera—	 sino	 rítmica	 y	 tomando	 en	 cuenta,	 en	 la	 secuencia	 de	 la	 ejecución,	 la
presentación	y	desarrollo	de	una	idea	desde	el	punto	de	vista	de	la	composición.
Era,	además,	como	si	dijera:	Primero	así,	después	así	y	finalmente	así.
Bueno,	por	hoy	hemos	comido.	Tampoco	era	del	todo	mecánico;	era	un	gustador

habituado	 a	 una	 rara	 organización:	 ni	 injusto,	 ni	 frío,	 ni	muy	 entusiasmado.	Muy
parecido	 a	 algunos	 críticos	 literarios.	 A	 mí	 me	 intrigaba	 mucho	 y	 pensaba	 que
nunca	podría	saber	cómo	era	aquello	tan	extraño	de	su	persona.
El	 cuento	 era	 ingenuo.	 Casi	 siempre	 se	 refería	 a	 la	 época	 de	 su	 adolescencia,

cuando	estaba	a	pupilo	en	un	colegio	católico	de	ciegos,	en	París.	En	la	clase	había
un	niño	que	le	había	descubierto	no	se	qué	cosa.	Y	él	se	había	dicho	para	sí:	«Yo	te
voy	 a	 aprender»	 a	 ser	 «delátor».	 Entonces	 le	 había	 pedido	 al	 «delátor»,	 que
cambiara	con	él	de	banco	de	clase:	Colling	fue	al	lugar	del	«delátor»	y	el	«delátor»
al	de	Colling.	Cuando	el	hermano	—así	le	llamaban	al	cura	preceptor,	que	también
era	ciego—	preguntó	por	Colling	y	se	 refirió	a	 la	 lección,	Colling	no	 respondió.
Cuando	 el	 hermano,	 después	 de	 mucho	 llamarlo	 y	 preguntarle	 y	 Colling	 no
responderle,	se	puso	furioso,	fue	al	banco	de	Colling	pero	le	pegó	un	formidable
bofetón	al	«delátor».
Al	contar	esto	se	reía	desaforadamente.	(La	tos,	la	mano,	las	uñas).
Antes	de	irse,	yo	le	daba	el	peso.
Él	 lo	 estiraba,	 lo	 doblaba	 en	 dos	 muy	 simétricamente;	 después	 en	 cuatro	 y

después	en	ocho;	lo	ponía	en	un	bolsillo	de	arriba	del	chaleco;	sacaba	otro,	doblado
en	la	misma	forma	que	tenía	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	lo	ponía	en	el	otro	bolsillo
de	arriba	del	chaleco.	Todo	esto	en	medio	de	un	silencio	absoluto.	Como	siempre
los	combinaba	de	manera	distinta,	nunca	pude	descubrir	la	clave	ni	el	porqué	de	ese



transporte	 de	 pesos.	 Después	 daba	 la	 mano	 blanda,	 caliente,	 viscosa	 y	 hacía	 la
sonrisa.	Yo	 lo	quería	mucho.	Enseguida	que	 se	 iba,	venía	Petrona	chapaleando	 su
risa	y	limpiaba	el	piano	con	agua	Colonia,	pues	el	teclado	había	quedado	sucio	con
pedacitos	 de	 tabaco;	 también	 abría	 las	 ventanas.	 A	 decir	 verdad,	 el	 descuido	 de
Colling	 no	 me	 llamaba	 la	 atención	—ni	 me	 llamaba	 ciertos	 conceptos	 hechos—
como	 a	 los	 demás.	 Yo	 no	 lo	 observaba	 continuamente,	 o	 lo	 olvidaba	 enseguida;
para	 mí	 era	 una	 cosa	 de	 él,	 que	 le	 ocurría	 a	 él,	 pero	 que	 no	 la	 relacionaba	 tan
estrictamente	con	los	demás,	ni	con	las	leyes	sociales.
Era,	 sí,	 una	 cosa	 rara;	 pero	 específicamente	 de	 él,	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 su

historia	y	en	la	que	nosotros	no	debíamos	intervenir	en	forma	demasiado	rigurosa
o	 dedicando	 los	 mismos	 conceptos	 que	 le	 dedicaríamos	 a	 otras	 personas.	 Mi
impresión	 de	 todo	 eso	 no	 era	 muy	 precisa	 y	 me	 fastidiaba	 la	 insistencia	 de	 los
demás	con	respecto	a	eso.	Tal	vez,	porque	estaba	mal	predispuesto	a	la	crítica	que
hacían	en	casa:	tomaban	demasiado	en	cuenta	algunas	cosas,	porque	no	sentían	tanto
como	 yo,	 otras.	 Y	 también	 yo	 reaccionaba	 contra	 ciertas	 verdades,	 porque	 esas
verdades	habían	sido,	en	un	principio,	expuestas	exageradamente.
Una	 tarde	 llegué	 a	 casa	 y	 me	 encontré	 a	 Colling	 sentado	 en	 el	 comedor	 y	 a

Petrona	 que	 le	 estaba	 mostrando	 un	 trapo	 azul,	 después	 uno	 verde	 y	 uno	 rojo.
Resultaba	que	Colling	veía	los	colores.	Estaba	colocado	en	un	lugar	de	mucha	luz	y
nombraba	 los	 colores	 después	 de	 mucho	 rato	 y	 mucho	 esfuerzo.	 Además	 esta
búsqueda	del	color	la	hacía	con	un	solo	ojo,	pues	no	sólo	era	ciego,	sino	también
tuerto:	el	otro	ojo,	se	lo	habían	sacado	en	una	operación	en	la	que	habían	intentado
darle	 vista.	 Ahora,	 mientras	 trataba	 de	 adivinar	 los	 colores,	 revolvía
esforzadamente	el	ojo	único	arrastrando	una	nube	blancuzca,	rosácea,	y	un	montón
de	hilillos	rojizos.
A	través	de	todo	esto	nosotros	también	adivinábamos	que	el	ojo	era	azul.
Nunca	dejaba	de	acertar	con	el	color	que	se	le	mostraba;	pero	no	se	podía	hacer

muchas	veces	 la	prueba,	porque	se	 le	 fatigaba	el	ojo	único.	De	cuando	en	cuando
sacaba	el	 pañuelo	para	 limpiarse	 el	 párpado	cerrado	 sobre	 el	 hueco	en	que	había
vivido	el	otro	ojo.
Había	empezado	a	perder	la	vista	a	los	cinco	años;	y	a	los	once	ya	había	quedado

como	ahora.	Mucho	tiempo	después	nos	dijo	que	hacía	poco	le	habían	propuesto,	y
con	más	probabilidad	de	éxito,	una	nueva	operación;	pero	que	él	no	tenía	interés.	Y
cuando	 Petrona	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 querido,	 él	 respondió:	 «Para	 ver	 a
mujeres	tan	feas	como	usted,	mejor	me	quedo	como	estoy».
Si	él	era	poco	amable	con	ella,	era	porque	ella	ya	le	había	hecho	muchas.
Cuando	 se	 le	 invitó	 a	 almorzar,	 las	 primeras	 veces	 se	 le	 dio	 vino;	 pero	 como

nosotros	 no	 acostumbrábamos	 a	 tomarlo	 diariamente,	 un	 buen	 día	 no	 había.
Entonces	él	 lo	pidió;	y	nosotros	 lo	mandamos	buscar.	Otra	vez	que	no	había	y	él
pidió,	Petrona	 le	 alcanzó	un	vaso	de	agua	diciéndole	que	era	vino.	Él	 se	 lo	 tomó



callado	la	boca	y	Petrona	empezó	con	su	risa.	Otras	de	las	veces	que	no	había,	que
él	 lo	 pidió	 y	 que	 Petrona	 le	 alcanzó	 un	 vaso	 de	 agua,	 él	 primero	metió	 el	 dedo
índice	en	el	vaso	de	agua	y	después	se	lo	chupó.
Colling	quería	que	nosotros	creyésemos	que	él	había	estado	dos	veces	a	punto	de

casarse	y	que	con	diferencia	de	un	día	o	de	horas,	antes	del	casamiento,	había	dado
la	 casualidad	 que	 la	 novia	 se	 le	 había	muerto:	 una	 por	 enfermedad	 y	 la	 otra	 por
accidente.
Petrona	 descargaba	 toda	 su	 risa	 y	 se	 había	 propuesto	 descubrirle	 las	mentiras.

Una	vez	Colling	contaba	que	había	una	monja	que	tenía	«bígotes».
Petrona	 le	 preguntó:	 «¿Y	usted	 cómo	 lo	 sabía,	maestro?».	Y	 él:	 «Porque	 se	 los

pálpe».
La	 tercera	 vez	 había	 logrado	 casarse.	 Pero	 había	 dejado	 la	 mujer	 y	 dos	 hijos

mozos	en	París,	para	hacer	una	gira	de	conciertos.	En	Buenos	Aires	un	empresario
lo	había	dejado	plantado.	Entonces	vino	a	Montevideo.
Su	padre	«era	un	gran	señor	muy	distinguido».	La	madre	«una	mujer	muy	vulgar,

era	lavandera».	Y	enseguida	agregaba:	«Yo	salí	a	mi	padre».

Yo	no	quería	pensar,	ni	hubiera	querido	darme	cuenta,	que	la	ilusión	que	tenía	de
Colling	 sufría	 algunas	 alternativas.	Durante	 esos	 instantes	—como	el	 que	hablaba
con	 desprecio	 de	 la	 madre—	 me	 ocurrían	 cosas	 que	 tampoco	 hubiera	 querido
recordar.	Generalmente,	cuando	se	producía	una	de	esas	alternativas,	yo	atinaba	a
suspender	el	juicio	o	el	concepto	que	enseguida	se	me	empezaba	a	hacer;	no	dejaba
adelantar	ese	motivo	de	contrailusión,	me	decía	—pensando	en	él—	«¡pobre!»	y	me
preparaba	para	 justificar	u	olvidar	aquel	hecho.	Y	entonces,	aunque	las	palabras	o
gestos	 de	 él,	 siguieran	 recordados,	 se	 le	 iba	 apagando	 o	 transformando	 aquella
intención	 primera,	 se	 iba	 desvaneciendo	 aquel	 primer	 mal	 pensamiento	 que	 tan
pronto	había	ocurrido	al	lugar	del	hecho	y	que	amenazaba	con	seguir	acompañando
lo	que	después	sería	un	mal	recuerdo	y	hasta	aumentar	su	mala	voluntad.
Si	aquel	pensamiento	hubiera	sido	un	ser	que	quería	llegar	a	una	isla,	mi	ilusión

inundaría	 la	 isla	 para	 ahogar	 aquel	 pensamiento.	 Y	 así	 como	 de	 pronto	 me
encontraba	con	una	isla,	así	de	pronto	hacía	desaparecer	al	que	quería	llegar	a	ella.
Pero	cuando	Colling	se	refería	a	la	madre	con	desprecio,	aquel	ser	de	la	isla	hacía
inesperada	y	desesperadamente	por	la	vida.	En	esos	instantes	yo	miraba	a	Colling	y
todas	sus	facciones	y	toda	su	figura	y	hasta	su	ropa,	tenían	otra	expresión;	y	lo	que
pensaba	 de	 él,	 del	misterio	 de	 su	 sabiduría,	 de	 lo	 extraño	 de	 su	 vida,	 tomaba	 un
sentido	distinto,	como	si	por	un	instante,	a	un	paisaje	le	hubieran	cambiado	la	luz.
Esta	vez,	más	allá	del	orgullo	ingenuo	que	no	sólo	le	perdonaba	sino	que	hasta	me
encantaba,	 aparecía	 una	 sobrecarga	 de	 una	 realidad	 amarga,	 que	 no	 sólo	 no	 se
justificaba,	 sino	 perdía	 originalidad.	 Y	 aquí	 era	 también	 cuando	 un	 recuerdo
llamaba	a	otros;	—y	aquel	ser	de	la	isla	se	había	salvado	y	ya	había	llamado	a	otros
pensamientos—.	Ya	no	me	parecía	 tan	original	el	desaseo	de	Colling;	ahora	 tenía



que	ver	con	lo	social.	Pensaba	que	si	en	casa	había	exagerado	al	tomar	demasiado
en	cuenta	 algunas	 cosas,	 yo	había	 exagerado	no	 tomándolas	 en	 cuenta	nada.	Pero
también	ocurría	algo	más.	En	algún	sentido,	yo	no	sólo	las	había	tomado	en	cuenta,
sino	que	las	había	transformado	en	objetos	de	ilusión.	Aquella	tarde	que	había	ido	a
encontrarme	con	Colling,	cuando	al	oscurecer	me	quedaba	el	recuerdo	tan	próximo
del	 color	 que	 el	 sol	 había	 dado	 a	 los	 objetos,	 yo	 también	 había	 concurrido,	 sin
saber,	 con	 colores,	 con	 sombras	 dispuestas	 a	 intencionarse,	 en	 sentidos	 un	 poco
determinados	 y	 otro	 poco	 fortuitos;	 había	 iluminado	 el	 paisaje	 de	 Colling	 de	 tal
manera,	 que	 hasta	 aprovechaba	 sus	 defectos	 para	 ponerlos	 en	 la	 penumbra	 —y
valorarlos	 como	 objetos	 de	 una	 penumbra	 sugestiva—,	 que	 al	 ir	 a	 reunirse,
secretamente,	con	un	conjunto	todavía	ignorado,	llevaban	matices	que	significaban
misteriosamente	la	totalidad	presentida.
Pero	cuando	Colling	proyectaba	algún	haz	de	luz	cruda,	vulgar,	hiriente,	no	sólo

descubría	que	todos	sus	matices	no	eran	bellamente	plásticos,	que	no	se	prestaban	a
reunirse	 cuando	 eran	 llamados	 para	 aquella	 totalidad	 misteriosa,	 sino	 que	 se
desunían,	desvalorizaban	y	disgregaban	vergonzosamente,	mostrando	formas	como
de	 cacharros	 heterogéneos,	 inexpresivos,	 de	 esos	 que	 ensucian	 los	 paisajes	 y	 que
los	pintores	suprimen.
De	 esto	 hace	 más	 de	 veinte	 años,	 ahora,	 mientras	 respiro	 sobre	 aquellos

recuerdos,	 estoy	 sentado	 en	 un	 banquito	 rojo,	 echado	 sobre	 una	 mesita	 azul,
rodeado	de	reflejos	verdosos	y	dorados	que	hace	el	sol	en	las	plantas;	y	todo	esto
en	un	galpón	abierto	de	piso	de	tierra,	de	una	casa	que	a	esta	hora	siempre	está	sola.
En	este	 tiempo	presente	 en	que	 ahora	vivo	 aquellos	 recuerdos,	 todas	 las	mañanas
son	imprevisibles	en	su	manera	de	ser	distintas.	Sin	embargo,	lo	que	es	más	distinto,
el	ánimo	con	que	las	vivo,	la	especial	manera	de	sentir	la	vida	de	cada	mañana,	la
luz	diferente	con	que	el	sol	da	sobre	 las	cosas,	 las	 formas	diferentes	de	 las	nubes
que	pasan	o	se	quedan,	 todo	eso	se	me	olvida,	únicamente	quedan	 los	objetos	que
me	rodean	y	que	sé	que	son	los	mismos.	Todas	las	noches,	antes	de	dormirme	tengo
no	 sólo	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 será	 la	 mañana	 siguiente,	 sino	 cómo	 veré	 o
cómo	serán	los	recuerdos	de	aquellos	tiempos.	A	veces	me	concentro	tanto	en	ellos,
que	de	pronto	me	sorprende	este	presente.	Y	no	precisamente	la	mañana	de	hoy	—
en	 que	 todo	 fue	 tan	 agradable,	 en	 que	 tuve	 placer	 de	 vivir	 y	 en	 que	 me	 siento
aislado,	robando	ratos	a	ciertas	penas—,	sino	que	se	me	hacen	incomprensibles	los
tiempos	en	que	ahora	vivo.	He	renunciado	a	la	difícil	conquista	de	saber	cómo	era
yo	en	aquellos	tiempos	y	cómo	soy	ahora,	en	qué	cosas	era	mejor	o	peor	antes	que
ahora.	 A	 veces	 pienso	 en	 lo	 larga	 y	 tolerante	 que	 es	 la	 vida,	 después	 de	 haberla
malgastado	tanto	tiempo.	Otras,	cuando	pienso	en	los	amigos	que	se	me	murieron	y
en	que	yo	sigo	viviendo,	me	parece	que	este	tiempo	es	robado	y	que	lo	tengo	que
vivir	a	escondidas.	Otras	veces	pienso	que	si	me	ha	dado	por	escribir	los	recuerdos,
es	 porque	 pronto	me	 iré	 a	morir,	 de	 no	 sé	 qué	 enfermedad.	Y	 hasta	 siento	 cómo



viven	los	de	mi	familia	un	poco	después	de	mi	muerte	y	me	recuerdan	con	cariño.
¿Y	 nada	más?	 Pero	 no,	 yo	me	 echo	 vorazmente	 sobre	 el	 pasado	 pensando	 en	 el
futuro,	en	cómo	será	la	forma	de	estos	recuerdos.	Por	eso	los	veo	todos	los	días	tan
distintos.	Y	eso	será	lo	único	distinto	o	diferente	que	me	quede	del	sentimiento	de
todos	los	días.	El	esfuerzo	que	haga	por	tomar	los	recuerdos	y	lanzarlos	al	futuro,
será	como	algo	que	me	mantenga	en	el	aire	mientras	la	muerte	pase	por	la	tierra.	Al
revolver	 todas	 las	 mañanas	 en	 los	 recuerdos,	 yo	 no	 sé	 si	 precisamente	 manoteo
entre	ellos	y	por	qué.	O	cómo	es	que	revuelvo	o	manoteo	en	mi	propia	vida,	aunque
hable	de	otros.	Y	si	eso	hago	en	las	mañanas,	no	sé	qué	ha	pasado	por	la	noche,	qué
secretos	se	han	juntado,	sin	que	yo	sepa,	un	poco	antes	del	sueño,	o	debajo	de	él.
He	revuelto	mucho	los	recuerdos.	Al	principio	me	sorprendían	no	solamente	por

el	hecho	de	volver	a	vivir	algo	extraño	del	pasado,	sino	porque	los	conceptuaba	de
nuevo	 con	 otra	 persona	 mía	 de	 estos	 tiempos.	 Pero	 sin	 querer	 los	 debo	 haber
recordado	muchas	veces	más	y	en	formas	diferentes	a	 las	que	supongo	ahora;	 les
debo	 haber	 echado	 por	 encima	 conceptos	 como	 velos	 o	 sustancias	 que	 los
modificaran;	los	debo	haber	cambiado	de	posición,	debo	haber	cambiado	el	primer
golpe	 de	 vista,	 debo	 haber	 mirado	 unas	 cosas	 primero	 que	 otras	 en	 un	 orden
distinto	 al	 de	 antes.	 Ni	 siquiera	 sé	 cuáles	 se	 han	 desteñido	 o	 desaparecido,	 pues
muchos	de	 los	que	 llegan	a	 la	 conciencia	 son	obligados	a	 ser	 concretos	y	claros.
Algunos	me	deben	haber	engañado	con	audacia,	con	gracia,	con	nuevos	encantos	y
hasta	deben	haber	sido	sustituidos	con	cosas	que	les	han	ocurrido	a	otros,	cosas	que
yo	he	visto	con	predisposición	especial	y	las	he	tomado	como	mías.	Pero	ahora	yo
confundo	 las	 etapas,	 lo	 que	 he	 agregado,	 y	 hasta	 me	 jugaría	 nada	menos	 que	 la
cabeza	 con	 la	 más	 absoluta	 seguridad	 y	 buena	 fe;	 me	 jugaría,	 precisamente,	 la
autora	de	una	nueva	seguridad;	ella	se	jugaría	a	sí	misma	sin	ironía	y	con	inocencia.
¿Yo	 habré	 sido	 realmente	 un	 adolescente,	 siempre	 e	 íntimamente	 tímido	 con
Colling,	 o	 habré	 atropellado	 con	 esa	 rapidez	 con	 que	 los	 adolescentes	 se	 toman
demasiada	 confianza	 a	 propósito	 de	 lo	 incognoscible?,	 precisamente,	 después	 de
aquellas	tentativas	en	que	tan	rápidamente	viajaba	de	un	sentimiento	a	otro,	cuando
los	 matices	 de	 Colling	 se	 juntaban	 o	 se	 desbandaban	 vergonzosamente,	 ¿se
aseguraba	más	mi	afectividad	hacia	él	aunque	disminuyera	el	concepto?,	¿qué	cosas
nuevas	 me	 presentaba	 él	—y	 al	 mismo	 tiempo	 inventaba	 yo—	 para	 empezar	 de
nuevo?,	¿o	era	que	a	mí	no	me	convenía	desilusionarme	del	todo,	acaso	porque	iba
contra	lo	que	yo	había	puesto,	como	el	comerciante	que	estando	metido	en	un	mal
negocio	 arriesga	 y	 pone	más	 para	 salvarse?,	 ¿o	 qué	 pasaba?,	 ¿o	 qué	 otras	 cosas
pasaban?
Pero	 volvamos	 a	 los	 hechos	 concretos,	 los	 que	 se	 han	 tomado	 entre	 sí	 como

testigos	y	se	han	asociado	para	certificar	su	legitimidad.	Aunque	no	se	sepa	cuándo
debían	haber	sacado	patente	de	invención.

Una	 tarde,	 casi	 al	 oscurecer,	 iba	 caminando	 por	 la	 calle	 18,	 y	 en	 el	 café	 que



entonces	había	al	llegar	allí,	estaba	Colling.	Hacía	mucho	que	no	lo	veía.	Estaba	con
su	lazarillo,	tenía	ante	él	un	gran	vaso	con	una	bebida	lechosa.	Me	empezó	a	hablar
del	ajenjo	y	a	explicarme	cómo	se	lo	preparaban:	una	pequeña	cantidad	en	un	gran
vaso	y	después	le	dejaban	caer	lentamente	agua	de	a	gotas.	Y	entonces	le	llamaban,
pernot.	Era	su	bebida.
En	ese	tiempo	se	había	hecho	una	comisión	de	personas	de	la	alta	sociedad,	para

protegerlo.	Sin	duda	debían	ser	católicos	que	le	habían	admirado	en	la	iglesia	de	los
vascos	y	les	habría	dado	pena	el	estado	de	su	vida.	Allí	mismo,	en	los	vascos,	tenía
discípulos	entre	los	sacerdotes,	él	mismo	me	los	había	presentado.	Como	en	aquel
tiempo	era	cuando	yo	más	vivía	en	la	luna,	no	sabía	cómo	se	había	formado	aquella
comisión.	Solamente	había	oído	aquella	voz	que	corrió	por	todo	Montevideo	y	que
decía:	 Colling	 se	 bañó.	 Colling	 se	 bañó.	 Y	 que	 esa	 comisión	 le	 preparaba	 los
conciertos	que	daba	en	el	templo	evangelista	de	la	calle	constituyente,	(ahora	pienso
que	 no	 debía	 haber	mucha	 relación	 entre	 la	 gente	 de	 los	 vascos	 y	 la	 del	 templo
evangelista.	Pero,	 sencillamente,	podrían	haber	pedido	el	 local	del	 templo	porque
allí	había	un	gran	órgano	y	la	sala	era	apropiada	para	los	conciertos	de	órgano).
Algunas	cosas	las	tocaba	muy	ligero.	No	sé	quién	decía	que	las	tocaba	ligero	para

demostrar	que	las	podía	tocar,	tanto	o	más	ligero	que	los	videntes.	También	podía
haber	tocado	ligero	algunas	obras,	porque	le	resultaran	simples,	aburridas,	desde	su
punto	de	vista	de	la	ciencia	armónica;	o	porque	en	la	repetición	que	de	ellas	había
hecho	 en	 su	vida,	 ya	no	 tuviera	 esa	posibilidad	de	placer	 que	 se	 siente	 cuando	 se
toca	una	cosa	nueva	o	distinta	a	las	que	se	poseen;	o	podría	tocar	ligero	porque	no
recordaba	 bien,	 y	 la	 tendencia	 en	 este	 caso	 es	 a	 apurar	 la	 ejecución:	 los	 peligros
pasarlos	pronto.	Pero	 la	verdad	es	que	algunas	 las	 tocaba	demasiado	 ligero	y	que
dio	lugar	a	un	hecho	lamentable	en	plena	sociedad.	Cuando	estuvo	en	Montevideo	el
gran	pianista	argentino	Ernesto	Drangosh	y	en	un	lugar	donde	estaba	reunida	la	alta
sociedad,	éste	sintió	tocar	a	Colling	un	preludio	y	fuga	de	Bach	para	órgano.	En	el
momento	en	que	fueron	a	felicitar	a	Colling	y	había	alrededor	de	él	personas	muy
serias,	Drangosh,	después	de	los	primeros	cumplidos,	le	dijo	muy	disimuladamente,
que	había	estado	hacía	poco	en	Alemania	y	que	allá	esa	fuga	la	tocaban	más	lenta.	Y
entonces	Colling	 respondió:	 ¡ah!,	 eso	 es	porque	a	 los	 alemanes	 les	pesan	más	 las
asentaderas	que	a	los	franceses.
Aquella	 tarde	 me	 dijo	 que	 cuando	 la	 comisión	 le	 había	 dicho	 que	 no	 tomara

ajenjo,	él	había	contestado	que	era	dueño	de	sus	actos	y	había	mandado	la	comisión
a	rodar.
Salimos	caminando	del	café	y	 los	acompañé	hasta	donde	vivían:	un	conventillo

en	 Olimar	 entre	 18	 y	 Colonia.	 Mientras	 terminábamos	 la	 conversación	 pasaban
cerca	nuestro,	personas	que	entraban	en	el	conventillo.	Hacía	rato	que	era	la	noche.
Lo	más	concreto	en	que	los	ojos	se	apoyaban	durante	la	charla,	era	en	los	ángulos
de	 la	 sombra	 que	 se	 movían	 hasta	 la	 mitad	 del	 pequeño	 zaguán.	 Avanzaban	 y



retrocedían	porque	alguna	ráfaga	balanceaba	un	foco	de	luz	que	estaba	colgado	en
la	mitad	de	la	calle.	Todo	lo	demás	eran	formas	viejas,	sucias,	mugrientas,	con	olor,
con	entradas	y	salidas	de	gentes	desconocidas,	etc.
Nunca	supe	bien	cuál	era	la	pieza	de	Colling	y	la	de	la	familia	que	lo	acompañaba

de	conventillo	en	conventillo.	Era	un	matrimonio	con	muchos	varones.	En	la	edad
escolar	 iban	 siendo	 —en	 las	 horas	 en	 que	 no	 iban	 a	 la	 escuela—	 lazarillos	 de
Colling;	 y	 después,	 canillitas.	 A	 Colling	 no	 le	 parecía	 del	 todo	 completa	 la
instrucción	que	recibían	en	la	escuela	y	les	enseñaba,	por	su	cuenta,	historia.	En	el
momento	 que	 yo	 había	 llegado	 al	 café,	 le	 estaba	 hablando	 al	 niño	 de	 historia,
estaban	terminando	con	Napoleón.
Yo	no	 había	 podido	 saber	 dónde	 quedaba	 la	 pieza	 de	Colling	 a	 pesar	 de	 haber

llegado	varias	veces	y	en	distintas	luces	del	día	a	la	entrada	del	conventillo.	Si	en	la
noche	del	 conventillo	 apretaba	 su	boca	negra,	 sucia	y	deshecha	 en	 el	 zaguán	y	 el
zaguán	 respondía	 al	 foco	 que	 se	 balanceaba	 en	 la	mitad	 de	 la	 calle	mascullando
sombras	 contra	 la	 luz,	 en	 el	 día,	 a	 través	 de	 él,	 se	 veía	 un	 patio	 claro,	 a	 la
intemperie,	con	sol	sobre	su	ropa	colgada	(blanca,	rosada,	roja,	salmón,	negra,	etc.
Y	una	vez	vi	 inflarse	 con	el	viento,	unos	 inmensos	bolsones	 lila).	El	patio	 era	de
grandes	piedras,	barnizadas	de	mugre	oscura,	con	charquitos	de	agua	enjabonada	y
sobre	 las	 que	 pasaban	 sombras	 de	 las	 ropas	 colgadas.	Además	 había	 sombras	 de
turno:	una	vez	ante	las	piezas	de	la	derecha	y	otras	en	las	de	la	izquierda.	En	la	boca
del	zaguán,	del	 lado	de	 la	derecha,	aparecían	Colling	y	el	 lazarillo	cuando	menos
los	esperaba.

Mucho	tiempo	después	—no	sé	cuánto	ni	las	cosas	que	mientras	tanto	pasaron—
una	 mañana	 yo	 iba	 a	 buscar	 a	 Colling	 porque	 ese	 día	 el	 lazarillo	 no	 lo	 podía
acompañar,	él	vivía	en	otro	conventillo	y	nosotros	también	nos	habíamos	mudado	a
otra	casa	de	la	calle	minas.	Esa	mañana	yo	no	hubiera	querido	salir	de	casa.	Y	eso
que	dos	días	antes	esperaba	ansiosamente	el	momento	de	ir	a	buscarlo,	pues	había
terminado	una	composición	y	tenía	mucha	impaciencia	porque	él	la	conociera.	Pero
ahora	estaba	saturado	de	ella	y	con	esa	saturación	había	descendido	el	concepto	y	la
ilusión	que	tanto	se	remontara	algún	tiempo	antes.	Y	lo	más	fuerte	del	caso	era	que
ahora	estaba	en	otra	cosa:	había	empezado	a	desencadenar	furia	a	favor	—o	contra
—	del	carnaval	de	Schumann.	Lo	había	empezado	a	estudiar	el	día	antes	y	me	había
prendido	de	él	con	todas	mis	fuerzas:	tenía	todo	el	espíritu	lleno	de	su	belleza	y	de
un	 abismo	 de	 promesas	 que	me	 hacía	 suponiendo	 todos	 los	 placeres	 que	 tendría
cuando	lo	supiera.	Y	todo	eso	se	multiplicaba	y	se	transformaba	aumentando	ahora
el	placer	inmediato,	irrefrenable,	de	embestir	casi	brutalmente.	La	noche	antes	había
revuelto	 en	 él	 las	 manos,	 la	 cabeza	 y	 toda	 el	 alma	 hasta	 muy	 tarde.	 Y	 antes	 de
dormirme	me	había	hecho	la	promesa	de	levantarme	temprano	para	tener	tiempo	de
seguir	 en	 él	 hasta	 el	 momento	 de	 salir	 a	 buscar	 a	 Colling.	 Pero	 yo	 tenía
predisposición	 a	 que	 darme	demasiado	 tiempo	 en	 cualquier	 inercia	 y	 esa	mañana



me	 costaba	mucho	 levantarme.	 La	mañana	 era	 luminosa	 y	 límpida.	 Yo	me	 había
despertado	muy	cerca	de	ella	porque	mi	habitación	era	un	largo	altillo	que	quedaba
muy	próximo	a	una	claraboya	y	ésta	daba	directamente	al	cielo	y	a	 la	mañana.	Al
despertarme	 había	 pensado	 en	 el	 carnaval	 y	 había	 sentido	 el	 día:	 era	 de	 esos	 que
hacen	decir	a	alguno	de	la	familia,	que	el	día	es	lindo,	que	sería	lindo	ir	a	tal	o	cual
lugar;	 y	 las	 voces	 se	 sentían	 con	 una	 sonoridad	 especial	 y	 uno	 se	 quedaba
escuchando	 las	voces.	Después,	 el	 ánimo	está	como	para	 levantarse	despacio	y	 se
compensa	 la	 tarea	 de	 levantarse	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 La	 luz	 fuerte	 hace
arrugar	la	cara	para	defender	los	ojos.	Al	arrugarse	la	cara	se	estira	la	boca	como
si	sonriera.	De	ahí	a	la	sonrisa	no	hay	nada.	Y	como	la	mañana	está	linda	y	se	dice
alguna	broma	y	es	el	día,	la	hora	y	la	oportunidad	de	reconciliarse	con	alguna	cosa,
entonces	uno	se	queda	con	la	sonrisa.	Solamente	se	suspende	cuando	los	labios	se
amontonan	alrededor	de	la	bombilla,	del	mate	amargo.	Y	así	es	como	se	hace	tarde
y	 tengo	 que	 salir	 apurado	 a	 buscar	 a	 Colling	 sin	 haber	 metido	 las	 manos	 en	 el
carnaval.
Nosotros	 vivíamos	 en	minas	 entre	Asunción	y	Lima.	En	 la	 vereda	había	 viejos

paraísos.	Seguí	por	minas	en	dirección	a	18.	El	sol	quebraba	todas	las	cosas	y	hasta
parecía	 que	 también	 era	 él	 el	 que	 quebraba	 los	 ruidos	 del	 día.	 La	 mañana	 era
milagrosa.	La	atención	flotaba	sobre	todas	las	cosas	y	sin	embargo	había	que	pensar
en	mantener	el	apresuramiento	de	los	pasos.	Pero	uno	se	distraía	hasta	con	el	polvo
que	se	levantaba	entre	las	patas	de	los	caballos	y	los	rayos	de	las	ruedas	de	un	carro
pesado.	 Había	 que	 renovar	 a	 cada	 momento	 el	 apresuramiento	 de	 los	 pasos.	 Y
entonces,	al	mucho	rato,	cuando	uno	lograba	acomodarse	en	la	nueva	inercia,	podía
seguir	 ligero	y	de	un	 tirón	hasta	 lo	de	Colling.	Por	 él	 había	 sabido	que	 el	 nuevo
conventillo	 quedaba	 en	 Gaboto,	 cerca	 del	 mar;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba.	 Este
conventillo	era	un.	Poco	menos	concurrido	y	un	poco	menos	sucio	que	el	anterior;
pero	 la	 disposición	 de	 las	 piezas	 bastante	 parecida.	 En	 el	 medio	 del	 patio	 había
piletas.	Una	de	ellas	tenía	al	borde	una	mujer	lavando.
—¿Aquí	vive	el	maestro	Colling?
—Aquí	no	vive	ningún	maestro.
—¿No	lo	habrá	visto	pasar	con	un	lazarillo?
—¿Con	qué	se	come	eso?
—Es	el	botija	que	acompaña	a	un	ciego.
—Ah,	el	ciego.	Aquella	pieza,	una	antes	de	la	del	fondo.

Llamé	con	los	nudillos.	La	mujer	me	gritó	entre	con	voz	y	gesto	que	parecían	una
síntesis	 de	 dejáte	 de	 cumplimientos	 y	 entrá;	 ya	 con	 lo	 del	 lazarillo	 me	 quisiste
tapiar,	 !qué	 pena!,	 era	 joven	 y	 linda;	 pero	 desde	 adentro	 de	 aquel	 gran	 pañuelo
blanco	con	que	se	cubría	la	cabeza	no	salía	nada	que	fuera	amable.
Empujé	la	puerta	y	¡blum!…	Se	me	vino	encima	el	formidable	vaho	de	Colling.

Sin	 embargo	 entré.	 Pero	 no	 me	 animé	 a	 cerrar	 la	 puerta	 del	 todo.	 A	 dos	 pasos



estaban	los	pies	de	la	cama;	la	cabecera	daba	contra	la	pared.	A	medida	que	me	iba
acostumbrando	 a	 la	 oscuridad	 y	mientras	 esperaba	 que	 se	 despertara	Colling,	 iba
descubriendo	los	objetos.	Ya	le	había	dicho	con	voz	no	muy	fuerte	maestro;	y	él	no
me	 había	 contestado.	 Como	 era	 ciego	 no	 me	 podía	 dar	 cuenta	 cuándo	 estaba
despierto.	 El	 cuarto	 era	 chico	 y	 estaba	 lleno	 de	 cachivaches:	 pedazos	 de	 un
aparador,	sillas	sin	esterilla	y	con	alguna	pata	de	menos;	y	otros	muebles	deshechos.
En	el	rincón	de	la	izquierda	un	roperito	de	madera	blanca	que	estaba	negro;	y	que
también	parecía	tuerto	porque	tenía	un	pedazo	de	espejo	de	un	solo	lado.	Y	tal	vez
cuando	 pensé	 que	Colling	 no	 podría	mirarse	 en	 él,	 fue	 cuando	 se	 despertó.	Dijo
¡ahá!,	como	el	que	descubre	algo	que	esperaba.	Y	entonces	empezaron	a	ocurrir	una
serie	 de	 acontecimientos	 extraños	 para	 mí.	 Primero	 él	 dijo	 que	 era	 temprano;	 y
enseguida	empezó	a	sacarse	una	frazada	rosácea	y	apareció	en	su	pescuezo	el	cuello
y	una	corbata	de	moña,	de	esas	que	se	sujetaban	con	Un	resorte;	después	el	chaleco
y	por	fin	la	mano	se	metió	en	el	bolsillo	y	sacó	el	reloj	—regalo	de	no	sé	quién	a
los	ciegos	de	la	gran	guerra—;	tanteó	la	aguja	sobre	los	puntos	en	relieve	y	después
cerró	la	tapa	y	lo	volvió	a	guardar.	La	otra	mano	—todo	esto	sin	él	levantarse—	fue
al	cajón	de	la	mesa	de	luz	—de	la	misma	madera	blanca	que	el	roperito	tuerto—	y
sacó	 los	 cigarrillos	 y	 los	 fósforos.	 Cuando	 echó	 humo	 por	 la	 sombra	 que	 tenía
debajo	 de	 la	 nariz	 y	 tosió,	 la	 mano	 que	 sacó	 el	 reloj	 —y	 la	 que	 me	 había
acostumbrado	a	esperar	de	ella	sorpresas	melódicas—.	Fue	para	abajo	de	la	cama	y
sacó	un	balde	hecho	de	una	lata	de	queroseno.	Allí	escupió.	Pero	la	gran	sorpresa
fue	 cuando	 de	 pronto	 se	 sacó	 toda	 la	 frazada	 rosácea	—digo	 rosácea	 por	 decir
algún	color—	y	se	paró	al	lado	de	la	cama.	Yo	pensé	—también	sorpresivamente—
en	un	paje	de	la	edad	media	de	una	novela	de	Dumas.	Donde	terminaba	el	chaleco,
empezaba	 la	 camisa,	 repollada,	 en	 forma	 de	 pollerín	 o	 volado.	 Y	 tenía	 manchas
desvanecidas	 como	 se	 suelen	 ver	 en	 los	 mapamundis.	 Después	 todo	 el	 cuerpo
desnudo,	muy	blanco.	Este	súbito	desnudo	es	lo	que	me	debe	haber	hecho	pensar	en
la	malla	o	tela	ajustada	al	cuerpo	de	los	pajes.	Y	el	ambiente	de	la	novela	de	Dumas
me	lo	debe	haber	hecho	recordar	el	tugurio.	Al	final	de	su	persona	—la	que	había
empezado	a	ver	desde	 la	 cabeza—	estaban	 las	medias	dobladas	 sobre	 los	botines,
éstos	 tenían	 cierto	 lustre;	 sin	duda	 se	debía	haber	dado	muchas	vueltas	 durante	 el
sueño.
Enseguida	 de	 ponerse	 los	 pantalones	 llamó	 a	 una	 puerta	 que	 quedaba	 a	 la

izquierda	 y	 vino	 la	 madre	 de	 los	 lazarillos.	 Me	 la	 presentó.	 Ella	 era	 amable,
sonriente.	 Y	 recién	 en	 ese	 momento	 fue	 cuando	 yo	 miré	 la	 frazada	 y	 vi	 en	 ella
moverse	unos	bichos	que	no	sé	si	eran	pulgas	o	chinches.	Después	levanté	la	vista	y
me	encontré	con	el	ojo	vivo	del	 roperito	 tuerto.	Yo	no	había	hecho	ningún	gesto;
pero	pensé	en	los	chillidos	que	hubieran	dado	mi	madre	y	mis	hermanas	si	hubieran
visto	aquello.	La	señora	se	había	ido	y	vuelto	con	una	palangana.	Cuando	se	fue	y
cerró	la	puerta	Colling	me	dijo	con	una	sonrisa:	hoy	me	trajo	agua	caliente	porque



está	usted.	Tomó	la	toalla	que	estaba	en	el	respaldo	de	una	silla	y	mojó	una	punta	en
la	palangana	que	estaba	en	el	asiento	de	la	silla.	Se	pasó	la	punta	mojada	por	detrás
de	las	orejas,	por	la	frente,	solamente	por	el	hueco	donde	había	vivido	el	otro	ojo	y
volvió	 a	 dejar	 la	 toalla	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Entonces	 no	me	 extrañé	 de	 las
manchas	debajo	de	la	nariz	ni	de	la	costra	agrietada	que	tenía	en	la	cabeza.
Yo	 quería	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes;	 pero	 él	 decía	 que	 no	 había	 apuro	 y	 me

contaba	que	el	padre	de	los	lazarillos	llegaba	todas	las	noches	muy	tarde,	borracho
y	que	solicitaba	la	mujer	a	gritos.
Salimos	a	la	mañana	muy	contentos	y	él	me	empezó	a	relatar	una	anécdota	que	le

había	 ocurrido	 con	 Saintsaens.	 Yo	 ya	 la	 había	 oído,	 aunque	 con	 menos	 detalles,
porque	 la	 había	 contado	 una	 familia	 uruguaya	 que	 la	 había	 sabido	 en	 parís.	 De
manera	que	 tenía	posibilidades	de	ser	cierta.	Colling	me	describía	 la	sala	de	parís
donde	había	tenido	lugar	aquel	curioso	encuentro.	Yo	iba	pensando	en	el	tugurio	de
donde	acabábamos	de	salir,	en	el	contraste	con	la	sala	de	parís	y	de	pronto	recordé
los	bichos	y	me	di	cuenta	que	al	darle	el	brazo	podían	correrse	para	mí.	Aunque	esa
idea	 me	 sobrecogía	 traté	 de	 no	 hacer	 caso;	 porque	 la	 mañana	 era	 muy	 linda	 y
porque	me	parecía	una	mezquindad	y	una	traición	preocuparme	de	eso,	ahora	que
íbamos	tan	contentos	y	él	me	contaba	una	anécdota	tan	interesante.
Habían	sido	invitados	los	dos,	Colling	y	Saintsaens,	a	la	tal	sala	de	parís,	como	a

un	duelo;	pues	parece	que	le	habían	ido	con	cuentos	a	Saintsaens,	de	que	Colling	era
un	gran	improvisador.	Ya	en	el	terreno	del	honor,	Saintsaens	dijo	a	Colling:	me	han
dicho	 que	 usted,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 hace	 cosas	 extraordinarias.	 Y	 eso	 me
recuerda	mi	 propia	 juventud,	 porque	 en	 esa	 época	 yo	 también	 hacía	 cosas	 raras.
Aquí	Colling	me	decía	como	comentario	propio,	que	Saintsaens	era	muy	orgulloso.
Yo,	que	sabía	todo	lo	orgulloso	que	también	era	Colling	recordé	no	sé	qué	dibujo
en	 que	 dos	 grandes	mentirosos	 se	 daban	 la	mano	 y	 que	 en	 la	 leyenda	 decía:	 dos
potencias	se	saludan.	Y	efectivamente	Colling	le	contestó:	bueno,	vamos	a	ver	si	las
cosas	 que	 yo	 hago	 ahora,	 que	 soy	 joven,	 se	 pueden	 comparar	 con	 las	 cosas	 que
usted	 hace	 ahora	 que	 no	 es	 joven.	 A	 lo	 que	 el	 otro	 respondió:	 entonces	 yo
improvisaré	 primero.	 Improvisarían	 a	 los	 estilos	 de	 palestrina,	 Bach,	 Beethoven,
Schumann,	 Schubert,	 Chopin,	 Wagner	 y	 Liszt.	 Se	 sortearon	 entre	 los	 músicos
concurrentes	para	dar	 los	 temas.	Saintsaens	empezó	al	estilo	de	palestrina.	Cuanto
más	 antiguo	 es	 un	 autor	 más	 difícil	 es	 improvisar	 en	 su	 estilo	 porque	 hay	 que
sujetarse	a	los	medios	de	aquella	época,	que	eran	muy	restringidos	y	las	leyes	muy
severas;	 el	 improvisador	 de	 ahora	 tendería,	 naturalmente,	 a	 aprovechar	 las
libertades	y	los	medios	que	se	han	agregado	desde	aquellos	tiempos	hasta	ahora.	Al
primer	 acorde,	 Colling	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 Saintsaens	 y	 le	 preguntó:
¿este	 acorde	 pertenece	 a	 la	 improvisación?	Y	 cuando	 Saintsaens	 le	 contestó	muy
molestado	que	sí,	y	que	aquel	acorde	lo	usaba	palestrina,	Colling	le	respondió:	sí,
pero	nunca	para	empezar;	ese	acorde	 lo	usaba	palestrina	en	 tal	circunstancia	y	en



relación	a	tal	otro	acorde;	y	ninguno	de	ésos	en	el	comienzo	de	una	composición.	Y
de	 ahí	 para	 adelante	 la	 cosa	 seguía	 peor	 porque	 Colling	 lo	 interrumpía	 muy	 a
menudo.	 Entonces	 se	 decidió	 que	 Colling	 debía	 esperar	 hasta	 el	 final.	 Según
Colling,	 Saintsaens	 había	 improvisado	 todo,	 más	 o	 menos	 mal;	 pero	Wagner	 lo
peor	de	todo.	(Colling	se	calificaba	a	sí	mismo	de	fanático	admirador	de	Wagner).
Y	por	 fin	Colling	dijo	 que	 lo	 que	Saintsaens	 había	 improvisado	mejor,	 era	Liszt.
Después	 improvisó	Colling	 sin	que	Saintsaens	 lo	 interrumpiera	ninguna	vez.	Y	al
final	había	dicho:	este	joven	me	ha	vencido;	pero	es	el	único.	Así,	con	este	final,	me
lo	 contó	 Colling.	 Y	 agregó	 que	 después	 se	 habían	 hecho	 muy	 amigos	 y	 que
Saintsaens	lo	había	invitado	a	una	posesión	que	tenía	en	Argelia.
Casi	 todo	 el	 tiempo	 yo	 iba	 mirando	 al	 suelo	 para	 que	 Colling	 no	 tropezara.

Recordaba	 que	 él	 se	 había	 quejado	 de	 que	 Héctor	—el	 último	 lazarillo—	 no	 le
avisaba	al	bajar	y	subir	las	veredas	ni	le	advertía	cuando	había	impedimentos;	y	él
andaba	 a	 los	 tropezones	 y	 casi	 cayéndose.	 Yo	 había	 escuchado	 la	 anécdota	 de
Colling	 con	 dificultad,	 con	 una	 atención	 desigual	 y	 como	 fragmentada.	Y	 no	 era
porque	él	 se	 interrumpiera	ni	 tampoco	porque	yo	hubiera	 sido	demasiado	atraído
ahora,	 por	 los	 ruidos	 y	 la	 visión	 de	 la	 mañana;	 ni	 porque	 tuviera	 una	 guardia
demasiado	 constante	 contra	 los	 tropezones	de	Colling.	Más	bien	diría	 que	 era	mi
atención	 la	 de	 los	 tropezones;	 y	 que	 tropezaba	 en	 pensamientos	 incómodos,	 en
ciertos	 impedimentos	 o	 angustias	 que	 yo	 había	 tenido	 siempre	 para	 no	 poder	 ser
feliz	en	el	momento	que	hubiera	podido	serlo.	De	pronto,	mientras	Colling	hablaba,
me	 di	 cuenta	 que	me	 había	 atrasado	 en	 su	 relato	 y	 corría	 detrás	 de	 sus	 palabras
dando	 traspiés	 y	 tratando	 de	 alcanzarlo.	 Entonces	 tenía	 que	 acudir	 al	 recuerdo
reciente	de	sus	palabras,	cuando	todavía	no	habían	terminado	de	grabarse	ni	habían
empezado	a	hacerse	recuerdo.	Y	me	daba	fastidio	tener	que	correr	detrás	del	rastro,
de	 las	 huellas	 frescas	 que	 iban	 quedando	 en	 la	 memoria;	 y	 me	 veía	 ridículo
atrapando	 el	 eco	 y	 revisando	 apresuradamente	 su	 contenido.	 Si	 la	 anécdota	 de
Colling	hubiera	sido	una	alfombra	que	se	desarrollara	mientras	caminábamos	y	mis
ojos	hubieran	sido	 llamados	por	su	 trama,	dibujo	y	color,	 también	podría	decirse
que	había	 otras	 cosas	 que	 llamaban	 los	 ojos;	 y	 eran	 algo	 así	 como	bultos	 que	 se
movían	debajo	de	la	alfombra.	Yo	veía	los	bultos	y	los	movimientos	pero	no	sabía
qué	 objetos	 los	 producían.	 Y	 entonces,	 para	 ahuyentar	 las	 angustias	 tenía	 que
levantar	la	alfombra	y	descubrir	los	objetos;	pero	no	tenía	tiempo	de	observar	estos
movimientos	 de	 las	 angustias	 porque	 tenía	 que	 correr	 detrás	 de	 las	 palabras	 de
Colling.	 Solamente	 cuando	 la	 conversación	 de	 él	 aflojaba	 o	 tenía	 poco	 interés,
aprovechaban	 a	 entrar	 en	 mi	 atención	 los	 pensamientos	 de	 las	 angustias;	 ellos
cubrían	 esos	 otros	 instantes	 y	 exigían	 que	 se	 les	 atendiera.	 Ya	 habían	 estado
merodeando	algunos;	eran	a	propósito	de	 la	actitud	que	había	 tenido	 la	muchacha
del	pañuelo	en	la	cabeza,	¿no	habría	sido	cierto	que	por	ser	una	muchacha	linda	yo
hubiera	 querido	 sobreponerme	 a	 ella	 diciéndole	 una	 palabra	 refinada?,	 para	 ella,



lazarillo,	sería	una	palabra	refinada.	¿Y	que	después	me	hubiera	angustiado	porque
habría	sentido	que	ella	reaccionaba	respondiendo	con	aquella	actitud?,	siempre	me
ocurría	 lo	 mismo	 con	 algunos	 hechos:	 yo	 era	 despertado	 por	 ellos;	 accionaba
espontánea	y	alegremente;	ellos	llegaban	inesperados	y	sorpresivos;	y	yo	no	sabía
ni	 pensaba	 que	 después	 volverían	 y	 empezarían	 a	 merodear;	 ni	 cuáles	 de	 ellos
serían	los	que	me	volverían,	los	que	se	me	habrían	quedado	pegados	con	angustia.
Cuando	la	muchacha	me	habló	con	aquella	reacción,	yo	me	quedé	contemplándola;
estaba	 completamente	 ocupado	 en	 contemplarla;	 y	 hasta	 en	 obedecer	 la,	 como
cuando	me	dijo	que	entrara.	Después,	me	había	quedado	en	la	memoria	mi	propia
actitud	pasiva;	y	me	avergonzaba	y	me	fastidiaba	hasta	la	angustia.	A	veces	atinaba,
yo	 también,	 a	 reaccionar	 a	 tiempo.	 Pero	mi	maldito	 ritmo,	mi	 lentitud,	 hacía	 que
siempre	 llegara	 tarde	 o	 fuera	 de	 lugar.	 Entonces	 ésos	 serían	 de	 los	 hechos	 que
después	 volverían.	 Y	 eran	 capaces	 de	 volver,	 hasta	 después	 de	 años.	 Y	 al
recordarlos,	 de	 pronto,	 hacía	 inevitablemente,	 una	 contracción	 de	 todos	 los
músculos.
Otras	de	las	cosas	que	en	aquella	mañana	me	volvían,	eran	los	bichos	de	Colling.

Después	de	la	sorpresa	y	de	pensar	en	el	escándalo	que	habrían	armado	en	casa,	si
hubieran	visto	aquello,	me	di	cuenta	que	en	realidad	a	mí	no	me	había	causado	una
impresión	 tan	 grande	 como	 debía,	 que	 para	 sentir	 una	 gran	 repugnancia	 hubiera
tenido	que	dedicarme	a	meditar	sobre	el	desprestigio	de	aquellos	bichos.	Y	entonces
empecé	a	pensar	si	no	me	fallaría	 la	sensibilidad,	si	no	estaría	sintiendo	asco	con
conceptos	prestados;	y	una	serie	de	pensamientos	más,	de	esos	que	apenas	llegan	a
hacerse	pensamientos.
Cuando	 Colling,	 en	 su	 anécdota,	 había	 nombrado	 a	 Schumann,	 yo	 había

recordado	 el	 carnaval	 y	 me	 habían	 atacado	 los	 deseos	 de	 embestir	 hacia	 él	 y	 la
angustia	 de	 no	 poder	 hacerlo.	 Ese	 día,	 mi	 capricho	 tendría	 muchos	 opositores;
personas,	 hechos,	 circunstancias;	 lo	 peor	 sería	 la	 clase	 de	 armonía;	 y	 no	 sólo
porque	esas	clases	cada	día	me	resultaban	más	penosas	y	complicadas,	sino	porque
además	tendría	que	ocuparme	de	mi	composición,	la	cual	me	había	desilusionado.	Y
ahora,	en	vez	de	pensar	en	otra	cosa,	seguía	pensando	en	eso:	sentía	la	necesidad	de
atender	los	inconvenientes	que	se	me	presentaban	como	si	se	me	hubiera	despertado
la	pasión	de	coleccionarlos;	 tal	vez	porque	así	 justificaba,	en	cierto	modo,	 lo	que
tomaba	 proporciones	 de	 desgracia;	mi	manera	 de	 protestar	 contra	 los	 opositores
era	mostrarles	lo	mal	que	me	iba	a	causa	de	sus	oposiciones.	Pero	a	los	opositores
no	les	importaba	nada	de	esto	y	el	que	salía	perdiendo	era	yo,	porque	después	que
ponía	en	marcha	ese	sentimiento	de	disgusto	no	lo	podía	detener.	Y	todavía	se	me
aguzaba	 más	 la	 susceptibilidad,	 se	 me	 hacía	 más	 delicada	 y	 me	 acarreaba	 más
angustias.	De	ahí	el	sentirme	desgraciado	y	ridículo	corriendo	detrás	de	las	palabras
de	Colling	para	atrapar	el	eco;	y	de	pronto	pisarle	los	talones,	detenerme,	pensar	en
mi	capricho	y	en	 la	angustia	que	 insistía	sordamente	como	aquellos	bultos	que	se



movían	con	 lentitud	debajo	de	 la	alfombra;	y	volver	a	correr	detrás	de	Colling	y
volver	a	pensar	en	los	hechos	que	se	me	habían	quedado	pegados	como	patas	y	alas
de	insectos	en	un	pantano.

A	la	hora	de	la	siesta,	mi	hermana,	la	mayor,	le	leía	los	artículos	de	política	que
publicaba	 la	 revista	 Atlántida.	 Si	 esto	 hubiera	 ocurrido	 al	 principio	 de	 nuestras
relaciones	yo	me	hubiera	sentido	obligado	—por	alguna	debilidad	del	momento—,
a	acompañarlo	en	la	 lectura,	aunque	no	me	interesara.	Como	siempre,	me	hubiera
costado	entrar	 en	 ella;	 y	después	me	habría	 costado	 salir.	Pero	 ahora	 teníamos	 la
suficiente	confianza	como	para	no	sentirnos	obligados	a	estar	en	la	misma	cosa	si
no	nos	interesaba	a	los	dos.	Entonces	me	había	tirado	en	la	cama.	Desde	allí	sentía	la
tos	de	Colling	y	empecé	a	pensar	en	su	vida,	él	no	parecía	sentir	preocupación	por
ella:	 tenía	puesta	una	vida	vieja	 y	 se	 sentía	muy	cómodo.	Claro	que	 su	vida	vieja
tenía	bichos	y	eso	no	siempre	sería	cómodo;	pues	recuerdo	que	algunas	veces	en	las
clases,	sin	duda	cuando	ya	no	podía	aguantar	más	la	picazón,	soltaba	de	pronto,	con
sorpresa	 violenta	 de	 resorte	 escapado,	 un	 manotazo	 que	 empezaba	 a	 rascar	 con
rabia	largo	tiempo	contenida.	Ahora	yo	trataba	de	imaginarme	cómo	Colling	habría
llegado	 a	 eso,	 a	 tal	 estado	 de	 despreocupación.	 Tal	 vez	 si	 le	 hubieran	 dicho	 que
alguien,	alguno	de	sus	admiradores,	iría	a	su	pieza	y	le	mataría	los	bichos,	para	que
cuando	él	 llegara	no	hubiera	ninguno,	él	hubiera	contestado,	bueno	—como	decía
cuando	yo	 le	proponía	una	 forma	de	 resolver	 acordes	de	armonía	que	no	 tuviera
errores—.	 Pero	 si	 el	 matar	 los	 bichos	 implicara	 una	 inmediata	 molestia	 o
incomodidad	 cualquiera,	 si	 en	 el	 momento	 de	 salir	 se	 le	 dijera	 que	 esperase	 un
momento,	 que	 le	 iríamos	 a	 buscar	 a	 la	 farmacia	 polvos	 insecticidas,	 entonces
hubiera	rehusado	el	ofrecimiento	no,	entonces	no;	puedo	seguir	como	hasta	ahora.
También	 en	 su	 placer	 sería	 perezoso;	 por	 no	 ir	 a	 buscarlo	 a	 un	 lugar	 que	 no

quedara	cerca,	obligaría	al	placer	a	arrinconarse	en	los	lugares	que	primero	se	le
presentaran;	aquí,	el	placer,	se	le	acomodaría	en	el	inmediato	hecho	de	rascarse.
La	 tristeza	 que	 me	 inspiraba	 el	 abandono	 de	 Colling,	 tenía	 distintos	 matices:

cuando	pensaba	que	él	 era	abúlico	por	naturaleza,	 la	 tristeza	 tenía	cierto	matiz	de
gracia,	 era	 una	 humorada	 triste;	 si	 pensaba	 que	 él	 era	 así	 a	 consecuencia	 de	 la
incomprensión	 de	 los	 demás,	 entonces	 me	 sentí	 aludido	 en	 alguna	 forma	 y	 la
tristeza	 tenía	 cierta	 contrariedad	que	no	 se	prestaba	 a	describirla	placenteramente.
Acaso,	para	estar	profundamente	 triste	por	alguien,	habría	que	 tener	entre	muchas
otras	cosas,	una	gran	imaginación.	Yo	apenas	alcanzaba	a	tener	la	impresión	de	que
Colling	antes	no	había	sido	así,	o	por	lo	menos	hasta	ese	extremo;	que	de	todas	las
cosas	 que	 habría	 hecho	 andar	 en	 su	 vida,	 la	 que	 había	 tomado	 más	 fuerza	 y
conservaba	 más	 inercia,	 era	 la	 armonía.	 Y	 todo	 lo	 demás,	 se	 le	 iría	 muriendo
primero.	A	lo	mejor,	antes,	el	orgullo	de	ser	un	gran	músico	se	le	habría	extendido
a	todos	los	demás	actos	de	su	vida	y	habría	mostrado	más	unidad	o	relación	en	sus
actos;	a	lo	mejor	se	le	habrían	juntado,	a	su	joven	orgullo,	los	deseos	de	mostrarse



con	actitudes	o	formas	de	vida	que	tuvieran	tanta	dignidad	estética	como	lo	que	él
pensaba	que	habría	en	su	arte.	Después	deben	haber	ido	acentuándose	las	tendencias
a	dejarse	 ir,	a	emplear	menos	preocupación	por	 todo	 lo	que	no	fuera	música;	y	a
justificar	 su	 abandono	 con	 cierto	 concepto	 de	 fatalidad	 ya	 tan	 hecho	 en	 tantos
espíritus;	ya	lo	estarían	esperando	con	los	brazos	abiertos	los	conceptos	de	que	él
no	podría	preocuparse	de	sí	mismo	—en	el	sentido	del	aseo—	porque	estaba	en	otra
cosa	y	porque	a	un	artista	se	le	perdona	todo.	Pero	Colling	—por	lo	menos	ahora—
justificaba	su	desaseo	de	otra	manera:	la	culpa	la	tenían	los	demás,	porque	lo	habían
abandonado.	 Una	 vez,	 en	 un	 café,	 me	 había	 dicho:	 debajo	 de	 este	 buen	 humor
francés,	!tengo	un	pesimismo.!	En	aquel	tiempo,	aquella	manera	de	hablar	me	había
parecido	una	postura	cursi.	Después	me	he	encontrado	con	 franquezas	expresadas
en	formas	tan	desmañanadas	y	blandas,	que	en	el	primer	momento	me	indignaron
por	 su	 aspecto	 de	 falsedad;	 otras	 veces	 tenían	 cierta	 ridiculez	 tan	 cómica,	 que	 se
necesitaba	un	gran	esfuerzo	para	no	reír;	y	no	siempre	el	dueño	de	un	dolor	tenía	a
mano	la	expresión	correspondiente,	sabida	por	nosotros.	Lo	que	daba	más	angustia,
no	 era	 que	 se	 escondiera	 un	 dolor,	 sino	 que	 el	 que	 lo	 sufriera	 diera	 la	 terrible
sensación	 de	 haberse	 equivocado	 de	 careta.	Y	Colling	me	 había	 hecho	 equivocar
muchas	veces.	Ya,	en	lo	de	tener	juntas	sus	grandes	virtudes	y	su	poca	higiene,	me
había	 predispuesto	 a	 querer	 encontrar	 en	 el	 misterio	 de	 otros	 hombres	 célebres,
poca	higiene	cuando	veía	grandes	virtudes.	Y	realmente,	algunas	veces	no	ocurría
así.
Cuando	aquella	tarde	nos	encontramos	en	la	sala,	yo	ya	había	tenido	tiempo,	un

rato	antes,	de	 tocar	el	carnaval.	Y	todavía	él,	ya	fuera	por	 la	oportunidad	de	 tener
por	 delante	 una	 obra	 importante	 o	 porque	 percibiera	mi	 entusiasmo,	me	 propuso
que	analizara	algunas	de	sus	partes.	Recuerdo	que	también	toqué	mi	composición,	la
que	 después	 de	 haberla	 abandonado	 por	 la	 saturación	 que	me	 había	 producido	 y
porque	se	me	había	despertado	el	entusiasmo	del	carnaval,	me	pareció	mejor.	Y	fue
entonces,	 cuando	 él,	 para	 corregírmela,	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 tocó	 de	 memoria
algunos	 trozos	 de	 ella;	 y	 cuando	 yo	 empecé	 a	 pensar	 en	 su	memoria;	 y	 por	 ahí
deben	haber	 llegado	a	 formarse	aquellos	conceptos	y	aquellos	 sentimientos	 sobre
su	obra	y	sobre	su	vida	que	tantas	consecuencias	tuvieron.	No	sé	precisamente	si	fue
aquella	 tarde	o	fue	otra	muy	parecida,	cuando	 también	yo	pensé	en	su	memoria	y
después	él	me	enseñó	los	modos	chinos.	Antes	él	me	había	contado,	que	habiendo
oído	dos	veces	una	sinfonía	que	duraba	cuarenta	minutos,	 la	había	conservado	tan
bien	 en	 la	 memoria,	 que	 después	 había	 podido	 transcribirla	 entera	 para	 piano.
Después	me	había	empezado	a	enseñar	 los	modos	chinos.	Hacía	mucho	 tiempo	él
había	 compuesto	una	obra	 con	 ellos:	 se	 llamaba	Manchuriana.	Me	dijo	que	 como
los	modos	chinos	tenían	algo	de	celestial,	él	los	había	aprovechado	para	describir
un	casamiento	en	Manchuria;	o	había	inventado	la	boda	para	aprovechar	los	modos
chinos.	Después,	 para	 darle	 variedad	 a	 la	 obra,	 había	 aprovechado	 la	 brusquedad



pintoresca	de	unos	acordes	que	había	encontrado;	y	con	ellos	había	interrumpido	el
casamiento	haciendo	pasar	 en	medio	de	 la	 boda,	 un	batallón	de	 cosacos.	Después
volvía	la	boda	y	al	final	se	sentía	el	eco	del	batallón.

Aquella	 tarde,	 yo	 estaba	 triste.	Al	principio,	 la	 composición	de	Colling	me	dio
una	alegría	de	regalo	infantil.	Pero	después	fui	sintiendo	tristeza.	Y	me	di	cuenta	que
en	 la	 alegría	que	había	 tenido	antes,	ya	venía	 empezada	 la	 tristeza.	Era	 como	una
tristeza	 que	 dan	 algunos	 juguetes	 ajenos	 después	 del	 primer	 instante;	 cuando	 uno
siente	 que	 no	 son	 lindos	 y	 que	 el	 otro	 los	 ama	 mucho.	 También	 era	 como	 una
reliquia	 gastada	 que	 otro	 conserva.	Colling	 había	 puesto	 aquellos	muñecos	—los
novios	de	 la	boda	y	 los	cosacos—	en	una	vitrina	con	 telas	de	araña	y	 todo	estaba
lejísimos,	en	su	juventud.	Y	él	no	sabía	que	estaba	lejos	y	con	telas	de	araña;	y	vivía
con	aquel	tiempo	encerrado;	y	como	se	comunicaba	con	nosotros,	él	creía	que	vivía
ahora.	Pero	seguía	viviendo	ahora	con	aquel	 tiempo	de	antes	encerrado.	Sabiendo
poco	 uno	 de	 otro,	 nos	 entendíamos	 muy	 bien;	 pero	 vivíamos	 tiempos	 y	 vidas
distintos.
Él	tenía	mucha	memoria.	Pero	yo	empecé	a	hacer	poco	caso	de	eso:	eso	era	como

una	mala	costumbre	de	él.	Cuando	viniera	gente	a	oírlo,	yo	mostraría	la	memoria
de	 él	 como	 si	mostrara	 un	mono	 viejo,	 cansado	 de	 hacer	 la	misma	 prueba.	 Pero
además	de	la	mala	costumbre	de	ponerse	las	cosas	en	la	memoria,	tenía	la	manía	de
improvisar;	y	en	esto,	la	testarudez	de	un	recordista.
Ahora	Colling	era	como	una	estación	de	la	que	salían	y	a	la	que	llegaban	ciertos

vehículos,	más	o	menos	siempre	los	mismos	—aunque	de	pronto	él	los	reformara	y
yo	 tardara	un	momento	en	darme	cuenta	que	eran	 los	mismos—.	Al	principio	me
parecía	que	los	vehículos	fueran	siempre	distintos	y	de	novedades	sorprendentes.	Y
esto	ocurría	hasta	cierto	tiempo.	Poco	después	las	transformaciones	o	los	cambios
iban	 perdiendo	 iniciativa;	 y	 por	 más	 recorridos	 distintos	 que	 hicieran,	 ya
empezaban	a	 ser	demasiado	 los	mismos	y	 se	 reconocía	enseguida	 la	empresa.	De
pronto	 empecé	 a	 descubrir	 que	 Colling	 se	 me	 presentaba,	 más	 como	 gerente	 o
administrador	de	compañía	de	vehículos,	que	como	creador	de	la	empresa.	Si	se	le
pedía	que	improvisara	al	estilo	de	un	autor,	si	se	le	daban,	por	ejemplo,	cuatro	notas
para	 que	 improvisara	 al	 estilo	 de	 Beethoven,	 él	 ya	 tenía	 pronto	 el	 vehículo
Beethoven.	Y	cosa	curiosa,	según	él,	también	se	ponía	en	el	espíritu	de	Beethoven.
Al	escucharlo	se	encontraba	algo,	formas,	acordes	que	habían	sido	constantes	en	la
vida	de	las	composiciones	de	Beethoven:	aquello	tenía	un	fuerte	gusto	a	Beethoven.
Pero	enseguida	daba	en	cara,	nos	encontrábamos	con	la	alegría	engañada	y	con	el
fastidio	de	la	adulteración.	Aquello	había	sido	hecho	quién	sabe	con	qué	residuos	de
Beethoven,	con	qué	consecuencias	que	se	podían	sacar	después.	Aquel	Beethoven	de
cera	 daba	 tristeza.	 Pero	 se	 podía	 tomar	 un	 vehículoBeethoven	 auténtico.	 Aquella
falsificación	 no	 tenía	 objeto.	 Y	 entonces	 tomando	 una	 composición	 auténtica	 de
Beethoven,	 todo	 cambiaba	 como	 en	 un	 sueño	 y	 las	 composiciones	 de	 Beethoven



vivían	y	no	había	más	vehículo.
Pero	claro,	Colling	no	pretendía	hacer	pasar	como	de	Beethoven	lo	que	era	de	él.

Precisamente,	 el	 mérito	 estaba	 en	 que	 aquello	 no	 fuera	 de	 Beethoven;	 y	 que	 sin
embargo	 se	 pareciera.	 Colling	 era	 un	 romántico	 falsificador	 de	 billetes,	 que	 no
pretendía	hacerlos	pasar	por	verdaderos,	ni	pretendía	comprar	nada	con	ellos,	él	no
especulaba	con	billetes	falsos.	Al	contrario,	tenía	interés	en	mostrar	que	aquello	era
suyo	 y	 que	 el	 hacerlo	 acreditaba	 conocimiento	 y	 habilidad.	 Y	 aquella	 habilidad
caería	 en	 cabezas	 somnolientas	de	 asombro	y	pensarían	 en	 los	genios.	Cuando	 la
admiración	empezara	por	la	habilidad,	seguiría	suponiendo	quién	sabe	qué	cosas;	y
a	lo	mejor	deducirían	algo	así:	si	un	hombre	puede	imitar	así	la	obra	de	los	demás
!cómo	 será	 la	 suya!,	 para	 mí,	 la	 suya	 era	 triste,	 como	 cuando	 un	 niño	 ama	 un
juguete	vulgar	y	lo	guarda	con	cariño.
Pero	mucho	más	tristeza	me	dio	al	mucho	tiempo,	al	saber	que	él	había	mandado

los	muebles	a	depósito	y	que	dormía	en	el	ejército	de	salvación.	Fue	una	de	aquellas
tardes	cuando	mi	hermana,	 la	de	pobre	María,	me	dijo:	mamá	ya	está	convencida;
ahora	 falta	 papá.	 Lo	 pondremos	 en	 la	 piecita	 donde	 está	 la	 escalera	 que	 va	 a	 tu
altillo.	Y	se	nos	abrió	toda	la	de	alegría.
Una	mañana	llegaron	los	muebles;	el	roperito	tuerto	de	madera	blanca	y	la	mesa

de	luz;	la	cama	y	otra	mesa	pequeña	en	la	que	él	trabajaba,	él	vendría	al	anochecer.
En	 casa	 habíamos	 resuelto	 que	 cuando	 él	 llegara	 no	 habría	 nadie	 más	 que	 yo.
Entonces	 le	 ofrecería	 lavarle	 los	 pies	 y	 era	 posible	 que	 aceptara.	Estábamos	muy
contentos.	 Yo	 fingía	 tristeza	 y	 le	 decía:	 parece	 mentira,	 maestro,	 !cómo	 lo	 han
abandonado!,	pensar	que	ha	tenido	que	ir	a	dormir	a	ese	lugar	donde	a	lo	mejor	hay
bichos.	Y	él	empezó	a	contestar	antes	que	yo	terminara	la	frase:	yo	en	parís	era	un
gentlemán,	 subiendo	 el	 tono	 de	 la	 frase	 hasta	 terminar	 en	 el	 acento	 agudo	 de
gentlemán.	 Cuando	 aceptó	 poner	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 traje	 una	 gran	 palangana	 y
empecé	a	sacarle	los	zapatos.	Tenía	puestos	dos	pares	de	medias.	El	primero	se	lo
había	dejado,	porque	si	se	lo	hubiera	sacado,	le	hubieran	hecho	doler	mucho	unas
lastimaduras	y	barritos	que	tenía	en	las	piernas.	Yo	se	las	fui	sacando	muy	despacito
y	mojándole	 los	pies	con	el	agua	 tibia.	Todavía	 recuerdo	 la	 luz	de	 la	portátil	que
daba	sobre	todo	aquello.	La	situación	era	tan	extraña	que	mi	cabeza,	para	animarme,
me	pensaba	cosas	como	en	broma.	Cuando	me	encontré	que	las	uñas	al	alargarse	se
habían	hecho	una	garra	 doblada	hacia	 abajo,	 la	 cabeza	 se	me	puso	 a	 pensar	 esto:
tenía	razón	Darwin,	el	hombre	desciende	del	mono.

Aunque	 su	 gran	 facilidad	 para	 improvisar	 y	 para	 memorizar,	 parecía	 que	 le
hubiera	avanzado	hasta	comerle	 la	mayor	parte	de	 la	cabeza	y	del	 alma;	o	que	 le
hubiera	salido	de	algún	lugar	de	su	persona	y	se	le	hubiera	desarrollado	fuera	del
contorno	natural	de	su	alma;	a	pesar	de	que	hubieran	bajado	las	acciones	con	que	yo
cotizaba	 sus	 virtudes	 —es	 cierto	 que	 le	 quedaba	 el	 organista;	 y	 en	 eso	 era	 un
maestro—;	 a	 pesar	 de	 su	 estado,	 que	 en	 aquella	 época	 no	 se	 presentaba	 para



ilusiones,	la	primera	mañana	que	me	desperté	sabiendo	que	Colling	estaba	en	casa,
sentí	su	presencia	como	la	de	un	prestigio	aún	no	calificado.	Habría	llegado	a	casa
por	 un	 accidente,	 por	 un	 privilegio	 de	 circunstancias	 no	 comprendidas	 del	 todo.
Había	algo	en	su	misterio	que	viajaba	de	incógnito.	Uno	confiaba	en	su	inocencia	y
después	 estaba	 el	 misterio.	 Y	 todo	 era	 tan	 inofensivo	 como	 leer	 un	 libro	 de	 la
antigüedad.
En	 la	 noche	 se	 levantaba	 a	 menudo	 y	 hurgaba	 en	 el	 cajoncito	 de	 su	 mesa	 de

trabajo.	Mi	 sueño	 liviano	 era	 deshilvanado	 por	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	—siempre
persistía	en	dormir	con	zapatos—.	Las	etapas	de	mi	sueño	no	se	alejaban;	porque	mi
sueño	era	confiado	y	las	cosas	que	habían	quedado	cerca	se	juntaban	para	seguir.
La	primera	vez	que	lo	vi	 lavarse	las	manos	había	abierto	la	canilla	hasta	que	la

palangana	 estuvo	 llena;	 después	 tomaba	 el	 jabón	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 lo
pasaba	—con	 la	 lentitud	 con	 que	manejaría	 una	 piedra	maravillosa—	 por	 ambas
caras	de	la	mano	contraria.	Después	sumergía	las	dos	manos	lentamente	hasta	que
las	 palmas	 tocaban	 el	 fondo	 de	 la	 palangana	 y	 hacía	 algunos	 movimientos,
igualmente	 lentos,	 siempre	 con	 las	 manos	 estiradas	 y	 los	 dedos	 juntos,	 como	 si
moviera	 objetos	 de	 una	 sola	 pieza.	 Después,	 con	 la	 lentitud	 que	 tendrían	 los
submarinos	en	aparecer	en	la	superficie,	las	iba	sacando	y	pedía	la	toalla.	Otra	vez,
antes	de	ir	a	la	mesa	y	cuando	se	le	invitó	a	lavarse	las	manos	las	sacudió	una	contra
otra	 como	 si	 tocara	 los	 platillos	 en	 una	 banda	 y	 como	 si	 esperara	 que	 se
desprendiera	de	ellas	algún	polvo	fino,	y	dijo:	no	hay	necesidad.
Lo	vi	enojado	una	vez,	en	broma.	El	roperito	tuerto	estaba	lleno	de	manojos	de

papel	 en	 blanco,	 que	 para	 él	 estaban	 escritos	 porque	 tenían	 puntos	 en	 relieve.	 La
mañana	del	enojo	en	broma	acomodaba	los	manojos	y	decía:	ésta	es	la	miseria	en
cuatro	tomos.	Pero	cuando	reíamos	hasta	las	lágrimas,	era	cuando	cantaba:	cantaba
nombrando	 las	 notas	 y	 también	 las	 alteraciones;	 pero	 mientras	 nombraba	 las
alteraciones	pasaban	como	de	contrabando,	otras	notas.	Por	ejemplo,	si	cantaba	las
ocho	 notas	 de	 la	 escala	 —contando	 la	 octava—	 decía:	 donaturalyretambién.	 En
rigor	 había	 nombrado	 dos	 notas,	 «do»	 y	 «re»;	 pero	 mientras	 decía:	 natural	 y
también,	pasaban	todas	las	demás.	En	medio	de	un	melancólico	nocturno	de	Chopin,
cuando	de	pronto	cantaba:	y	mi	bemol	también	no	era	posible	no	entregar	el	alma	a
su	manera	tan	ingenua	de	la	alegría.
En	casa	decían	que	 él	 se	disgustaba	 cuando	no	 cumplimentaban	al	 lazarillo.	En

ese	 tiempo	 el	 lazarillo	 se	 llamaba	Héctor	 y	 tenía	 ocho	 años.	 Se	 le	 daban	 revistas
para	que	las	mirara	en	el	comedor.	Y	cuando	había	dulce	con	almíbar	se	le	servía	un
plato.	Una	 tarde	mi	hermana	menor	me	 llamó	para	que	desde	un	 lugar	escondido
viéramos	al	 lazarillo:	después	de	haber	comido	el	dulce	del	plato	 iba	al	aparador,
metía	 las	manos	 entre	 una	 sopera	 que	 tenía	 dulce	 de	 boniato,	 sacaba	 los	 pedazos
chorreando	almíbar	y	los	echaba	en	su	plato.
Siempre	que	mis	hermanas	subían	a	mi	altillo	se	ponía	al	pie	de	la	escalera	para



verlas	 mientras	 subían.	 Tenía	 unos	 ojos	 negros	 inmensos	 que	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas	cuando	se	reía	de	los	cuentos	de	Colling.	En	su	casa	comían	mucho	y	con
vino.	Una	vez	lo	vi	en	un	estado	impresionante.	Estábamos	con	Colling	en	los	bajos
del	 templo	evangelista,	donde	preparaban	 largas	mesas	para	un	banquete.	Después
que	invitaron	a	Colling	y	éste	rehusó	y	cuando	la	presidenta	de	la	comisión	se	hubo
retirado,	el	lazarillo,	con	los	ojos	desorbitados	se	prendía	del	sobretodo	de	Colling
y	con	desesperación	salvaje	le	gritaba:	aproveche,	aproveche,	maestro.
Colling	 tomaba	 mucho,	 pero	 jamás	 pudo	 decirse	 que	 se	 le	 notara	 el	 más

insignificante	síntoma	de	ebriedad.	Tomaba	fuera	de	casa	porque	Petrona	le	sacaba
las	botellas	de	caña.	Primero	él	las	escondía	—en	el	roperito,	debajo	de	la	cama,	etc
—.	Después	Petrona,	con	su	viejo	procedimiento,	le	cambiaba	la	caña	por	agua;	y	él
con	el	suyo,	después	las	traía	de	afuera	con	agua.
Una	mañana	creí	que	estaba	muerto.	Era	el	mediodía	y	no	se	había	levantado.	El

lazarillo	 esperaba	 con	 tanta	 inmovilidad	 como	 el	 perro	 de	 los	 discos	Víctor	 que
escuchaba	la	voz	del	amo.	Cuando	lo	fui	a	despertar	estaba	amoratado	y	no	le	oía	la
respiración.	Tampoco	 lo	podía	dar	vuelta	porque	como	el	centro	de	su	cama	casi
tocaba	en	el	piso,	dormía	casi	sentado.	Entonces,	después,	le	rogué	que	no	tomara
mucho	porque	yo	tenía	miedo.	Y	él	lo	aceptó	de	muy	buena	manera.	También	le	dije
que	 si	 después	 del	 próximo	 concierto	 se	 compraba	 un	 colchón,	 nosotros	 le
arreglaríamos	 la	cama.	También	aceptó	bañarse	y	ropa	 interior.	Después	del	baño
tenía	 el	 pelo	 blanco	 y	 nos	 acercábamos	 y	 lo	 tomábamos	 del	 brazo	 como	 en	 una
reconciliación	que	había	sido	precedida	por	un	largo	resentimiento,	él	me	confesó
que	estaba	 incómodo	porque	 se	había	puesto	no	 sé	qué	 ropa	con	 la	 abertura	para
atrás.	Después	decía	que	se	bañaba	en	la	sagrada	familia	—el	colegio	donde	iba	a
comer—.	Y	creo	que	hasta	llegó	a	dormir	algunas	noches	sin	zapatos.	Pero	ésa	fue
la	época	de	su	última	tentativa	con	el	mundo	de	la	higiene.

Así	como	el	sentido	de	lo	nuevo	—cuando	yo	llegaba	a	un	país	que	no	conocía—
de	 pronto	 se	 me	 presentaba	 en	 ciertos	 objetos	 —las	 formas	 de	 las	 cajas	 de
cigarrillos	 y	 fósforos,	 el	 color	 de	 los	 tranvías	 (y	 no	 siempre	 el	 espíritu	 muy
diferenciado	 de	 las	 gentes)—	 Colling	 me	 dio	 un	 sentido	 nuevo	 de	 la	 vida	 con
muchas	 clases	de	objetos.	Yo	observaba	 sus	hechos,	 sus	 sentimientos,	 el	 ritmo	de
sus	 instantes,	 como	 otros	 objetos,	 o	 con	 sorpresa	 de	 objetos.	 Una	 noche	 yo	 iba
subiendo	la	escalera	y	en	una	oscuridad	densa	él	trabajaba	en	el	cajón	de	su	mesa.
En	cada	uno	de	los	cuatro	rincones	tenía	una	pila	de	figuritas	de	cajas	de	fósforos	y
en	 cada	 figurita	 había	 una	 fórmula	 de	 armonía	 hecha	 en	 puntos.	 Hacía	 con	 ellos
combinaciones	que	nunca	pude	comprender,	él	me	decía	que	en	un	rincón	estaba	la
música	 de	 cámara,	 en	 otro	 la	 de	 ópera,	 en	 otro	 la	 de	 instrumentistas	 y	 en	 otro
música	 sinfónica.	Esa	noche	había	hecho	 tan	extrañas	 combinaciones,	que	 llegó	a
decirme:	¿sabe	una	cosa?,	que	 tienen	razón	Stravinski,	Prokófieff,	ud.	Y	todos	 los
locos	como	usted.	Antes	había	sido	muy	enemigo	de	ellos.	Otras	veces	escribía	en



la	pizarra	de	puntos	—algo	complicada	de	explicar—	y	decía	que	eran	novelas	de
apaches;	que	eran	como	las	del	titbits	de	aquí;	y	que	con	eso	había	ayudado	a	vivir	a
los	hijos	en	parís.	Otra	vez,	después	que	yo	vine	de	una	ciudad	lejana	donde	iba	una
vez	por	mes	a	ver	una	novia,	él	me	había	dicho:	ud.	Va	a	buscar	la	belleza	fuera	de
aquí	 teniéndola	en	su	propia	casa;	si	yo	tuviera	unos	años	menos	le	arreglaría	 las
cuentas.	 Se	 refería	 a	 mi	 hermana	 mayor,	 la	 de	 pobre	 María,	 la	 que	 le	 leía.	 Yo
contestaba	con	una	sonrisa	que	él	no	veía.	Debo	haber	sonreído	así	la	última	vez	que
lo	 vi,	 cuando	 nos	mudamos	 nuevamente	 de	 casa,	 a	 una	 de	 los	 suburbios	 y	 él	 se
acomodaría	en	otra	del	centro.	Ya	en	 la	vereda,	cuando	cerrábamos	 la	casa	vacía,
me	contaba	otro	hecho	en	que	su	poca	higiene	había	llegado	al	colmo.	El	lazarillo
se	 reía	y	yo	debo	haber	hecho	 la	 sonrisa.	Después	me	 fui	 a	 otra	 ciudad	 lejana.	Y
cuando	vine,	después	de	un	año,	me	dijeron	que	había	muerto	en	el	hospital	Pasteur,
a	 consecuencia	 de	 la	 bebida.	En	 realidad	nunca	 supe	 a	 consecuencia	 de	 qué	había
muerto.	 El	 momento	 en	 que	 me	 lo	 dijeron,	 era	 un	 poco	 después	 de	 cenar.	 Y
recuerdo	que	paseando	debajo	de	grandes	árboles,	pensé	—como	se	suele	pensar	en
esos	casos—	en	la	edad	que	tendría	al	morir;	tendría	cincuenta	años,	porque	dentro
del	 año	 en	 que	 vivió	 en	 casa	 cumplió	 los	 cuarenta	 y	 nueve.	Después	 pensé	 en	 su
misterio.
Si	 alguna	 vez	 fui	 llamado	 o	 hice	 un	movimiento	 instintivo	 hacia	 otra	 persona

cuando	el	misterio	de	ella	me	hacía	alguna	seña	y	esa	seña	era	desconocida	por	la
misma	persona,	yo	me	sentía	tentado	a	seguir	una	pista	como	escondiéndome	entre
árboles;	 y	 sintiendo	 con	 ternura	 lo	 pequeños	 que	 seríamos	 bajo	 tan	 inmensos
árboles.	Cuando	Colling	empezó	a	vivir	en	casa,	me	encontré	con	que	su	misterio
estaba	 lleno	de	señas	y	de	pistas;	pero	no	era	necesario	seguirlas:	ellas	desfilaban
por	mi	 contemplación;	 y	 también	 concurrían	 o	 pasaban	 otras	 cosas.	 Como	 si	 en
aquella	 noche	 de	 los	 árboles,	 yo	 olvidara	 la	 pista,	 mirara	 los	 troncos,	 oyera	 el
viento	en	las	copas,	miraba	cómo	las	ramas	se	juntaban	y	se	separaban	bajo	el	cielo
con	 estrellas,	 pensara	que	 las	 hojas,	 por	más	murmullo	que	hicieran	no	 se	dirían
nada.	Y	cosas	por	el	estilo.

Cuando	 Colling	 vino	 a	 casa,	 aquellas	 ideas	 que	 se	 amontonaban	 y	 hacían
conceptos	y	provocaban	sentimientos	de	desilusión,	no	ocupaban	toda	la	persona	de
Colling:	no	se	extendían	por	todo	su	misterio	ni	tampoco	desaparecían	del	todo:	los
conceptos	 y	 las	 desilusiones	 eran	 unas	 de	 las	 tantas	 cosas	 que	 entraban	 en	 el
misterio	de	Colling.	No	sólo	el	misterio	se	hacía	intrascendente	sino	que	necesitaba
que	 entraran	 ideas	 trascendentes.	 Pero	 éstas	 eran	 una	 cosa	 más:	 objetos,	 hechos,
sentimientos,	ideas,	todos	eran	elementos	del	misterio;	y	en	cada	instante	de	vivir,	el
misterio	 acomodaba	 todo	 de	 la	 más	 extraña	 manera.	 En	 esa	 extraña	 reunión	 de
elementos	de	un	instante,	un	objeto	venía	a	quedar	al	lado	de	una	idea	—a	lo	mejor
ninguno	de	los	dos	había	tenido	ninguna	relación	antes	ni	la	tendría	después—;	una
cosa	 quieta	 venía	 a	 quedar	 al	 lado	 de	 una	 que	 se	movía;	 otras	 cosas	 llegaban,	 se



iban,	 interrumpían,	 sorprendían,	 eran	 comprendidas	 o	 imcomprensibles	 o	 la
reunión	se	deshacía.	De	pronto	el	misterio	tenía	inesperados	movimientos;	entonces
pensaba	que	el	alma	del	misterio	sería	un	movimiento	que	se	disfrazara	de	distintas
cosas;	hechos,	sentimientos,	 ideas;	pero	de	pronto	el	movimiento	se	disfrazaba	de
cosa	quieta	y	era	un	objeto	extraño	que	sorprendía	por	su	inmovilidad.	De	pronto
no	 sólo	 los	 objetos	 tenían	 detrás	 una	 sombra,	 sino	 que	 también	 los	 hechos,	 los
sentimientos	y	las	ideas	tenían	una	sombra.	Y	nunca	se	sabía	bien	cuándo	aparecía	ni
dónde	 se	 colocaba.	 Pero	 si	 pensaba	 que	 la	 sombra	 era	 una	 seña	 del	 misterio,
después	 me	 encontraba	 con	 que	 el	 misterio	 y	 su	 sombra	 andaban	 perdidos,
distraídos,	indiferentes,	sin	intenciones	que	los	unieran.	Y	así	el	misterio	de	Colling
llegó	 a	 ser	 un	misterio	 abandonado.	 Pero	 desde	 aquellos	 tiempos	 hasta	 ahora,	 el
misterio	 ha	 vivido	 y	 ha	 crecido	 en	 los	 recuerdos.	 Y	 vuelve	 a	 venir	 en	 muchos
instantes	 y	 en	 formas	 inesperadas.	 Ahora	 recuerdo	 a	 una	 de	 las	 longevas,	 la	 que
salía	a	hacer	visitas.	Tenía	un	agujero	grande	en	un	lugar	del	tul;	y	cuando	venía	a
casa	se	arreglaba	el	tul	de	manera	que	el	agujero	grande	quedara	en	la	boca.	Y	por
allí	metía	la	bombilla	del	mate.



El	caballo	perdido

Primero	 se	veía	 todo	 lo	blanco:	 las	 fundas	grandes	del	piano	y	del	 sofá	y	otras,
más	chicas,	en	los	sillones	y	las	sillas.	Y	debajo	estaban	todos	los	muebles;	se	sabía
que	eran	negros	porque	al	terminar	las	polleras	se	veían	las	patas.	Una	vez	que	yo
estaba	 solo	 en	 la	 sala	 le	 levanté	 la	 pollera	 a	 una	 silla;	 y	 supe	 que	 aunque	 toda	 la
madera	era	negra	el	asiento	era	de	un	género	verde	y	lustroso.
Como	 fueron	 muchas	 las	 tardes	 en	 que	 ni	 mi	 abuela	 ni	 mi	 madre	 me

acompañaron	 a	 la	 lección	 y	 como	 casi	 siempre	 Celina	 —mi	 maestra	 de	 piano
cuando	yo	tenía	diez	años—	tardaba	en	llegar,	yo	tuve	bastante	tiempo	para	entrar
en	relación	íntima	con	todo	lo	que	había	en	la	sala.	Claro	que	cuando	venía	Celina
los	muebles	y	yo	nos	portábamos	como	si	nada	hubiera	pasado.
Antes	de	llegar	a	la	casa	de	Celina	había	tenido	que	doblar,	todavía,	por	una	calle

más	 bien	 silenciosa.	 Y	 ya	 venía	 pensando	 en	 cruzar	 la	 calle	 hacia	 unos	 grandes
árboles,	—casi	siempre	interrumpía	bruscamente	este	pensamiento	para	ver	si	venía
algún	 vehículo—.	En	 seguida	miraba	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 sabiendo,	 antes	 de
entrar	 en	 su	 sombra,	 cómo	 eran	 sus	 troncos,	 cómo	 salían	 de	 unos	 grandes
cuadrados	de	tierra	a	los	que	tímidamente	se	acercaban	algunas	losas.	Al	empezar,
los	troncos	eran	muy	gruesos,	ellos	ya	habrían	calculado	hasta	dónde	iban	a	subir	y
el	 peso	 que	 tendrían	 que	 aguantar,	 pues	 las	 copas	 estaban	 cargadísimas	 de	 hojas
oscuras	y	grandes	 flores	blancas	que	 llenaban	 todo	de	un	olor	muy	fuerte	porque
eran	magnolias.

En	el	 instante	de	 llegar	a	 la	casa	de	Celina	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 todo	 lo	que
habían	juntado	por	la	calle.	Al	entrar	en	la	sala	y	echarles	encima	de	golpe	las	cosas
blancas	y	negras	que	allí	había,	parecía	que	todo	lo	que	los	ojos	traían	se	apagaría.
Pero	cuando	me	sentaba	a	descansar	—y	como	en	 los	primeros	momentos	no	me
metía	 con	 los	 muebles	 porque	 tenía	 temor	 a	 lo	 inesperado,	 en	 una	 casa	 ajena—
entonces	me	volvían	a	los	ojos	las	cosas	de	la	calle	y	tenía	que	pasar	un	rato	hasta
que	ellas	se	acostaran	en	el	olvido.



Lo	que	nunca	se	dormía	del	 todo,	era	una	cierta	 idea	de	magnolias.	Aunque	los
árboles	 donde	 ellas	 vivían	 hubieran	 quedado	 en	 el	 camino,	 ellas	 estaban	 cerca,
escondidas	 detrás	 de	 los	 ojos.	 Y	 yo	 de	 pronto	 sentía	 que	 un	 caprichoso	 aire	 que
venía	 del	 pensamiento	 las	 había	 empujado,	 las	 había	 hecho	 presentes	 de	 alguna
manera	y	 ahora	 las	 esparcía	 entre	 los	muebles	de	 la	 sala	y	quedaban	confundidas
con	ellos.
Por	eso	más	adelante	—y	a	pesar	de	los	instantes	angustiosos	que	pasé	en	aquella

sala—	 nunca	 dejé	 de	 mirar	 los	 muebles	 y	 las	 cosas	 blancas	 y	 negras	 con	 algún
resplandor	de	magnolias.
Todavía	 no	 se	 habían	 dormido	 las	 cosas	 que	 traía	 de	 la	 calle	 cuando	 ya	 me

encontraba	 caminando	 en	 puntas	 de	 pie	 —para	 que	 Celina	 no	 me	 sintiera—	 y
dispuesto	a	violar	algún	secreto	de	la	sala.
Al	 principio	 iba	 hacia	 una	 mujer	 de	 mármol	 y	 le	 pasaba	 los	 dedos	 por	 la

garganta.	 El	 busto	 estaba	 colocado	 en	 una	 mesita	 de	 patas	 largas	 y	 débiles;	 las
primeras	veces	se	tambaleaba.	Yo	había	tomado	a	la	mujer	del	pelo	con	una	mano
para	 acariciarla	 con	 la	 otra.	 Se	 sobreentendía	 que	 el	 pelo	 no	 era	 de	 pelo	 sino	 de
mármol.	Pero	la	primera	vez	que	le	puse	la	mano	encima	para	asegurarme	que	no
se	 movería	 se	 produjo	 algún	 instante	 de	 confusión	 y	 olvido.	 Sin	 querer,	 al
encontrarla	parecida	a	una	mujer	de	la	realidad,	había	pensado	en	el	respeto	que	le
debía,	en	los	actos	que	correspondían	al	trato	con	una	mujer	real.	Fue	entonces	que
tuve	el	instante	de	confusión.	Pero	después	sentía	el	placer	de	violar	una	cosa	seria.
En	aquella	mujer	se	confundía	algo	conocido	—el	parecido	a	una	de	carne	y	hueso,
lo	de	saber	que	era	de	mármol	y	cosas	de	menor	interés—;	y	algo	desconocido	—lo
que	tenía	de	diferente	a	la	otra,	su	historia	(suponía	vagamente	que	la	habrían	traído
de	 Europa,	 y	 más	 vagamente	 suponía	 a	 Europa,	 en	 qué	 lugar	 estaría	 cuando	 la
compraron,	los	que	la	habrían	tocado,	etc.)—	y	sobre	todo	lo	que	tenía	que	ver	con
Celina.	Pero	en	el	placer	que	yo	tenía	al	acariciar	su	cuello	se	confundían	muchas
cosas	 más.	 Me	 desilusionaban	 los	 ojos.	 Para	 imitar	 el	 iris	 y	 la	 niña	 habían
agujereado	 el	 mármol	 y	 parecían	 los	 de	 un	 pescado.	 Daba	 fastidio	 que	 no	 se
hubieran	tomado	el	 trabajo	de	imitar	 las	rayitas	del	pelo:	aquello	era	una	masa	de
mármol	que	enfriaba	las	manos.	Cuando	ya	iba	a	empezar	el	seno,	se	terminaba	el
busto	y	empezaba	un	cubo	en	el	que	se	apoyaba	toda	la	figura.	Además,	en	el	lugar
donde	 iba	a	 empezar	 el	 seno	había	una	 flor	 tan	dura	que	 si	uno	pasaba	 los	dedos
apurados	podía	cortarse,	(tampoco	le	encontraba	gracia	a	imitar	una	de	esas	flores:
había	a	montones	en	cualquiera	de	los	cercos	del	camino).
Al	 rato	 de	mirar	 y	 tocar	 la	mujer	 también	 se	me	producía	 como	una	memoria

triste	de	saber	cómo	eran	los	pedazos	de	mármol	que	imitaban	los	pedazos	de	ella;
y	ya	se	habían	deshecho	bastante	las	confusiones	entre	lo	que	era	ella	y	lo	que	sería
una	mujer	 real.	Sin	embargo,	 a	 la	primera	oportunidad	de	encontrarnos	 solos,	ya
los	dedos	se	me	iban	hacia	su	garganta.	Y	hasta	había	llegado	a	sentir,	en	momentos



que	nos	acompañaban	otras	personas	—cuando	mamá	y	Celina	hablaban	de	cosas
aburridísimas—	 cierta	 complicidad	 con	 ella.	Al	mirarla	 de	más	 lejos	 y	 como	 de
paso,	la	volvía	a	ver	entera	y	a	tener	un	instante	de	confusión.

Dentro	 de	 un	 cuadro	 había	 dos	 óvalos	 con	 las	 fotografías	 de	 un	 matrimonio
pariente	 de	Celina.	 La	mujer	 tenía	 una	 cabeza	 bondadosamente	 inclinada,	 pero	 la
garganta,	abultada,	me	hacía	pensar	en	un	sapo.	Una	de	las	veces	que	la	miraba,	fui
llamado,	no	sé	cómo,	por	 la	mirada	del	marido.	Por	más	que	yo	 lo	observaba	de
reojo,	 él	 siempre	me	miraba	 de	 frente	 y	 en	medio	 de	 los	 ojos.	 Hasta	 cuando	 yo
caminaba	de	un	lugar	a	otro	de	la	sala	y	tropezaba	con	una	silla,	sus	ojos	se	dirigían
al	centro	de	mis	pupilas.	Y	era	fatalmente	yo,	quien	debía	bajar	la	mirada.	La	esposa
expresaba	dulzura	no	sólo	en	 la	 inclinación	sino	en	 todas	 las	partes	de	su	cabeza:
hasta	con	el	peinado	alto	y	la	garganta	de	sapo.	Dejaba	que	todas	sus	partes	fueran
buenas:	era	como	un	gran	postre	que	por	cualquier	parte	que	se	probara	tuviera	rico
gusto.	Pero	había	algo	que	no	solamente	dejaba	que	fuera	bueno,	sino	que	se	dirigía
a	mí:	eso	estaba	en	los	ojos.	Cuando	yo	tenía	la	preocupación	de	no	poder	mirarla	a
gusto	porque	al	lado	estaba	el	marido,	los	ojos	de	ella	tenían	una	expresión	y	una
manera	de	entrar	en	los	míos	que	equivalía	a	aconsejarme:	no	le	hagas	caso,	yo	te
comprendo,	 mi	 querido.	 Y	 aquí	 empezaba	 otra	 de	 mis	 preocupaciones.	 Siempre
pensé	que	las	personas	buenas,	las	que	más	me	querían,	nunca	me	comprendieron;
nunca	 se	 dieron	 cuenta	 que	 yo	 las	 traicionaba,	 que	 tenía	 para	 ellas	 malos
pensamientos.	 Si	 aquella	 mujer	 hubiera	 estado	 presente,	 si	 todavía	 se	 hubiera
conservado	joven,	si	hubiera	tenido	esa	enfermedad	del	sueño	en	que	las	personas
están	vivas	pero	no	se	dan	cuenta	cuando	las	tocan	y	si	hubiera	estado	sola	conmigo
en	aquella	sala,	con	seguridad	que	yo	hubiera	tenido	curiosidades	indiscretas.
Cuando	 yo	 sin	 querer	 caía	 bajo	 la	mirada	 del	marido	 y	 bajaba	 rápidamente	 la

vista,	sentía	contrariedad	y	fastidio.	Y	como	esto	se	produjo	varias	veces,	me	quedó
en	 los	 párpados	 la	 memoria	 de	 bajarlos	 y	 la	 angustia	 de	 sentir	 humillación.	 De
manera	que	cuando	me	encontraba	con	los	ojos	de	él,	ya	sabía	lo	que	me	esperaba.
A	veces	aguantaba	un	rato	la	mirada	para	darme	tiempo	a	pensar	cómo	haría	para
sacar	 un	 rato	 la	 mirada	 para	 darme	 tiempo	 a	 pensar	 cómo	 haría	 para	 sacar
rápidamente	la	mía	sin	sentir	humillación:	ensayaba	sacarla	para	un	lado	y	mirar	de
pronto	el	marco	del	cuadro,	como	si	estuviera	interesado	en	su	forma.	Pero	aunque
los	ojos	miraban	el	marco,	la	atención	y	la	memoria	inmediata	que	me	había	dejado
su	mirada,	me	humillaban	más;	y	además	pensaba	que	tenía	que	hacerme	trampa	a
mí	mismo.	Sin	embargo,	una	vez	conseguí	olvidarme	un	poco	de	su	mirada	o	de	mi
humillación.	 Había	 sacado	 rápidamente	 la	 mirada	 de	 los	 ojos	 de	 él	 y	 la	 había
colocado	rígidamente	en	sus	bigotes.	Después	del	engorde	negro	que	tenían	encima
de	 la	 boca,	 salían	 para	 los	 costados	 en	 línea	 recta	 y	 seguían	 así	 un	 buen	 trecho.
Entonces	pensé	en	 los	dedos	de	mi	abuela:	eran	gordos,	 rechonchos	—una	vez	se
pinchó	y	le	saltó	un	chorro	de	sangre	hasta	el	techo—	y	aquellos	bigotes	parecían



haber	 sido	 retorcidos	 por	 ella,	 (ella	 se	 pasaba	 mucho	 rato	 retorciendo	 con	 sus
dedos	transpirados	el	hilo	negro	para	que	pasara	la	aguja;	y	como	veía	poco	y	para
ver	mejor	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	separaba	demasiado	el	hilo	y	aguja	de	los
ojos,	 aquello	 no	 terminaba	 nunca).	 Aquel	 hombre	 también	 debió	 haberse	 pasado
mucho	rato	retorciéndose	el	bigote;	y	mientras	hacía	eso	y	miraba	fijo,	quién	sabe
qué	clase	de	ideas	tendría.

Aunque	los	secretos	de	las	personas	mayores	pudieran	encontrarse	en	medio	de
sus	conversaciones	o	de	sus	actos,	yo	tenía	mi	manera	predilecta	de	hurgar	en	ellos:
era	cuando	esas	personas	no	estaban	presentes	y	cuando	podía	encontrar	algo	que
hubieran	 dejado	 al	 pasar;	 podrían	 ser	 rastros,	 objetos	 olvidados,	 o	 sencillamente
objetos	que	hubieran	dejado	acomodados	mientras	se	ausentaban	—y	sobre	todo	los
que	hubieran	dejado	desacomodados	por	 apresuramiento—.	Pero	 siempre	objetos
que	hubieran	sido	usados	en	un	tiempo	anterior	al	que	yo	observaba.	Ellos	habrían
entrado	en	la	vida	de	esas	personas,	ya	fuera	por	azar,	por	secreta	elección,	o	por
cualquier	 otra	 causa	 desconocida;	 lo	 importante	 era	 que	 habrían	 empezado	 a
desempeñar	 alguna	misión	 o	 significarían	 algo	 para	 quien	 los	 utilizaba	 y	 que	 yo
aprovecharía	el	instante	en	que	esos	objetos	no	acompañaran	a	esas	personas,	para
descubrir	sus	secretos	o	los	rastros	de	sus	secretos.

En	la	sala	de	Celina	había	muchas	cosas	que	me	provocaban	el	deseo	de	buscar
secretos.	 Ya	 el	 hecho	 de	 estar	 solo	 en	 un	 lugar	 desconocido,	 era	 una	 de	 ellas.
Además,	 el	 saber	 que	 todo	 lo	 que	 había	 allí	 pertenecía	 a	 Celina,	 que	 ella	 era	 tan
severa	 y	 que	 apretaría	 tan	 fuertemente	 sus	 secretos	me	 aceleraba	 con	una	 extraña
emoción,	el	deseo	de	descubrir	o	violar	secretos.
Al	 principio	 había	 mirado	 los	 objetos	 distraídamente;	 después	 me	 había

interesado	por	los	secretos	que	tuvieran	los	objetos	en	sí	mismos;	y	de	pronto	ellos
me	sugerían	la	posibilidad	de	ser	intermediarios	de	personas	mayores;	ellos	—o	tal
vez	 otros	 que	 yo	 no	miraba	 en	 ese	momento—	podrían	 ser	 encubridores	 o	 estar
complicados	 en	 actos	misteriosos.	Entonces	me	parecía	 que	 alguno	me	 hacía	 una
secreta	 seña	 para	 otro,	 que	 otro	 se	 quedaba	 quieto	 haciéndose	 el	 disimulado,	 que
otro	 le	 devolvía	 la	 señal	 al	 que	 lo	 había	 acusado	 primero,	 hasta	 que	 por	 fin	me
cansaban,	se	burlaban,	jugaban	entendimientos	entre	ellos	y	yo	quedaba	desairado.
Debe	de	haber	sido	en	uno	de	esos	momentos	que	me	rozaron	la	atención,	como	de
paso,	 las	 insinuantes	ondulaciones	de	 las	curvas	de	 las	mujeres.	Y	así	me	debo	de
haber	 sentido	 navegando	 en	 algunas	 ondas,	 para	 ser	 interferido	 después,	 por	 la
mirada	 de	 aquel	 marido.	 Pero	 cuando	 ya	 había	 sido	 llamado	 varias	 veces	 y	 de
distintos	 lugares	de	 la	sala	por	 los	distintos	personajes	que	al	 rato	me	desairaban,
me	encontraba	con	que	al	principio	había	estado	orientado	hacia	un	secreto	que	me
interesaba	más,	 y	 después	 había	 sido	 interrumpido	 y	 entretenido	 por	 otro	 secreto
inferior.	Tal	vez	anduviera	mejor	encaminado	cuando	le	levantaba	las	polleras	a	las



sillas.

Una	vez	 las	manos	se	me	 iban	para	 las	polleras	de	una	silla	y	me	 las	detuvo	el
ruido	 fuerte	 que	 hizo	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 zaguán,	 por	 donde	 entraba	 apurada
Celina	cuando	venía	de	la	calle.	Yo	no	tuve	más	tiempo	que	el	de	recoger	las	manos,
cuando	llegó	hasta	mí,	como	de	costumbre	y	me	dio	un	beso,	—esta	costumbre	fue
despiadadamente	suprimida	una	tarde	a	la	hora	de	despedirnos;	le	dijo	a	mi	madre
algo	 así:	 este	 caballero	ya	va	 siendo	grande	y	habrá	que	darle	 la	mano—.	Celina
traía	 severamente	ajustado	de	negro	 su	cuerpo	alto	y	delgado	como	si	 se	hubiese
pasado	 las	manos	muchas	veces	por	encima	de	 las	curvas	que	hacía	el	corsé	para
que	no	quedara	la	menor	arruga	en	el	paño	grueso	del	vestido.	Y	así	había	seguido
hasta	arriba	ahogándose	con	un	cuello	que	le	llegaba	hasta	las	orejas.	Después	venía
la	cara	muy	blanca,	los	ojos	muy	negros,	la	frente	muy	blanca	y	el	pelo	muy	negro,
formando	 un	 peinado	 redondo	 como	 el	 de	 una	 reina	 que	 había	 visto	 en	 unas
monedas	y	que	parecía	un	gran	budín	quemado.

Yo	recién	empezaba	a	digerir	la	sorpresa	de	la	puerta,	de	la	entrada	de	Celina	y
del	beso,	cuando	ella	volvía	a	aparecer	en	la	sala.	Pero	en	vez	de	venir	severamente
ajustada	de	negro,	se	había	puesto	encima	un	batón	blanco	de	tela	ligera	y	almidona,
de	mangas	cortas,	acampanadas	y	con	volados,	—del	volado	salía	el	brazo	con	el
paño	 negro	 del	 vestido	 que	 traía	 de	 la	 calle,	 ajustado	 hasta	 las	 muñecas—.	 Esto
ocurría	 en	 invierno;	 pero	 en	 verano,	 de	 aquel	 mismo	 batón	 salía	 el	 brazo
completamente	 desnudo.	 Al	 aparecer	 de	 entre	 los	 volados	 endurecidos	 por	 el
almidón,	ya	pensaba	en	unas	flores	artificiales	que	hacía	una	señora	a	la	vuelta	de
casa,	(una	vez	mamá	se	paró	a	conversar	con	ella.	Tenía	un	cuerpo	muy	grande,	de
una	gordura	alegre;	y	visto	desde	la	vereda	cuando	ella	estaba	parada	en	el	umbral
de	 su	 puerta,	 parecía	 inmenso.	Mi	 madre	 le	 dijo	 que	 me	 llevaba	 a	 la	 lección	 de
piano;	entonces	ella,	un	poco	agitada	le	contestó:	yo	también	empecé	a	estudiar	el
piano	 y	 estudiaba	 y	 estudiaba	 y	 nunca	 veía	 el	 adelanto,	 no	 veía	 el	 resultado.	 En
cambio	ahora	que	hago	flores	y	frutas	de	cera,	las	veo…	Las	toco…	Es	algo,	usted
comprende.	 Las	 frutas,	 eran	 grandes	 bananas	 amarillas	 y	 grandes	 manzanas
coloradas.	 Ella	 era	 hija	 de	 un	 carbonero,	 muy	 blanca,	 rubia,	 con	 unos	 cachetes
naturalmente	rojos	y	las	frutas	de	cera	parecían	como	hijas	de	ella).
Un	día	de	invierno	me	había	acompañado	a	la	lección	mi	abuela;	ella	había	visto

sobre	las	teclas	blancas	y	negras	mis	manos	de	niño	de	diez	años,	moradas	por	el
frío,	 y	 se	 le	 ocurrió	 calentármelas	 con	 las	 de	 ella,	 (el	 día	 de	 la	 lección	 se	 las
perfumaba	con	agua	colonia	—mezclada	con	agua	simple,	que	quedaba	de	un	color
lechoso,	como	la	horchata—.	Con	esa	misma	agua	hacía	buches	para	disimular	el
olor	a	unos	cigarros	de	hoja	que	venían	en	paquetes	de	veinticinco	y	por	 los	que
tanto	 rabiaba	 si	 mi	 padre	 no	 se	 los	 conseguía	 exactamente	 de	 la	 misma	 marca,
tamaño	y	gusto).



Como	estábamos	en	invierno,	pronto	era	la	noche.	Pero	las	ventanas	no	la	habían
visto	entrar:	se	habían	quedado	distraídas	contemplando	hasta	último	momento,	 la
claridad	 del	 cielo.	 La	 noche	 subía	 del	 piso	 y	 de	 entre	 los	 muebles,	 donde	 se
esparcían	 las	almas	negras	de	 las	sillas.	Y	entonces	empezaban	a	flotar	 tranquilas,
como	 pequeños	 fantasmas	 inofensivos,	 las	 fundas	 blancas.	 De	 pronto	 Celina	 se
ponía	de	pie,	encendía	una	pequeña	lámpara	y	la	engarzaba	por	medio	de	un	resorte,
en	 un	 candelabro	 del	 piano.	Mi	 abuela	 y	 yo	 al	 acercarnos	 nos	 llenábamos	 de	 luz
como	si	nos	hubieran	echado	encima	un	montón	de	paja	 transparente.	En	 seguida
Celina	ponía	la	pantalla	y	ya	no	era	tan	blanca	su	cara	cargada	de	polvos,	como	una
aparición,	ni	eran	tan	crudos	sus	ojos,	ni	su	pelo	negrísimo.

Cuando	Celina	estaba	sentada	a	mi	lado	yo	nunca	me	atrevía	a	mirarla,	endurecía
el	cuerpo	como	si	estuviera	sentado	en	un	carricoche,	con	el	freno	trancado	y	ante
un	caballo,	(si	era	lerdo	lo	castigarían	para	que	se	apurara;	y	si	era	brioso,	tal	vez
disparara	 desbocado	 y	 entonces	 las	 consecuencias	 serían	 peores),	 únicamente
cuando	ella	hablaba	con	mi	abuela	y	apoyaba	el	antebrazo	en	una	madera	del	piano,
yo	aprovechaba	a	mirarle	una	mano.	Y	al	mismo	tiempo	ya	los	ojos	se	habían	fijado
en	el	paño	negro	de	la	manga	que	le	llegaba	hasta	la	muñeca.

Los	 tres	 nos	 habíamos	 acercado	 a	 la	 luz	 y	 a	 los	 sonidos	 (más	 bien	 a	 esperar
sonidos,	 porque	 yo	 los	 hacía	 con	 angustiosos	 espacios	 de	 tiempo	 y	 siempre	 se
esperaban	más	y	casi	nunca	se	satisfacía	del	 todo	 la	espera	y	éramos	 tres	cabezas
que	 trabajábamos	 lentamente,	 como	 en	 los	 sueños,	 y	 pendientes	 de	 mis	 pobres
dedos).	 Mi	 abuela	 había	 quedado	 rezagada	 en	 la	 penumbra	 porque	 no	 había
arrimado	 bastante	 su	 sillón	 y	 parecía	 suspendida	 en	 el	 aire.	 Con	 su	 gordura	—
forrada	con	un	eterno	batón	gris	de	cuellito	de	terciopelo	negro—	cubría	todas	las
partes	 del	 sillón:	 solamente	 sobraba	 un	 poco	 de	 respaldo	 a	 los	 costados	 de	 la
cabeza.	La	penumbra	disimulaba	sus	arrugas	—las	de	las	mejillas	eran	redondas	y
separadas	como	las	que	hace	una	piedra	al	caer	en	una	laguna;	las	de	la	frente	eran
derechas	y	añadidas	como	las	que	hace	un	poco	de	viento	cuando	pasa	sobre	agua
dormida—.	La	cara	redonda	y	buena,	venía	muy	bien	para	la	palabra	abuela;	fue	ella
la	 que	me	 hizo	 pensar	 en	 la	 redondez	 de	 esa	 palabra,	 (si	 algún	 amigo	 tenía	 una
abuela	 de	 cara	 flaca,	 el	 nombre	 de	 abuela	 no	 le	 venía	 bien	y	 tal	 vez	no	 fuera	 tan
buena	como	la	mía).

En	muchos	ratos	de	la	 lección	mi	abuela	quedaba	acomodada	y	como	guardada
en	 la	penumbra.	Era	más	mía	que	Celina;	pero	 en	 aquellos	momentos	ocupaba	el
espacio	 oscuro	 de	 algo	 demasiado	 sabido	 y	 olvidado.	Otras	 veces	 ella	 intervenía
espontáneamente	 movida	 por	 pensamientos	 que	 yo	 nunca	 podía	 prever	 pero	 que
reconocía	 como	 suyos	 apenas	 los	 decía.	 Algunos	 de	 esos	 pensamientos	 eran
abstrusos	y	para	comunicarlos	elegía	palabras	ridículas	—sobre	 todo	si	se	 trataba



de	música—.	Cuando	ya	había	repetido	muchas	veces	esas	mismas	palabras,	yo	no
las	atendía	y	me	eran	tan	indiferentes	como	objetos	que	hubiera	puesto	en	mi	pieza
mucho	 tiempo	 antes:	 de	 pronto,	 al	 encontrarlos	 en	 un	 sitio	 más	 importante,	 me
irritaba,	 pero	 creía	 descubrir	 el	 engaño	 de	 que	 ellos	 pretendieran	 aparecer	 como
nuevos	siendo	viejos,	y	porque	me	molestaba	su	insistencia,	la	intención	de	volver	a
mostrármelos	para	que	los	viera	mejor,	para	que	me	convenciera	de	su	valor	y	me
arrepintiera	 de	 la	 injusticia	 de	 no	 haberlos	 considerado	 desde	 un	 principio.	 Sin
embargo	es	posible	que	ella	pensara	cosas	distintas	y	que	a	pesar	del	esfuerzo	por
decirme	algo	nuevo,	esos	pensamientos	vinieran	a	sintetizar,	al	final,	en	las	mismas
palabras,	 como	 si	 me	 mostrara	 siempre	 un	 mismo	 jarrón	 y	 yo	 no	 supiera	 que
adentro	 hubiera	 puesto	 cosas	 distintas.	 Algunas	 veces	 parecía	 que	 ella	 se	 daba
cuenta,	después	de	haber	dicho	una	misma	cosa,	que	no	sólo	no	decía	lo	que	quería
sino	 que	 repetía	 siempre	 lo	mismo.	Entonces	 era	 ella	 la	 que	 se	 irritaba	 y	 decía	 a
tropezones	y	queriendo	ser	irónica:	hacé	caso	a	lo	que	te	dice	la	maestra;	¿no	ves
que	sabe	más	que	vos?

En	 casa	 de	Celina	—y	 aunque	 ella	 no	 estuviera	 presente—	 los	 arrebatos	 de	mi
abuela	no	eran	peligrosos.	Algo	había	en	aquella	sala	que	se	los	enfriaba	a	tiempo.
Además,	 aquel	 era	 un	 lugar	 en	 que	 no	 sólo	 yo	 debía	 mostrar	 educación,	 sino
también	ella.	Tenía	un	corazón	fácil	a	la	bondad	y	muchas	actitudes	mías	le	hacían
gracia.	Aunque	el	estilo	de	mis	actitudes	fuera	el	mismo	a	ella	le	parecían	nuevas	si
yo	las	producía	en	situaciones	distintas	y	en	distintas	formas:	le	gustaba	reconocer
en	 mí	 algo	 ya	 sabido	 y	 algo	 diferente	 al	 mismo	 tiempo.	 Todavía	 la	 veo	 reírse
saltándole	 la	 barriga	 debajo	 de	 un	 delantal,	 saltándole	 entre	 los	 dedos	 un	 papel
verde	untado	de	engrudo	que	iba	envolviendo	en	un	alambre	mientras	hacía	cabos	a
flores	 artificiales	 —aquellos	 cabos	 le	 quedaban	 demasiado	 gruesos,	 grotescos,
abultados	por	pelotones	de	engrudo	y	desproporcionados	con	las	flores—.	Además
le	 saltaba	 un	 pañuelo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 pucho	 de	 cigarro	 de	 hoja	 que
siempre	tenía	en	la	boca.	Pero	su	corazón	también	era	fácil	a	la	ira.	Entonces	se	le
llenaba	la	cara	de	fuego,	de	palabrotas	y	de	gestos;	también	se	le	llenaba	el	cuerpo
de	movimientos	torpes	y	enderezaba	a	un	lugar	donde	estaba	colgado	un	rebenque
muy	lindo	con	unas	anillas	de	plata	que	había	sido	del	esposo.

En	 casa	 de	 Celina,	 apenas	 si	 se	 le	 escapaba	 la	 insinuación	 de	 una	 amenaza.	 Y
mucho	menos	un	manotón:	yo	podía	sentarme	 tranquilamente	al	 lado	de	ella.	Aún
más:	cuando	Celina	era	muy	severa	o	se	olvidaba	que	yo	no	había	podido	estudiar
por	alguna	causa	ajena	a	mi	voluntad,	yo	buscaba	a	mi	abuela	con	los	ojos;	y	si	no
me	 atrevía	 a	mirarla,	 la	 llamaba	 con	 la	 atención,	 pensando	 fuertemente	 en	 ella	 y
endureciendo	 mi	 silencio.	 Ella	 tardaba	 en	 acudir;	 al	 fin	 la	 sentía	 venir	 en	 mi
dirección,	como	un	vehículo	que	avanza	con	lentitud,	con	esfuerzo,	echando	humo
y	haciendo	una	cantidad	de	ruidos	raros	provocados	por	un	camino	pedregoso.	En



aquellos	 instantes,	cuando	aparecían	en	 la	superficie	severa	de	Celina	rugosidades
ásperas,	 cuando	yo	 trancaba	mi	 carricoche	y	mi	 abuela	 acudía	 afanosa	 como	una
aplanadora	antigua,	parecía	que	habíamos	sido	invitados	a	una	pequeña	pesadilla.

Colocado	a	 través	de	 las	 teclas,	 como	un	 riel	 sobre	durmientes,	había	un	 largo
lápiz	 rojo.	Yo	 no	 lo	 perdía	 de	 vista	 porque	 quería	 que	me	 compraran	 otro	 igual.
Cuando	 Celina	 lo	 tomaba	 para	 apuntar	 en	 el	 libro	 de	 música,	 los	 números	 que
correspondían	a	los	dedos,	el	lápiz	estaba	deseando	que	lo	dejaran	escribir.	Como
Celina	no	lo	soltaba,	él	se	movía	ansioso	entre	los	dedos	que	lo	sujetaban,	y	con	su
ojo	único	y	puntiagudo	miraba	indeciso	y	oscilante	de	un	lado	para	otro.	Cuando	lo
dejaban	 acercarse	 al	 papel,	 la	 punta	 parecía	 un	 hocico	 que	 husmeaba	 algo,	 con
instinto	de	lápiz,	desconocido	para	nosotros,	y	registraba	entre	las	patas	de	las	notas
buscando	 un	 lugar	 blanco	 donde	 morder.	 Por	 fin	 Celina	 lo	 soltaba	 y	 él,	 con
movimientos	cortos,	como	un	chanchito	cuando	mama,	se	prendía	vorazmente	del
blanco	del	papel,	iba	dejando	las	pequeñas	huellas	firmes	y	acentuadas	de	su	corta
pezuña	y	movía	alegremente	su	larga	cola	roja.
Celina	me	hacía	poner	las	manos	abiertas	sobre	las	teclas	y	con	los	dedos	de	ella

levantaba	los	míos	como	si	enseñara	a	una	araña	a	mover	las	patas.	Ella	se	entendía
con	 mis	 manos	 mejor	 que	 yo	 mismo.	 Cuando	 las	 hacía	 andar	 con	 lentitud	 de
cangrejos	 entre	 pedruscos	 blancos	 y	 negros,	 de	 pronto	 las	 manos	 encontraban
sonidos	 que	 encantaban	 todo	 lo	 que	 había	 alrededor	 de	 la	 lámpara	 y	 los	 objetos
quedaban	cubiertos	por	una	nueva	simpatía.

Una	 vez	 ella	 me	 repetía	 una	 cosa	 que	 mi	 cabeza	 entendía	 pero	 las	 manos	 no.
Llegó	un	momento	en	que	Celina	 se	 enojó	y	vi	 aumentar	 su	 ira	más	 rápidamente
que	de	costumbre.	Me	tomó	tan	distraído	como	si	me	hubiera	olvidado	algo	en	el
fuego	y	de	pronto	 le	 sintiera	derramarse.	En	el	 apuro	ya	ella	había	 tomado	aquel
lápiz	rojo	tan	lindo	y	yo	sentía	sonar	su	madera	contra	los	huesos	de	mis	dedos,	sin
darme	 tiempo	 a	 saber	 que	 me	 pegaba.	 Tenía	 que	 atender	 muchas	 cosas	 que	 me
asaltaban	a	la	vez;	pero	ya	me	había	empezado	a	crecer	un	dolor	que	no	tenía	más
remedio	que	atender	en	primer	término.	Se	me	hinchaban	unas	inaguantables	ganas
de	llorar.	Las	apretaba	con	todas	mis	fuerzas	mientras	me	iba	cayendo	en	los	oídos,
en	 la	 cara,	 en	 la	 cabeza	 y	 por	 todo	 el	 cuerpo	 un	 silencio	 de	 pesadilla.	 De	 todo
aquello	que	era	el	piano,	 la	 lámpara	y	Celina	con	el	 lápiz	 todavía	en	la	mano,	me
llegaba	 un	 calor	 extraño.	 En	 aquel	 momento	 los	 objetos	 tenían	 más	 vida	 que
nosotros.	Celina	y	mi	abuela	se	habían	quedado	quietas	y	 forradas	con	el	silencio
que	parecía	venir	de	lo	oscuro	de	la	sala	junto	con	la	mirada	de	los	muebles.	En	el
instante	 de	 la	 sorpresa	 se	me	había	 producido	un	vacío	 que	 en	 seguida	 empezó	 a
llenarse	con	muchas	angustias.	Después	había	hecho	un	gran	esfuerzo	por	salir	del
vacío	 y	 dejar	 que	 se	 llenara	 solo.	 Di	 algo	 así	 como	 un	 salto	 hacia	 atrás
retrocediendo	en	el	 tiempo	de	aquel	silencio	y	pensé	que	también	ellas	 lo	estarían



rellenando	con	algo.	Me	pareció	sentir	que	se	habían	mirado	y	que	esas	miradas	me
habían	rozado	las	espaldas	y	querían	decir:	fue	necesario	castigarlo;	pero	la	falta	no
es	grave;	además,	él	sufre	mucho.	Pero	esa	desdichada	suposición,	fue	la	señal	para
que	alguien	rompiera	las	represas	de	un	río.	Fue	entonces	cuando	se	llenó	el	vacío
de	mi	silencio.	Por	la	corriente	del	río	había	visto	venir	—y	no	lo	había	conocido—
un	pensamiento	retrasado.	Había	llegado	sigilosamente,	se	había	colocado	cerca	y
después	había	hecho	explosión,	¿cómo	era	que	Celina	me	pegaba	y	me	dominaba,
cuando	 era	 yo	 el	 que	 me	 había	 hecho	 la	 secreta	 promesa	 de	 dominarla?,	 hacía
mucho	que	yo	tenía	la	esperanza	de	que	ella	se	enamorara	de	mí	—si	es	que	no	lo
estaba	ya—.	Y	aquella	suposición	de	hacía	un	instante	—la	de	que	me	tendría	lástima
—	fue	la	que	atrajo	y	apresuró	este	pensamiento	antagónico:	mi	propósito	íntimo	de
dominarla.
Saqué	las	manos	del	teclado	y	apreté	los	puños	contra	mis	pantalones.	Ella	quiso,

sin	duda,	evitar	que	yo	llorara	—recuerdo	muy	bien	que	no	lo	hice—	y	me	mandó
que	siguiera	la	lección.	Yo	me	quedé	mucho	rato	sin	levantar	la	cabeza	ni	las	manos
hasta	que	ella	volvió	 a	 enojarse	y	dijo:	 si	 no	quiere	dar	 la	 lección,	 se	 irá.	Siguió
hablándole	a	mi	abuela	y	yo	me	puse	de	pie.	Apenas	estuvimos	en	la	puerta	de	calle
la	despedida	fue	corta	y	mi	abuela	y	yo	empezamos	a	cruzar	la	noche.	En	seguida	de
pasar	bajo	unos	grandes	árboles	—las	magnolias	estaban	apagadas—	mi	abuela	me
amenazó	 para	 cuando	 llegáramos	 a	 casa:	 había	 dado	 lugar	 a	 que	 Celina	 me
castigara	y	además	no	había	querido	seguir	la	lección.	A	mí	no	se	me	importaba	ya
las	 palizas	 que	me	 dieran.	 Pensaba	 que	Celina	 y	 yo	 habíamos	 terminado.	Nuestra
historia	 había	 sido	 bien	 triste.	 Y	 no	 sólo	 porque	 ella	 fuera	 mayor	 que	 yo	—me
llevaría	treinta	años.

Nuestras	 relaciones	 habían	 empezado	 —como	 ocurre	 tantas	 veces—	 por	 una
vieja	 vinculación	 familiar.	 (Celina	 había	 estudiado	 el	 piano	 con	mi	madre	 en	 las
faldas.	Mamá	tendría	entonces	cuatro	años).	Esta	vinculación	ya	se	había	suspendido
antes	 que	 yo	 naciera.	 Y	 cuando	 las	 familias	 se	 volvieron	 a	 encontrar,	 entre	 las
novedades	que	 se	habían	producido,	 estaba	yo.	Pero	Celina	me	había	 inspirado	el
deseo	de	que	yo	fuera	para	ella	una	novedad	interesante.	A	pesar	de	su	actitud	severa
y	de	que	su	cara	no	se	le	reía,	me	miraba	y	me	atendía	de	una	manera	que	me	tentaba
a	registrarla:	era	imposible	que	no	tuviera	ternura.	Al	hablarle	a	mamá	se	veía	que
la	quería.	Una	vez,	en	las	primeras	lecciones,	había	dicho	que	yo	me	parecía	a	mi
madre.	 Entonces,	 en	 los	 momentos	 que	 nos	 comparaba,	 cuando	 miraba	 algunos
rasgos	 de	mi	madre	 y	 después	 los	míos,	 parecía	 que	 sus	 ojos	 negros	 sacaran	 un
poco	 de	 simpatía	 de	 los	 rasgos	 de	mi	madre	 y	 la	 pusieran	 en	 los	míos.	 Pero	 de
pronto	 se	 quedaba	 mirando	 los	 míos	 un	 ratito	 más	 y	 sería	 entonces	 cuando
encontraba	 algo	 distinto,	 cuando	 descubría	 lo	 nuevo	 que	 había	 en	 mi	 persona	 y
cuando	 yo	 empezaba	 a	 sentir	 deseos	 de	 que	 ella	 siguiera	 preocupándose	 de	 mí.
Además,	yo	no	sólo	sería	distinto	a	mi	madre	en	algunos	rasgos,	sino	también	en



algunas	maneras	de	ser.	Yo	 tenía	una	manera	de	estar	parado	al	 lado	de	una	silla,
con	un	brazo	recostado	en	el	respaldo	y	con	una	pierna	cruzada,	que	no	la	tenía	mi
madre.

Como	siempre	tenía	dificultad	para	engañar	a	las	personas	mayores	—me	refiero
a	uno	de	 los	engaños	que	 se	prolongan	hasta	que	 se	hace	difícil	que	 las	personas
mayores	 los	descubran—	por	eso	no	creí	haber	engañado	a	Celina	con	mis	poses
hasta	 después	 de	mucho	 tiempo	 y	 cuando	 ella	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 a	mi
madre	sobre	 la	condición	natural	mía	de	quedar	 siempre	en	una	buena	postura.	Y
sobre	 todo	 creí,	 porque	 también	 habían	 comentado	 las	 poses	 en	 que	 quedaban
algunas	personas	cuando	dormían.	Y	eso	era	cierto.	Casi	diría	que	esa	verdad	había
acogido	 y	 envuelto	 cariñosamente	 mi	 mentira.	 Al	 principio	 la	 observación	 de
Celina	me	produjo	extrañeza	y	emoción.	Ella	no	sabía	que	sentimientos	míos	había
sacudido.	 Primero	 yo	 estaba	 tan	 tranquilo	 como	 un	 vaso	 de	 agua	 encima	 de	 una
mesa;	después	ella	había	pasado	muy	cerca	y	sin	darse	cuenta	había	tropezado	con
la	mesa	y	había	agitado	el	agua	del	vaso.
A	mí	me	parecía	mentira	 que	 hubiera	 logrado	 engañarla.	En	 seguida	 empecé	 a

mirarla	queriendo	saber	si	se	reía	de	mí;	después	pensé	si	yo,	realmente	no	podría
hacer	 las	 poses	 sin	 querer.	 Y	 por	 último	 recordé	 que	 cuando	 Celina	 me	 había
inspirado	la	idea	de	que	yo	debía	gustarle,	cuando	me	daba	tanto	placer	suponer	lo
que	ella	pensaría	de	mí	y	cuando	empecé	a	creer	que	yo	tendría	algo,	un	no	sé	qué
interesante,	 entonces	 decidí	 cuidar	 mis	 poses	 y	 tuve	 el	 propósito	 de	 tratar
continuamente	 de	 llamarle	 la	 atención	 con	 una	manera	 de	 ser	 original	 y	 llena	 de
novedades.	Estos	recuerdos	me	fueron	tranquilizando,	como	si	el	agua	del	vaso	que
estaba	 en	 la	 mesa	 donde	 Celina	 había	 tropezado	 sin	 querer,	 hubiera	 vuelto	 a
quedarse	 quieta.	 Ahora	 que	 yo	 había	 logrado	 engañarle	—como	 podría	 engañar
cualquier	 persona	 mayor	 y	 sobre	 todo	 estando	 de	 visita—	 me	 sentía	 más
independiente,	más	personal:	y	hasta	podría	encontrar	 la	manera	de	que	Celina	 se
enamorara	 de	mí.	 Pero	 claro,	 esto	 era	muy	 difícil;	 y	 además,	 como	 yo	 era	muy
tímido	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 preguntar	 a	 nadie	 cómo	 se	 hacía.	 Tendría	 que
conformarme	con	seguir	siendo	interesante,	novedoso	y	esperar	que	ella	me	hiciera
algunas	 manifestaciones.	 Mientras	 tanto	 yo	 iría	 buscando	 su	 ternura	 y
escondiéndome	entre	 los	arbustos	que	habría	al	borde	de	uno	de	 los	caminos	que
me	llevarían	hacia	ella.	Además,	si	ella	tuviera	la	ternura	que	yo	creía,	entraría	en
mi	 silencio	 y	 adivinaría	mi	 deseo.	Yo	no	 podía	 dejar	 de	 suponer	 cómo	 sería	 una
persona	 severa	 en	 el	 momento	 de	 ablandarse,	 de	 ser	 tierna	 con	 alguien	 a	 quien
quisiera.	 Tal	 vez	 aquella	 mano	 nudosa,	 que	 tenía	 una	 cicatriz,	 se	 ablandara	 para
hacer	una	caricia	y	no	importara	nada	el	grueso	paño	negro	que	le	llegaba	hasta	las
muñecas.	 Tal	 vez	 todo	 eso	 fuera	 lindo	 y	 tuviera	 gracia,	 como	 tenían	 todos	 los
objetos,	 cuando	 recibían	 los	 sonidos	 que	 se	 levantaban	 del	 piano.	 A	 lo	 mejor,
mientras	me	hacía	una	caricia,	inclinaría	la	cabeza,	como	en	el	momento	de	prender



la	lámpara,	y	mientras	al	piano,	como	a	un	viejo	somnoliento,	no	le	importaba	que
le	pusieran	aquella	luz	en	el	costado.

Ahora	 Celina	 había	 roto	 en	 pedazos	 todos	 los	 caminos;	 y	 había	 roto	 secretos
antes	de	saber	cómo	eran	sus	contenidos.	Claro	que	de	cualquier	manera	todas	las
personas	mayores	estaban	llenas	de	secretos.	Aunque	hablaran	con	palabras	fuertes,
esas	 palabras	 estaban	 rodeadas	 por	 otras	 que	 no	 se	 oían.	 A	 veces	 se	 ponían	 de
acuerdo	a	pesar	de	decir	cosas	diferentes	y	era	tan	sorprendente	como	si	creyendo
estar	 de	 frente	 se	 dieran	 la	 espalda	 o	 creyendo	 estar	 en	 presencia	 uno	 de	 otro
anduvieran	 por	 lugares	 distintos	 y	 alejados.	 Como	 yo	 era	 niño	 tenía	 libertad	 de
andar	alrededor	de	los	muebles	donde	esas	personas	estaban	sentadas;	y	lo	mismo
me	dejaban	andar	alrededor	de	las	palabras	que	ellas	utilizaban.	Pero	ahora	yo	no
tenía	más	ganas	de	buscar	 secretos.	Después	de	 la	 lección	en	que	Celina	me	pegó
con	el	lápiz,	nos	tratábamos	con	el	cuidado	de	los	que	al	caminar	esquivan	pedazos
de	cosas	rotas.	En	adelante	tuve	el	pesar	de	que	nuestra	confianza	fuera	clara	pero
desoladora,	porque	la	violencia	había	hecho	volar	las	ilusiones.	La	claridad	era	tan
inoportuna	como	si	en	el	cine	y	en	medio	de	un	drama	hubieran	encendido	la	luz.
Ella	tenía	mi	inocencia	en	sus	manos,	como	tuvo	en	otro	tiempo	la	de	mi	madre.
Cuando	llegamos	a	casa	—aquella	noche	que	Celina	me	pegó	y	que	mi	abuela	me

amenazó	 por	 la	 calle—	 no	 me	 castigaron.	 El	 camino	 era	 oscuro;	 mi	 abuela
descifraba	los	bultos	que	íbamos	encontrando.	Algunos	eran	cosas	quietas,	pilares,
piedras,	troncos	de	árboles,	otros	eran	personas	que	venían	en	dirección	contraria	y
hasta	encontramos	un	caballo	perdido.	Mientras	ocurrían	estas	cosas,	a	mi	abuela	se
le	 fue	el	 enojo	y	 la	 amenaza	 se	quedó	en	 los	bultos	del	 camino	o	en	el	 lomo	del
caballo	perdido.
En	casa	descubrieron	que	yo	estaba	triste;	lo	atribuyeron	al	desusado	castigo	de

Celina,	pero	no	sospecha	ron	lo	que	había	entre	ella	y	yo.

Fue	una	de	esas	noches	en	que	yo	estaba	triste,	y	ya	me	había	acostado	y	las	cosas
que	pensaba	se	iban	acercando	al	sueño,	cuando	empecé	a	sentir	la	presencia	de	las
personas	como	muebles	que	cambiaran	de	posición.	Eso	 lo	pensé	muchas	noches.
Eran	 muebles	 que	 además	 de	 poder	 estar	 quietos	 se	 movían;	 y	 se	 movían	 por
voluntad	 propia.	 A	 los	muebles	 que	 estaban	 quietos	 yo	 los	 quería	 y	 ellos	 no	me
exigían	nada;	pero	los	muebles	que	se	movían	no	sólo	exigían	que	se	les	quisiera	y
se	les	diera	un	beso	sino	que	tenían	exigencias	peores;	y	además,	de	pronto,	abrían
sus	 puertas	 y	 le	 echaban	 a	 uno	 todo	 encima.	 Pero	 no	 siempre	 las	 sorpresas	 eran
violentas	 y	 desagradables;	 había	 algunas	 que	 sorprendían	 con	 lentitud	 y	 silencio
como	si	por	debajo	se	les	fuera	abriendo	un	cajón	y	empezaran	a	mostrar	objetos
desconocidos.	 (Celina	 tenía	 sus	 cajones	 cerrados	 con	 llave).	Había	otras	personas
que	también	eran	muebles	cerrados,	pero	tan	agradables,	que	si	uno	hacía	silencio
sentía	que	adentro	tenían	música,	como	instrumentos	que	tocaban	solos.	Tenía	una



tía	que	era	como	un	ropero	de	espejos	colocado	en	una	esquina	frente	a	las	puertas:
no	 había	 nada	 que	 no	 cayera	 en	 sus	 espejos	 y	 había	 que	 consultarla	 hasta	 para
vestirse.	El	piano	era	una	buena	persona.	Yo	me	sentaba	cerca	de	él;	con	unos	pocos
dedos	míos	apretaba	muchos	de	los	suyos,	ya	fueran	blancos	o	negros;	en	seguida
le	 salían	 gotas	 de	 sonidos;	 y	 combinando	 los	 dedos	 y	 los	 sonidos,	 los	 dos	 nos
poníamos	tristes.
Una	 noche	 tuve	 un	 sueño	 extraño.	 Estaba	 en	 el	 comedor	 de	 Celina.	 Había	 una

familia	de	muebles	 rubios:	el	aparador	y	una	mesa	con	 todas	sus	sillas	alrededor.
Después	 Celina	 corría	 alrededor	 de	 la	 mesa;	 era	 un	 poco	 distinta,	 daba	 brincos
como	una	niña	y	yo	la	corría	con	un	palito	que	tenía	un	papel	envuelto	en	la	punta.

Ha	ocurrido	algo	imprevisto	y	he	tenido	que	interrumpir	esta	narración.	Ya	hace
días	 que	 estoy	 detenido.	No	 sólo	 no	 puedo	 escribir,	 sino	 que	 tengo	 que	 hacer	 un
gran	 esfuerzo	 para	 poder	 vivir	 en	 este	 tiempo	 de	 ahora,	 para	 poder	 vivir	 hacia
adelante.	Sin	querer	había	empezado	a	vivir	hacia	atrás	y	llegó	un	momento	en	que
ni	siquiera	podía	vivir	muchos	acontecimientos	de	aquel	tiempo,	sino	que	me	detuve
en	 unos	 pocos,	 tal	 vez	 en	 uno	 solo;	 y	 prefería	 pasar	 el	 día	 y	 la	 noche	 sentado	 o
acostado.	Al	final	había	perdido	hasta	el	deseo	de	escribir.	Y	ésta	era	precisamente,
la	última	amarra	con	el	presente.	Pero	antes	que	esta	amarra	se	soltara,	ocurrió	lo
siguiente:	 yo	 estaba	 viviendo	 tranquilamente	 en	 una	 de	 las	 noches	 de	 aquellos
tiempos.	A	pesar	de	andar	con	pasos	 lentos,	de	sonámbulo,	de	pronto	 tropecé	con
una	pequeña	idea	que	me	hizo	caer	en	un	instante	lleno	de	acontecimientos.	Caí	en
un	lugar	que	era	como	un	centro	de	rara	atracción	y	en	el	que	me	esperaban	unos
cuantos	secretos	embozados.	Ellos	asaltaron	mis	pensamientos,	 los	ataron	y	desde
ese	momento	estoy	forcejeando.	Al	principio,	después	de	pasada	la	sorpresa,	tuve	el
impulso	de	denunciar	los	secretos.	Después	empecé	a	sentir	cierta	laxitud,	un	cierto
placer	tibio	en	seguir	mirando,	atendiendo	el	trabajo	silencioso	de	aquellos	secretos
y	me	fui	hundiendo	en	el	placer	sin	preocuparme	por	desatar	mis	pensamientos.	Fue
entonces	 cuando	 se	 fueron	 soltando	 lentamente,	 las	 últimas	 amarras	 que	 me
sujetaban	 al	 presente.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Entre	 los
pensamientos	que	los	secretos	embozados	habían	atado,	hubo	uno	que	a	los	pocos
días	 se	desató	 solo.	Entonces	yo	pensaba:	 si	me	quedo	mucho	 tiempo	 recordando
esos	 instantes	del	pasado,	nunca	más	podré	salir	de	ellos	y	me	volveré	 loco:	 seré
como	uno	de	esos	desdichados	que	se	quedaron	con	un	secreto	del	pasado	para	toda
la	vida.	Tengo	que	remar	con	todas	mis	fuerzas	hacia	el	presente.

Hasta	hace	pocos	días	yo	escribía	y	por	eso	estaba	en	el	presente.	Ahora	haré	lo
mismo,	aunque	la	única	tierra	firme	que	tenga	cerca	sea	la	isla	donde	está	la	casa	de
Celina	 y	 tenga	 que	 volver	 a	 lo	 mismo.	 La	 revisaré	 de	 nuevo:	 tal	 vez	 no	 haya
buscado	 bien.	 Entonces,	 cuando	 me	 dispuse	 a	 volver	 sobre	 aquellos	 mismos
recuerdos	 me	 encontré	 con	 muchas	 cosas	 extrañas.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 no



habían	 ocurrido	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 Celina,	 sino	 ahora,	 hace	 poco,	 mientras
recordaba,	 mientras	 escribía	 y	 mientras	 me	 llegaban	 relaciones	 oscuras	 o	 no
comprendidas	del	todo,	entre	los	hechos	que	ocurrieron	en	aquellos	tiempos	y	los
que	 ocurrieron	 después,	 en	 todos	 los	 años	 que	 seguí	 viviendo.	 No	 acertaba	 a
reconocerme	del	todo	a	mí	mismo,	no	sabía	bien	qué	movimientos	temperamentales
parecidos	había	en	aquellos	hechos	y	los	que	se	produjeron	después;	si	entre	unos	y
otros	 había	 algo	 equivalente;	 si	 unos	 y	 otros	 no	 serían	 distintos	 disfraces	 de	 un
mismo	misterio.
Por	 eso	 es	 que	 ahora	 intentaré	 relatar	 lo	 que	 me	 ocurría	 hace	 poco	 tiempo,

mientras	recordaba	aquel	pasado.

Una	noche	de	verano	yo	iba	caminando	hacia	mi	pieza,	cansado	y	deprimido.	Me
entregaba	 a	 la	 inercia	 que	 toman	 los	 pensamientos	 cuando	 uno	 siente	 la	maligna
necesidad	 de	 amontonarlos	 porque	 sí,	 para	 sentirse	 uno	 más	 desgraciado	 y
convencerse	de	que	la	vida	no	tiene	encanto.	Tal	vez	la	decepción	se	manifestaba	en
no	 importárseme	 jugar	 con	 el	 peligro	 y	 que	 las	 cosas	 pudieran	 llegar	 a	 ser
realmente	así;	o	quizá	me	preparaba	para	que	el	otro	día	empezara	todo	de	nuevo,	y
sacara	más	encanto	de	una	pobreza	más	profunda.	Tal	vez,	mientras	me	entregaba	a
la	desilusión,	tuviera	bien	agarradas	en	el	fondo	del	bolsillo	las	últimas	monedas.
Cuando	llegué	a	casa	todavía	se	veían	bajo	los	árboles	torcidos	y	sin	podar,	 las

camisas	blancas	de	vecinos	que	tomaban	el	fresco.	Después	de	acostado	y	apagada
la	 luz,	 daba	 gusto	 quejarse	 y	 ser	 pesimista,	 estirando	 lentamente	 el	 cuerpo	 entre
sábanas	más	blancas	que	las	camisas	de	los	vecinos.

Fue	en	una	de	esas	noches,	en	que	hacía	el	recuento	de	los	años	pasados	como	de
monedas	que	hubiera	dejado	resbalar	de	los	dedos	sin	mucho	cuidado,	cuando	me
visitó	el	recuerdo	de	Celina.	Eso	no	me	extrañó	como	no	me	extrañaría	la	visita	de
una	vieja	amistad	que	recibiera	cada	mucho	tiempo.	Por	más	cansado	que	estuviera,
siempre	 podría	 hacer	 una	 sonrisa	 para	 el	 recién	 llegado.	 El	 recuerdo	 de	 Celina
volvió	al	otro	día	y	a	 los	siguientes.	Ya	era	de	confianza	y	yo	podía	dejarlo	solo,
atender	otras	cosas	y	después	volver	a	él.	Pero	mientras	lo	dejaba	solo,	él	hacía	en
mi	casa	algo	que	yo	no	sabía.	No	sé	qué	pequeñas	cosas	cambiaba	y	si	entraba	en
relación	con	otras	personas	que	ahora	vivían	cerca.	Hasta	me	pareció	que	una	vez
que	llegó	y	me	saludó,	miró	más	allá	de	mí	y	debe	haberse	entendido	con	alguien
que	estaba	en	el	fondo.	Pero	no	sólo	ese	y	otros	recuerdos	miraban	más	allá	de	mí;
también	me	atravesaban	y	se	alejaban	pensamientos	después	de	haber	estado	poco
tiempo	en	mi	tristeza.
Y	fue	una	noche	en	que	me	desperté	angustiado	cuando	me	di	cuenta	de	que	no

estaba	 solo	 en	mi	pieza:	 el	 otro	 sería	un	 amigo.	Tal	vez	no	 fuera	 exactamente	un
amigo:	 bien	 podía	 ser	 un	 socio.	 Yo	 sentía	 la	 angustia	 del	 que	 descubre	 que	 sin
saberlo	ha	estado	 trabajando	a	medias	con	otro	y	que	ha	 sido	el	otro	quien	 se	ha



encargado	 de	 todo.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 ir	 a	 buscar	 las	 pruebas:	 éstas	 venían
escondidas	 detrás	 de	 las	 sospechas	 como	 bultos	 detrás	 de	 un	 paño;	 invadían	 el
presente,	 tomaban	 todas	 sus	posiciones	y	yo	pensaba	que	había	 sido	 él,	mi	 socio,
quien	 se	había	 entendido	por	 encima	de	mi	hombro	con	mis	propios	 recuerdos	y
pretendía	 especular	 con	 ellas:	 fue	 él	 quien	 escribió	 la	 narración.	 Con	 razón	 yo
desconfiaba	 de	 la	 precisión	 que	 había	 en	 el	 relato	 cuando	 aparecía	 Celina,	 a	mí,
realmente,	a	mí,	me	ocurría	otra	cosa.	Entonces	traté	de	estar	solo,	de	ver	yo	solo,
de	saber	cómo	recordaba	yo.	Y	así	esperé	que	las	cosas	y	los	recuerdos	volvieran	a
ocurrir	de	nuevo.

En	la	última	velada	de	mi	teatro	del	recuerdo	hay	un	instante	en	que	Celina	entra	y
yo	no	sé	que	la	estoy	recordando.	Ella	entra,	sencillamente;	y	en	ese	momento	yo
estoy	ocupado	en	sentirla.	En	algún	instante	fugaz	tengo	tiempo	de	darme	cuenta	de
que	me	ha	pasado	un	aire	de	placer	porque	ella	ha	venido.	El	alma	se	acomoda	para
recordar,	como	se	acomoda	el	cuerpo	en	la	banquera	de	un	cine.	No	puedo	pensar	si
la	 proyección	 es	 nítida,	 si	 estoy	 sentado	muy	 atrás,	 quiénes	 son	mis	 vecinos	 o	 si
alguien	me	observa.	No	sé	si	yo	mismo	soy	el	operador;	ni	siquiera	sé	si	yo	vine	o
alguien	me	preparó	y	me	trajo	para	el	momento	del	recuerdo.	No	me	extrañaría	que
hubiera	sido	la	misma	Celina:	desde	aquellos	tiempos	yo	podía	haber	salido	de	su
lado	con	hilos	que	se	alargan	hacia	el	futuro	y	ella	todavía	los	manejara.
Celina	no	siempre	entra	en	el	recuerdo	como	entraba	por	la	puerta	de	su	sala:	a

veces	entra	estando	ya	sentada	al	costado	del	piano	o	en	el	momento	de	encender	la
lámpara.	Yo	mismo,	con	mis	ojos	de	ahora	no	 la	 recuerdo;	yo	 recuerdo	 los	ojos
que	en	aquel	tiempo	la	miraban;	aquellos	ojos	le	trasmiten	a	éstos	sus	imágenes;	y
también	trasmiten	el	sentimiento	en	que	se	mueven	las	imágenes.	En	ese	sentimiento
hay	 una	 ternura	 original;	 los	 ojos	 del	 niño	 están	 asombrados	 pero	 no	miran	 con
fijeza.	Celina	tan	pronto	traza	un	movimiento	como	termina	de	hacerlo;	pero	esos
movimientos	no	rozan	ningún	aire	en	ningún	espacio:	son	movimientos	de	ojos	que
recuerdan.
Mi	madre	o	mi	abuela	le	han	pedido	que	toque	y	ella	se	sienta	ante	el	piano.	Mi

abuela	pensará:	va	a	tocar	la	maestra;	mi	madre:	va	a	tocar	Celina;	y	yo:	va	a	tocar
ella.	Seguramente	que	es	verano	porque	la	luz	de	la	lámpara	hace	transparencias	en
las	 campanas	 blancas	 de	 sus	mangas	 y	 en	 sus	 brazos	 desnudos;	 ellos	 se	mueven
haciendo	ondas	que	van	a	terminar	en	las	manos,	las	teclas	y	los	sonidos.	En	verano
siento	más	el	gusto	a	la	noche,	a	las	sombras	con	reflejos	de	plantas,	a	las	noticias
sorprendentes,	 a	 esperar	 que	 ocurra	 algo,	 a	 los	 miedos	 equivocados,	 a	 los
entresueños,	a	las	pesadillas	y	a	las	comidas	ricas.	Y	también	siento	más	el	gusto	a
Celina.	 Ella	 no	 sólo	 tiene	 gusto	 como	 si	 la	 probara	 en	 la	 boca.	 Todos	 sus
movimientos	 tienen	gusto	a	ella;	y	 sus	 ropas	y	 las	 formas	de	su	cuerpo.	En	aquel
tiempo	 su	 voz	 también	 debía	 tener	 gusto	 a	 ella,	 pero	 ahora	 yo	 no	 recuerdo
directamente	 nada	 que	 sea	 de	 oír;	 ni	 su	 voz,	 ni	 el	 piano	 ni	 el	 ruido	 de	 la	 calle;



recuerdo	otras	cosas	que	ocurrían	cuando	en	el	 aire	había	 sonido.	El	 cine	de	mis
recuerdos	es	mudo.	Si	para	recordar	me	puedo	poner	los	ojos	viejos,	mis	oídos	son
sordos	a	los	recuerdos.

Ahora	han	pasado	unos	 instantes	 en	que	 la	 imaginación,	 como	un	 insecto	de	 la
noche,	 ha	 salido	 de	 la	 sala	 para	 recordar	 los	 gustos	 del	 verano	 y	 ha	 volado
distancias	que	ni	el	vértigo	ni	la	noche	conocen.	Pero	la	imaginación	tampoco	sabe
quién	es	la	noche,	quién	elige	dentro	de	ella	lugares	del	paisaje,	donde	un	cavador
da	vuelta	la	tierra	de	la	memoria	y	la	siembra	de	nuevo.	Al	mismo	tiempo	alguien
echa	 a	 los	 pies	 de	 la	 imaginación	 pedazos	 del	 pasado	 y	 la	 imaginación	 elige
apresurada	 con	 un	 pequeño	 farol	 que	mueve,	 agita	 y	 entrevera	 los	 pedazos	 y	 las
sombras.	De	pronto	se	le	cae	el	pequeño	farol	en	la	tierra	de	la	memoria	y	todo	se
apaga.	 Entonces	 la	 imaginación	 vuelve	 a	 ser	 insecto	 que	 vuela	 olvidando	 las
distancias	y	se	posa	en	el	borde	del	presente.	Ahora,	el	presente	en	que	ha	caído	es
otra	vez	la	sala	de	Celina	y	en	este	momento	Celina	no	toca	el	piano.	El	insecto	que
vuela	 en	 el	 recuerdo	ha	 retrocedido	 en	 el	 tiempo	y	ha	 llegado	un	poco	 antes	que
Celina	se	siente	al	piano.	Mi	abuela	y	mi	madre	 le	vuelven	a	pedir	que	 toque	y	 lo
hacen	de	una	manera	distinta	a	la	primera	vez.	En	esta	otra	visión	Celina	dice	que	no
recuerda.	Se	pone	nerviosa	y	al	dirigirse	al	piano	tropieza	con	una	silla	—que	debe
de	hacer	algún	ruido—;	nosotros	no	debemos	darnos	cuenta	de	esto.	Ella	ha	tomado
una	 inercia	 de	 fuerte	 impulso	y	 sobrepasa	 el	 accidente	olvidándolo	 en	 el	 acto.	Se
sienta	 al	 piano,	 nosotros	 deseamos	 que	 no	 le	 ocurra	 nada	 desagradable.	 Ya	 va	 a
empezar	y	apenas	tenemos	tiempo	de	suponer	que	será	algo	muy	importante	y	que
después	 lo	 contaremos	 a	 nuestras	 relaciones.	 Como	 Celina	 está	 nerviosa	 y	 ella
también	comprende	que	es	la	maestra	quien	va	a	tocar,	mi	abuela	y	mi	madre	tratan
de	 alcanzarle	 un	 poco	 de	 éxito	 adelantado:	 hacen	 desbordar	 sus	 mejores
suposiciones	 y	 están	 esperando	 ansiosamente	 que	 Celina	 empiece	 a	 tocar,	 para
poner	y	acomodar	en	la	realidad	lo	que	habían	pensado	antes.

Las	 cosas	 que	 yo	 tengo	 que	 imaginar	 son	 muy	 perezosas	 y	 tardan	 mucho	 en
arreglarse	para	venir.	Es	 como	cuando	espero	el	 sueño.	Hay	 ruidos	 a	 los	que	me
acostumbro	pronto	y	puedo	imaginar	o	dormir	como	si	ellos	no	existieran.	Pero	el
ruido	y	los	pequeños	acontecimientos	con	los	que	aquellas	tres	mujeres	llenaban	la
sala	 me	 sacudían	 la	 cabeza	 para	 todos	 lados.	 Cuando	 Celina	 empezó	 a	 tocar	 me
entretuve	 en	 recibir	 lo	 que	 me	 llegaba	 a	 los	 ojos	 y	 a	 los	 oídos;	 me	 iba
acostumbrando	demasiado	pronto	a	lo	que	ocurría	sin	estar	muy	sorprendido	y	sin
dar	mucho	mérito	a	lo	que	ella	hacía.
Mi	madre	y	mi	abuela	se	habían	quedado	como	en	un	suspiro	empezado	y	tal	vez

tuvieran	 miedo	 de	 que	 en	 el	 instante	 preciso,	 cuando	 tuvieran	 que	 realizar	 el
supremo	 esfuerzo	 para	 comprender,	 sus	 alas	 fueran	 tan	 pobres	 y	 de	 tan	 corto
alcance	como	las	de	las	gallinas.



Es	posible	que	pasados	los	primeros	momentos,	me	haya	aburrido	mucho.

Me	 he	 detenido	 de	 nuevo.	 Estoy	muy	 cansado.	 He	 tenido	 que	 hacer	 la	 guardia
alrededor	 de	 mí	 mismo	 para	 que	 él,	 mi	 socio,	 no	 entre	 en	 el	 instante	 de	 los
recuerdos.	 Ya	 he	 dicho	 que	 quiero	 ser	 yo	 solo.	 Sin	 embargo,	 para	 evitar	 que	 él
venga	tengo	que	pensar	siempre	en	él;	con	un	pedazo	de	mí	mismo	he	formado	el
centinela	que	hace	la	guardia	a	mis	recuerdos	y	a	mis	pensamientos;	pero	al	mismo
tiempo	yo	debo	vigilar	al	centinela	para	que	no	se	entretenga	con	el	 relato	de	 los
recuerdos	y	se	duerma.	Y	todavía	tengo	que	prestarle	mis	propios	ojos,	mis	ojos	de
ahora.
Mis	 ojos	 ahora	 son	 insistentes,	 crueles,	 exigen	 un	 gran	 esfuerzo	 a	 los	 ojos	 de

aquel	niño	que	debe	estar	cansado	y	ya	debe	ser	viejo.	Además	tiene	que	ver	todo	al
revés;	a	él	no	se	le	permite	que	recuerde	su	pasado:	él	tiene	que	hacer	el	milagro	de
recordar	hacia	el	 futuro.	Pero	¿por	qué	es	que	yo,	sintiéndome	yo	mismo,	veo	de
pronto	todo	distinto?,	¿será	que	mi	socio	se	pone	mis	ojos?,	¿será	que	tenemos	ojos
comunes?,	¿mi	centinela	se	habrá	quedado	dormido	y	él	le	habrá	robado	mis	ojos?,
¿acaso	no	le	es	suficiente	ver	lo	que	ocurre	en	la	calle	a	través	de	las	ventanas	de	mi
habitación	sino	que	 también	quiere	ver	a	 través	de	mis	ojos?,	él	es	capaz	de	abrir
los	ojos	de	un	muerto	para	registrar	su	contenido,	él	acosa	y	persigue	los	ojos	de
aquel	 niño;	mira	 fijo	 y	 escudriña	 cada	 pieza	 del	 recuerdo	 como	 si	 desarmara	 un
reloj.	El	niño	se	detiene	asustado	y	a	cada	momento	interrumpe	su	visión,	todavía	el
niño	no	sabe	—y	es	posible	que	ya	no	lo	sepa	nunca	más—	que	sus	imágenes	son
incompletas	 e	 incongruentes;	 no	 tiene	 ideas	 del	 tiempo	 y	 debe	 haber	 fundido
muchas	horas	y	muchas	noches	en	una	sola.	Ha	confundido	movimientos	de	muchas
personas:	ha	creído	encontrar	sentimientos	parecidos	en	seres	distintos	y	he	tenido
equivocaciones	llenas	de	encanto.	Los	ojos	de	ahora	saben	esas	cosas,	pero	ignoran
muchas	otras;	 ignoran	que	 las	 imágenes	se	alimentan	de	movimiento	y	que	 tienen
que	vivir	en	un	sentimiento	dormido.	Mi	socio	detiene	las	imágenes	y	el	sentimiento
se	 despierta.	Clava	 su	mirada	 en	 las	 imágenes	 como	 si	 pinchara	mariposas	 en	un
álbum.	Aunque	las	imágenes	del	niño	parezcan	estar	quietas,	lo	mismo	se	alimentan
de	movimiento:	 hay	 alguien	que	hace	 latir	 y	 soñar	 a	 los	movimientos.	Es	 a	 ése	 a
quien	traicionan	mis	ojos	de	ahora.	Cuando	los	ojos	del	niño	toman	una	parte	de	las
cosas,	él	supone	que	están	enteras,	(y	como	a	los	sueños,	al	niño	no	se	le	importa	si
sus	 imágenes	 son	 parecidas	 a	 las	 de	 la	 vida	 real	 o	 si	 son	 completas:	 él	 procede
como	si	lo	fueran	y	nada	más).	Cuando	el	niño	miraba	el	brazo	desnudo	de	Celina
sentía	que	 toda	ella	estaba	en	aquel	brazo.	Los	ojos	de	ahora	quieren	fijarse	en	 la
boca	de	Celina	y	se	encuentran	con	que	no	pueden	saber	cómo	era	la	forma	de	sus
labios	en	relación	a	las	demás	cosas	de	la	cara;	quieren	tomar	una	cosa	y	se	quedan
sin	ninguna;	 las	partes	han	perdido	 la	misteriosa	 relación	que	 las	une;	pierden	 su
equilibrio,	se	separan	y	se	detiene	el	espontáneo	juego	de	sus	proporciones:	parecen
hechos	por	un	mal	dibujante.	Si	se	le	antoja	articular	los	labios	para	ver	si	encuentra



palabras,	los	movimientos	son	tan	falsos	como	los	de	una	torpe	muñeca	de	cuerda.
Hay	un	solo	instante	en	que	los	ojos	de	ahora	ven	bien:	es	el	instante	fugaz	en	que

se	 encuentran	 con	 los	 ojos	 del	 niño.	 Entonces	 los	 ojos	 de	 ahora	 se	 precipitan
vorazmente	sobre	las	imágenes	creyendo	que	el	encuentro	será	largo	y	que	llegarán
a	 tiempo;	 pero	 los	 ojos	 del	 niño	 están	 defendidos	 por	 una	 inocencia	 que	 vive
invisible	 en	 el	 aire	 del	 mundo.	 Sin	 embargo	 los	 ojos	 de	 ahora	 persisten	 hasta
cansarse.	Todavía	antes	de	dormirse,	mi	socio,	intenta	recordar	la	cara	de	Celina	y
al	mover	 el	 agua	 del	 recuerdo	 las	 imágenes	 que	 están	 debajo	 se	 deforman	 como
vistas	en	espejos	ordinarios	donde	se	movieran	los	nudos	del	vidrio.
Recién	me	doy	cuenta	de	que	el	recuerdo	ha	pasado	cuanto	siento	en	los	ojos	una

molestia	 física,	 presente,	 como	 un	 escozor	 de	 lágrimas	 que	 se	 han	 secado	 en	 los
párpados.

Hace	 pocos	 días,	 al	 anochecer,	 se	 produjo	 un	 acontecimiento	 extraño	 y	 sin
precedentes	en	mi	persona.	Antes,	por	más	raro	que	fuera	lo	que	ocurría,	siempre	le
encontraba	 antecedentes:	 en	 algún	 lugar	 del	 alma	 había	 estado	 escondido	 un
principio	de	aquel	acontecimiento,	alguna	otra	vez	ya	se	había	empezado	a	ensayar,
en	 mi	 existencia,	 un	 pasaje	 —acaso	 el	 argumento—	 de	 aquella	 última
representación.	Pero	hace	pocos	días,	al	anochecer,	se	inauguró	en	mí	una	función
sin	 anuncio	previo.	No	 sé	 si	 la	 compañía	 teatral	 se	 había	 equivocado	de	 teatro,	 o
sencillamente	 lo	 había	 asaltado.	 Si	 a	 mi	 estado	 de	 aquel	 anochecer	 le	 llamara
enfermedad,	 diría	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 estaba	 predispuesto	 a	 tenerla;	 y	 si	 esa
enfermedad	fuera	un	castigo,	diría	que	habían	equivocado	la	persona	del	delito.	No
era	 el	 caso	 que	 yo	 sintiera	 cerca	 de	 mí	 un	 socio:	 durante	 unas	 horas,	 yo,
completamente	 yo,	 fui	 otra	 persona:	 la	 enfermedad	 traía	 consigo	 la	 condición	 de
cambiarme.	Yo	estaba	en	la	situación	de	alguien	que	toda	la	vida	ha	supuesto	que	la
locura	 es	 de	 una	manera;	 y	 un	 buen	 día,	 cuando	 se	 siente	 atacado	 por	 ella	 se	 da
cuenta	de	que	la	locura	no	sólo	no	es	como	él	se	imaginaba,	sino	que	él	la	sufre,	es
otro,	 se	ha	vuelto	otro,	y	 a	 ese	otro	no	 le	 interesa	 saber	 cómo	es	 la	 locura:	 él	 se
encuentra	metido	en	ella	o	ella	se	ha	puesto	en	él	y	nada	más.

Mientras	yo	no	había	dejado	de	 ser	del	 todo	quien	era	y	mientras	no	era	quien
estaba	 llamado	 a	 ser,	 tuve	 tiempo	 de	 sufrir	 angustias	 muy	 particulares.	 Entre	 la
persona	 que	 yo	 fui	 y	 el	 tipo	 que	 yo	 iba	 a	 ser,	 quedaría	 una	 cosa	 común:	 los
recuerdos.	 Pero	 los	 recuerdos,	 a	medida	 que	 iban	 siendo	 del	 tipo	 que	 yo	 sería,	 a
pesar	 de	 conservar	 los	 mismos	 límites	 visuales	 y	 parecida	 organización	 de	 los
datos,	iban	teniendo	un	alma	distinta.	Al	tipo	que	yo	sería	se	le	empezaba	a	insinuar
una	sonrisa	de	prestamista,	ante	la	valoración	que	hace	de	los	recuerdos	quien	los
lleva	a	empeñar.	Las	manos	del	prestamista	de	los	recuerdos,	pesaban	otra	cualidad
de	ellos:	no	el	pasado	personal,	cargado	de	sentimientos	íntimos	y	particulares,	sino
el	peso	del	valor	intrínseco.



Después	 venía	 otra	 etapa:	 la	 sonrisa	 se	 amargaba	 y	 el	 prestamista	 de	 los
recuerdos	ya	no	pesaba	nada	en	sus	manos:	se	encontraba	con	recuerdos	de	arena,
recuerdos	que	señalaban,	simplemente,	un	tiempo	que	había	pasado:	el	prestamista
había	 robado	 recuerdos	 y	 tiempos	 sin	 valor.	 Pero	 todavía	 vino	 una	 etapa	 peor.
Cuando	al	prestamista	le	aparecía	una	sonrisa	amarga	por	haber	robado	inútilmente,
todavía	 le	 quedaba	 alma.	Después	 llegó	 la	 etapa	 de	 la	 indiferencia.	 La	 sonrisa	 se
borró	 y	 él	 llegó	 a	 ser	 quien	 estaba	 llamado	 a	 ser:	 un	 desinteresado,	 un	 vagón
desenganchado	de	la	vida.

Al	principio,	cuando	en	aquel	anochecer	empecé	a	recordar	y	a	ser	otro,	veía	mi
vida	pasada,	como	en	una	habitación	contigua.	Antes	yo	había	estado	y	había	vivido
en	 esa	 habitación;	 aún	más;	 esa	 habitación	 había	 sido	mía.	Y	 ahora	 la	 veía	 desde
otra,	desde	mi	habitación	de	ahora,	y	sin	darme	cuenta	bien	qué	distancia	de	espacio
ni	de	tiempo	había	entre	las	dos.	En	esa	habitación	contigua,	veía	a	mi	pobre	yo	de
antes,	 cuando	yo	era	 inocente.	Y	no	sólo	 lo	veía	 sentado	al	piano	con	Celina	y	 la
lámpara	 a	 un	 lado	 y	 rodeado	 de	 la	 abuela	 y	 la	 madre,	 tan	 ignorantes	 del	 amor
fracasado.	También	veía	otros	amores.	De	todos	los	lugares	y	de	todos	los	tiempos
llegaban	personas,	muebles	y	sentimientos	para	una	ceremonia	que	habían	iniciado
los	 habitantes	 de	 la	 sala	 de	 Celina.	 Pero	 aunque	 en	 el	 momento	 de	 llegar	 se
mezclaran	o	se	confundieran	—como	si	se	entreveraran	pedazos	de	viejas	películas
—	 enseguida	 quedaban	 aislados	 y	 se	 reconocían	 y	 se	 juntaban	 los	 que	 habían
pertenecido	 a	 una	 misma	 sala;	 se	 elegían	 con	 un	 instinto	 lleno	 de	 seguridad	—
aunque	reflexiones	posteriores	demostraran	 lo	contrario—,	(algunos,	aún	después
de	estas	 reflexiones,	 se	negaban	a	 separarse	y	al	 final	no	 tenían	más	 remedio	que
conformarse.	Otros	 insistían	 y	 lograban	 apabullar	 o	 confundir	 las	 reflexiones.	Y
había	 otros	 que	 desaparecían	 con	 la	 rapidez	 con	 que	 el	 viento	 saca	 un	 papel	 de
nuestra	mesa.	Algunos	de	los	que	desaparecían	como	soplados,	volaban	indecisos,
nos	 llevaban	 los	 ojos	 tras	 su	 vuelo	 y	 veíamos	 que	 iban	 a	 caer	 en	 otro	 lugar
conocido).	Hechas	 estas	 salvedades	 puedo	 decir	 que	 todos	 los	 lugares,	 tiempos	 y
recuerdos	que	simpatizaban	y	concurrían	a	aquella	ceremonia,	por	más	unidos	que
estuvieran	por	hilos	y	sutiles	relaciones,	tenían	la	virtud	de	ignorar	absolutamente
la	 existencia	 de	 otros	 que	 no	 fueran	 de	 su	 misma	 estirpe.	 Cuando	 una	 estirpe
ensayaba	el	recuerdo	de	su	historia,	solía	quedarse	mucho	rato	en	el	lugar	contiguo
al	que	estaba	yo	cuando	observaba.	De	pronto	se	detenían,	empezaban	una	escena	de
nuevo	 o	 ensayaban	 otra	 que	 había	 sido	muy	 anterior.	 Pero	 las	 detenciones	 y	 los
cambios	bruscos,	eran	amortiguados	como	si	los	traspiés	fueran	hechos	por	pasos
de	 seda.	 No	 se	 avergonzaban	 jamás	 de	 haberse	 equivocado	 y	 tardaba	 mucho	 en
cansarse	o	deformarse	la	sonrisa,	que	se	repetía	mil	veces.	Siempre,	un	sentimiento
anhelante	 que	buscaba	 algún	detalle	 perdido	 en	 la	 acción	 animaba	 todo	de	nuevo.
Cuando	un	detalle	ajeno,	traía	la	estirpe	que	correspondía	al	intruso,	la	anterior	se
desvanecía:	y	si	al	rato	aparecía	de	nuevo,	aparecía	sin	resentimiento.



La	simpatía	que	unía	a	estas	estirpes	desconocidas	entre	sí	no	dispuestas	jamás	ni
a	mirarse,	estaba	por	encima	de	sus	cabezas;	era	un	cielo	de	inocencia	y	un	mismo
aire	que	todos	respiraban.	Todavía,	y	además	de	reunirse	en	un	mismo	lugar	y	en	un
cercano	 tiempo	 para	 la	 ceremonia	 y	 los	 ensayos	 del	 recuerdo,	 tenían	 otra	 cosa
común;	 era	 como	 una	 misma	 orquesta	 que	 tocara	 para	 distintos	 ballets;	 todos
recibían	el	compás	que	les	marcaba	la	respiración	del	que	los	miraba.	Pero	el	que
los	miraba	—es	decir,	yo,	cuando	me	faltaba	muy	poco	para	empezar	a	ser	otro—
sentía	que	los	habitantes	de	aquellos	recuerdos,	a	pesar	de	ser	dirigidos	por	quien
los	miraba	y	de	seguir	con	tan	mágica	docilidad	sus	caprichos,	tenían	escondida,	al
mismo	tiempo,	una	voluntad	propia	llena	de	orgullo.	En	el	camino	del	tiempo	que
pasó	desde	que	ellos	actuaron	por	primera	vez	—cuando	no	eran	recuerdos—,	hasta
ahora,	parecía	que	se	hubieran	encontrado	con	alguien	que	 les	habló	mal	de	mí	y
que	desde	entonces	tuvieran	cierta	independencia;	y	ahora,	aunque	no	tuvieran	más
remedio	que	estar	bajo	mis	órdenes,	cumplían	su	misión	en	medio	de	un	silencio
sospechoso;	yo	me	daba	cuenta	de	que	no	me	querían,	de	que	no	me	miraban,	de
que	 cumplían	 resignadamente	 un	 destino	 impuesto	 por	 mí,	 pero	 sin	 recordar
siquiera	 la	 forma	de	mi	persona:	si	yo	hubiera	entrado	en	el	ámbito	de	ellos,	con
seguridad	que	no	me	hubieran	conocido.	Además,	vivían	una	cualidad	de	existencia
que	no	me	permitía	tocarlos,	hablarles,	ni	ser	escuchado;	yo	estaba	condenado	a	ser
alguien	 de	 ahora;	 y	 si	 quisiera	 repetir	 aquellos	 hechos,	 jamás	 serían	 los	mismos.
Aquellos	hechos	eran	de	otro	mundo	y	sería	inútil	correr	tras	ellos.	Pero	¿por	qué
yo	no	podía	ser	feliz	viendo	vivir	aquellos	habitantes	en	su	mundo?,	¿sería	que	mi
aliento	los	empañaba	o	les	hacía	daño	porque	yo	ahora	tenía	alguna	enfermedad?,
¿aquellos	 recuerdos	 serían	 como	 niños	 que	 de	 pronto	 sentían	 alguna	 instintiva
repulsión	a	sus	padres	o	pensaban	mal	de	ellos?,	¿yo	tendría	que	renunciar	a	esos
recuerdos	como	un	mal	padre	renuncia	a	sus	hijos?,	desgraciadamente,	algo	de	eso
ocurría.

En	 la	habitación	que	yo	ocupaba	ahora,	 también	había	 recuerdos.	Pero	éstos	no
respiraban	el	aire	de	ningún	cielo	de	inocencia	ni	tenían	el	orgullo	de	pertenecer	a
ninguna	 estirpe.	Estaban	 fatalmente	 ligados	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 cola	 de	 paja	 y
entre	 ellos	 existía	 el	 entendimiento	de	 la	 complicidad,	 éstos	 no	venían	de	 lugares
lejanos	ni	traían	pasos	de	danza;	éstos	venían	de	abajo	de	la	tierra,	estaban	cargados
de	 remordimientos	 y	 reptaban	 en	 un	 ambiente	 pesado,	 aún	 en	 las	 horas	 más
luminosas	del	día.

Es	angustiosa	y	confusa	la	historia	que	se	hizo	en	mi	vida,	desde	que	fui	el	niño
de	Celina	hasta	que	llegué	a	ser	el	hombre	de	cola	de	paja.
Algunas	mujeres	veían	al	niño	de	Celina,	mientras	conversaban	con	el	hombre.

Yo	no	sabía	que	ese	niño	era	visible	en	el	hombre.	Pero	fue	el	mismo	niño	quien
observó	 y	 quien	 me	 dijo	 que	 él	 estaba	 visible	 en	 mí,	 que	 aquellas	 mujeres	 lo



miraban	a	él	y	no	a	mí.	Y	sobre	todo,	fue	él	quien	las	atrajo	y	las	engañó	primero.
Después	las	engañó	el	hombre	valiéndose	del	niño.	El	hombre	aprendió	a	engañar
como	engañan	los	niños;	y	tuvo	mucho	que	aprender	y	que	copiarse.	Pero	no	contó
con	 los	 remordimientos	 y	 con	 que	 los	 engaños,	 si	 bien	 fueron	 aplicados	 a	 pocas
personas,	 éstas	 se	 multiplicaban	 en	 los	 hechos	 y	 en	 los	 recuerdos	 de	 mucho
instantes	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Por	 eso	 es	 que	 el	 hombre	 pretendía	 huir	 de	 los
remordimientos	y	quería	entrar	en	la	habitación	que	había	tenido	antes,	donde	ahora
los	habitantes	de	la	sala	de	Celina	habían	iniciado	la	ceremonia.	Pero	la	tristeza	de
que	en	aquellas	estirpes	no	lo	quisieran	y	que	ni	siquiera	lo	miraran	se	agrandaba
cada	 vez	 más,	 al	 recordar	 algunas	 personas	 engañadas.	 El	 hombre	 las	 había
engañado	 con	 las	 artimañas	 del	 niño;	 pero	 después	 el	 niño	 había	 engañado	 al
mismo	hombre	que	lo	utilizaba,	porque	el	hombre	se	había	enamorado	de	algunas
de	sus	víctimas.	Eran	amores	 tardíos,	como	de	 lejana	o	 legendaria	perversidad.	Y
esto	 no	 fue	 lo	más	 grave.	Lo	 peor	 fue	 que	 el	 niño,	 con	 su	 fuerza	 y	 su	 atracción,
logró	seducir	al	mismo	hombre	que	él	 fue	después;	porque	 los	encantos	del	niño
fueron	más	grandes	que	los	del	hombre	y	porque	al	niño	le	encantaba	más	la	vida
que	al	hombre.
Y	fue	en	las	horas	de	aquel	anochecer,	al	darme	cuenta	de	que	ya	no	podía	tener

acceso	a	la	ceremonia	de	las	estirpes	que	vivían	bajo	el	mismo	cielo	de	inocencia,
cuando	empecé	a	ser	otro.
Primero	 había	 comprendido	 que	 los	 representantes	 de	 aquellas	 estirpes	 no	me

miraban,	porque	yo	estaba	del	otro	lado	de	los	recuerdos,	de	los	que	tenían	el	lomo
cargado	de	 remordimientos;	y	 la	carga	estaba	 tan	bien	pegada	como	 la	 joroba	de
los	camellos.	Después	comprendí	que	los	dos	lados	de	los	recuerdos	eran	como	los
dos	lados	de	mi	cuerpo:	me	apoyaba	en	uno	o	en	otro,	cambiaba	de	posición	como
el	 que	 no	 se	 puede	 dormir	 y	 no	 sabía	 sobre	 cuál	 de	 los	 dos	 caería	 la	 suerte	 del
sueño.	Pero	antes	de	dormir	estaba	a	expensas	de	los	recuerdos	como	un	espectador
obligado	a	presenciar	el	trabajo	de	dos	compañías	de	cualidades	muy	distintas	y	sin
saber	 qué	 escenario	 y	 qué	 recuerdos	 se	 encenderían	 primero,	 cómo	 sería	 su
alternancia	y	las	relaciones	que	tendrían	los	que	actuaban,	pues	las	compañías	tenían
un	 local	 y	 un	 empresario	 común,	 participaba	 casi	 siempre	 un	 mismo	 autor	 y
trabajaban	siempre	un	niño	y	un	hombre.

Entonces,	cuando	supe	que	no	podría	prescindir	de	aquellos	espectáculos	y	que	a
pesar	de	 ser	 tan	 imprecisos	y	 actuar	 en	un	 tiempo	 tan	mezclado,	 tenían	 tan	 fuerte
influencia	en	 la	vida	que	se	dirigía	hacia	el	 futuro,	entonces,	empecé	a	ser	otro,	a
cambiar	el	presente	y	el	 camino	del	 futuro,	 a	 ser	 el	prestamista	que	ya	no	pesaba
nada	en	sus	manos	y	a	 tratar	de	suprimir	el	espacio	donde	se	producían	 todos	 los
espectáculos	 del	 recuerdo.	 Tenía	 una	 gran	 pereza	 de	 sentir;	 no	 quería	 tener
sentimientos	 ni	 sufrir	 con	 recuerdos	 que	 eran	 entre	 sí	 como	 enemigos
irreconciliables.	Y	como	no	tenía	sentimientos	había	perdido	hasta	la	tristeza	de	mí



mismo:	ni	siquiera	tenía	tristeza	de	que	los	recuerdos	ocuparan	un	lugar	inútil.	Yo
también	me	volvía	tan	inútil	como	si	quedara	para	hacer	la	guardia	alrededor	de	una
fortaleza	que	no	tenía	soldados,	armas	ni	víveres.
Solamente	 me	 había	 quedado	 la	 costumbre	 de	 dar	 pasos	 y	 de	 mirar	 cómo

llegaban	los	pensamientos:	eran	como	animales	que	tenían	la	costumbre	de	venir	a
beber	 a	 un	 lugar	 donde	 ya	 no	 había	 más	 agua.	 Ningún	 pensamiento	 cargaba
sentimientos:	 podía	 pensar,	 tranquilamente,	 en	 cosas	 tristes:	 solamente	 eran
pensadas.	Ahora	se	me	acercaban	los	recuerdos	como	si	yo	estuviera	tirado	bajo	un
árbol	y	me	cayeran	hojas	encima:	las	vería	y	las	recordaría	porque	me	habían	caído
y	porque	 las	 tenía	encima.	Los	nuevos	 recuerdos	serían	como	atados	de	 ropa	que
me	pusieran	en	la	cabeza:	al	seguir	caminando	lo	sentiría	pesar	en	ella	y	nada	más,
o	 era	 como	aquel	 caballo	 perdido	de	 la	 infancia:	 ahora	 llevaba	un	 carro	detrás	 y
cualquiera	podía	cargarle	cosas:	no	las	llevaría	a	ningún	lado	y	me	cansaría	pronto.
Aquella	noche,	al	rato	de	estar	acostado,	abrí	los	párpados	y	la	oscuridad	me	dejó

los	 ojos	 vacíos.	 Pero	 allí	 mismo	 empezaron	 a	 levantarse	 esqueletos	 de
pensamientos	—no	 sé	 qué	 gusanos	 les	 habrían	 comido	 la	 ternura—.	 Y	 mientras
tanto,	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 yo	 iba	 abriendo,	 con	 la	 más	 perezosa	 lentitud,	 un
paraguas	sin	género.

Así	 pasé	 las	 horas	 que	 fui	 otro.	 Después	 me	 dormí	 y	 soñé	 que	 estaba	 en	 una
inmensa	 jaula	 acompañado	 de	 personas	 que	 había	 conocido	 en	mi	 niñez;	 además
había	 muchas	 terneras	 que	 salían	 por	 una	 puerta	 para	 ir	 al	 matadero.	 Entre	 las
terneras	había	una	niña	que	también	llevarían	a	matar.	La	niña	decía	que	no	quería	ir
porque	 estaba	 cansada	 y	 todas	 aquellas	 gentes	 se	 reían	 por	 la	manera	 con	 que	 la
inocente	 quería	 evitar	 la	muerte;	 pero	 para	 ellos	 ir	 a	 la	muerte	 era	 una	 cosa	 que
tenía	que	ser	así	y	no	había	por	qué	afligirse.
Cuando	me	 desperté	me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 sueño,	 la	 niña	 era	 considerada

como	 ternera	 por	mí	 también;	 yo	 tenía	 el	 sentimiento	 de	 que	 era	 una	 ternera;	 no
sentía	 la	diferencia	más	que	como	una	mera	variante	de	 forma	y	era	muy	natural
que	 se	 le	 diera	 trato	 de	 ternera.	 Sin	 embargo	 me	 había	 conmovido	 que	 hubiera
dicho	que	no	quería	ir	porque	estaba	cansada;	y	yo	estaba	bañado	en	lágrimas.

Durante	 el	 sueño	 la	 marea	 de	 las	 angustias	 había	 subido	 hasta	 casi	 ahogarme.
Pero	ahora	me	encontraba	como	arrojado	sobre	una	playa	y	con	un	gran	alivio.	Iba
siendo	más	feliz	a	medida	que	mis	pensamientos	palpaban	todos	mis	sentimientos	y
me	encontraba	a	mí	mismo.	Ya	no	sólo	no	era	otro,	 sino	que	estaba	más	sensible
que	nunca:	cualquier	pensamiento,	hasta	la	idea	de	una	jarra	con	agua,	venía	lleno
de	 ternura.	 Amaba	 mis	 zapatos,	 que	 estaban	 solos,	 desabrochados	 y	 siempre	 tan
compañeros	uno	al	lado	del	otro.	Me	sentía	capaz	de	perdonar	cualquier	cosa,	hasta
los	remordimientos.	Más	bien	serían	ellos	los	que	tenían	que	perdonarme	a	mí.



Todavía	no	era	la	mañana.	En	mí	estaba	aclarando	un	poco	antes	que	el	día.	Había
pensado	escribir.	Entonces	reapareció	mi	socio:	él	también	se	había	salvado:	había
sido	arrojado	a	otro	lugar	de	la	playa.	Y	apenas	yo	pensara	escribir	mis	recuerdos,
ya	sabía	que	él	aparecía.
Al	 principio,	 mi	 socio	 apareció	 como	 de	 costumbre:	 esquivando	 su	 presencia

física,	 pero	 amenazando	 entrar	 en	 la	 realidad	 bajo	 la	 forma	 vulgar	 que	 trae
cualquier	 persona	 que	 viene	 del	 mundo.	 Porque	 antes	 de	 aquella	 madrugada,	 yo
estaba	 en	 un	 lugar	 y	 el	 mundo	 en	 otro.	 Entre	 el	 mundo	 y	 yo	 había	 un	 aire	muy
espeso;	en	los	días	muy	claros	yo	podía	ver	el	mundo	a	través	de	ese	aire	y	también
sufrir	el	ruido	de	la	calle	y	el	murmullo	que	hacen	las	personas	cuando	hablan.	Mi
socio	era	el	representante	de	las	personas	que	habitaban	el	mundo.	Pero	no	siempre
me	 era	 hostil	 y	 venía	 a	 robar	mis	 recuerdos	 y	 a	 especular	 con	 ellos:	 a	 veces	 se
presentaba	casi	a	punto	de	ser	una	madre	que	me	previniera	contra	un	peligro	y	me
despertaba	el	instinto	de	conservación;	otras	veces	me	reprendía	porque	yo	no	salía
del	mundo;	—y	como	si	me	reprendiera	mi	madre,	yo	bajaba	los	ojos	y	no	lo	veía
—;	también	aparecía	como	un	amigo	que	me	aconsejaba	escribir	mis	recuerdos	y
despertaba	 mi	 vanidad.	 Cuando	 más	 lo	 apreciaba	 era	 cuando	 me	 sugería	 la
presencia	 de	 amigos	 que	 yo	 había	 querido	mucho	 y	 que	me	 ayudaban	 a	 escribir
dándome	 sabios	 consejos.	 Hasta	 había	 sentido,	 algunas	 veces,	 que	 me	 ponía	 una
mano	en	un	hombro.	Pero	otras	veces	yo	no	quería	los	consejos	ni	la	presencia	de
mi	socio	bajo	ninguna	forma.	Era	en	algunas	etapas	de	la	enfermedad	del	recuerdo:
cuando	se	abrían	 las	 representaciones	del	drama	de	 los	 remordimientos	y	cuando
quería	 comprender	 algo	 de	 mi	 destino	 a	 través	 de	 las	 relaciones	 que	 había	 en
distintos	 recuerdos	 de	 distintas	 épocas.	 Si	 sufría	 los	 remordimientos	 en	 una	 gran
soledad,	después	me	sentía	con	derecho	a	un	período	más	o	menos	largo	de	alivio;
ese	 sufrimiento	 era	 la	 comida	 que	 por	 más	 tiempo	 calmaba	 a	 las	 fieras	 del
remordimiento.	Y	el	placer	más	grande	estaba	en	registrar	distintos	recuerdos	para
ver	 si	 encontraba	 un	 secreto	 que	 les	 fuera	 común,	 si	 los	 distintos	 hechos	 eran
expresiones	 equivalentes	 de	 un	 mismo	 sentido	 de	 mi	 destino.	 Entonces,	 volvía	 a
encontrarme	 con	 un	 olvidado	 sentimiento	 de	 curiosidad	 infantil,	 como	 si	 fuera	 a
una	casa	que	había	 en	un	 rincón	de	un	bosque	donde	yo	había	vivido	 rodeado	de
personas	y	ahora	revolviera	los	muebles	y	descubriera	secretos	que	en	aquel	tiempo
yo	no	había	sabido	—tal	vez	 los	hubieran	sabido	 las	otras	personas—,	ésta	era	 la
tarea	que	más	deseaba	hacer	 solo,	 porque	mi	 socio	 entraría	 en	 esa	 casa	haciendo
mucho	ruido	y	espantaría	el	silencio	que	se	había	posado	sobre	los	objetos.	Además
mi	 socio	 traería	 muchas	 ideas	 de	 la	 ciudad,	 se	 llevaría	 muchos	 objetos,	 les
cambiaría	 su	vida	y	 los	pondría	de	 sirvientes	 de	 aquellas	 ideas;	 los	 limpiaría,	 les
cambiaría	 las	partes,	 los	pintaría	de	nuevo	y	 ellos	perderían	 su	 alma	y	 sus	 trajes.
Pero	mi	 terror	más	grande	era	por	 las	 cosas	que	 suprimiría,	 por	 la	 crueldad	con
que	limpiaría	sus	secretos,	y	porque	los	despojaría	de	su	real	imprecisión,	como	si



quitara	lo	absurdo	y	lo	fantástico	a	un	sueño.

Era	entonces	cuando	yo	disparaba	de	mi	socio;	corría	como	un	ladrón	al	centro
de	un	bosque	a	revisar	solo	mis	recuerdos	y	cuando	creía	estar	aislado	empezaba	a
revisar	los	objetos	y	a	tratar	de	rodearlos	de	un	aire	y	un	tiempo	pasado	para	que
pudieran	vivir	de	nuevo.	Entonces	empujaba	mi	conciencia	en	sentido	contrario	al
que	 había	 venido	 corriendo	 hasta	 ahora;	 quería	 volver	 a	 llevar	 savia	 a	 plantas,
raíces	 o	 tejidos	 que	 ya	 debían	 estar	 muertos	 o	 disgregados.	 Los	 dedos	 de	 la
conciencia	 no	 sólo	 encontraban	 raíces	 de	 antes	 sino	 que	 descubrían	 nuevas
conexiones;	encontraban	nuevos	musgos	y	 trataban	de	seguir	 las	ramazones;	pero
los	 dedos	 de	 la	 conciencia	 entraban	 en	 un	 agua	 en	 que	 estaban	 sumergidas	 las
puntas;	 y	 como	 esas	 terminaciones	 eran	 muy	 sutiles	 y	 los	 dedos	 no	 tenían	 una
sensibilidad	bastante	fina,	el	agua	confundía	 la	dirección	de	las	raíces	y	 los	dedos
perdían	la	pista.	Por	último	los	dedos	se	desprendían	de	mi	conciencia	y	buscaban
solos.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 vieja	 relación	 había	 entre	mis	 dedos	 de	 ahora	 y	 aquellas
raíces;	si	aquellas	raíces	dispusieron	en	aquellos	tiempos	que	estos	dedos	de	ahora
llegaran	 a	 ser	 así	 y	 tomaran	 estas	 actitudes	 y	 estos	 caminos	 de	 vuelta,	 para
encontrarse	 de	 nuevo	 con	 ellas.	 No	 podía	 pensar	 mucho	 en	 esto,	 porque	 sentía
pisadas.	Mi	socio	estaría	detrás	de	algún	tronco	o	escondido	en	la	copa	de	un	árbol.
Yo	volvía	a	emprender	la	fuga	como	si	disparara	más	hacia	el	centro	de	mí	mismo;
me	 hacía	 más	 pequeño,	 me	 encogía	 y	 me	 apretaba	 hasta	 que	 fuera	 como	 un
microbio	perseguido	por	un	 sabio;	pero	bien	 sabía	yo	que	mi	 socio	me	 seguiría,
que	 él	 también	 se	 transformaría	 en	 otro	 cuerpo	 microscópico	 y	 giraría	 a	 mi
alrededor	atraído	hacia	mi	centro.

Y	mientras	me	rodeaba,	yo	también	sabía	qué	cosas	pensaba,	cómo	contestaba	a
mis	pensamientos,	y	a	mis	actos;	casi	diría	que	mis	propias	ideas	llamaban	las	de	él;
a	 veces	 yo	 pensaba	 en	 él	 con	 la	 fatalidad	 con	 que	 se	 piensa	 en	 un	 enemigo	 y	 las
ideas	 de	 él	me	 invadían	 inexorablemente.	 Además	 tenían	 la	 fuerza	 que	 tienen	 las
costumbres	 del	 mundo.	 Y	 había	 costumbres	 que	 me	 daban	 una	 gran	 variedad	 de
tristezas.	 Sin	 embargo	 aquella	 madrugada	 yo	 me	 reconcilié	 con	 mi	 socio.	 Yo
también	con	las	del	mundo,	yo	debía	tratar	de	mezclarlas.	Como	yo	quería	entrar	en
el	 mundo,	 me	 propuse	 arreglarme	 con	 él	 y	 dejé	 que	 un	 poco	 de	 mi	 ternura	 se
derramara	por	encima	de	todas	las	cosas	y	las	personas.	Entonces	descubrí	que	mi
socio	 era	 el	 mundo.	 De	 nada	 valía	 que	 quisiera	 separarme	 de	 él.	 De	 él	 había
recibido	 las	 comidas	 y	 las	 palabras.	Además	 cuando	mi	 socio	 no	 era	más	 que	 el
representante	 de	 alguna	 persona	 —ahora	 él	 representaba	 al	 mundo	 entero—,
mientras	yo	escribía	los	recuerdos	de	Celina,	él	fue	un	camarada	infatigable	y	me
ayudó	a	convertir	 los	 recuerdos	—sin	suprimir	 los	que	cargaban	 remordimientos
—,	 en	 una	 cosa	 escrita.	Y	 eso	me	 hizo	mucho	 bien.	 Le	 perdono	 las	 sonrisas	 que
hacía	cuando	yo	me	negaba	a	poner	mis	recuerdos	en	un	cuadriculado	de	espacio	y



de	tiempo.	Le	perdono	su	manera	de	golpear	con	el	pie	cuando	le	impacientaba	mi
escrupulosa	 búsqueda	 de	 los	 últimos	 filamentos	 del	 tejido	 de	 recuerdo;	 hasta	 que
los	últimos	movimientos	no	rozaban	ningún	aire	en	ningún	espacio.
En	 cambio	 debo	 agradecerle	 que	 me	 siguiera	 cuando	 en	 la	 noche	 yo	 iba	 a	 la

orilla	de	un	 río	 a	ver	 correr	 el	 agua	del	 recuerdo.	Cuando	yo	 sacaba	un	poco	de
agua	en	una	vasija	y	estaba	triste	porque	esa	agua	era	poca	y	no	corría,	él	me	había
ayudado	 a	 inventar	 recipientes	 en	 que	 contenerla	 y	 me	 había	 consolado
contemplando	el	agua	en	 las	variadas	formas	de	 los	cacharros.	Después	habíamos
inventado	una	embarcación	para	cruzar	el	río	y	llegar	a	la	isla	donde	estaba	la	casa
de	Celina.	Habíamos	 llevado	pensamientos	que	 luchaban	cuerpo	a	 cuerpo	con	 los
recuerdos;	en	su	lucha	habían	derribado	y	cambiado	de	posición	muchas	cosas;	y	es
posible	 que	 haya	 habido	 objetos	 que	 se	 perdieran	 bajo	 los	 muebles.	 También
debemos	de	haber	perdido	otros	por	el	camino;	porque	cuando	abríamos	el	saco	del
botín,	todo	se	había	cambiado	por	menos,	quedaban	unos	poquitos	huesos	y	se	nos
caía	el	pequeño	farol	en	la	tierra	de	la	memoria.
Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	volvíamos	a	convertir	en	cosa	escrita	lo	poco

que	habíamos	juntado	en	la	noche.

Pero	yo	sé	que	la	lámpara	que	Celina	encendía	aquellas	noches,	no	es	la	misma
que	 ahora	 se	 enciende	 en	 el	 recuerdo.	 La	 cara	 de	 ella	 y	 las	 demás	 cosas	 que
recibieron	aquella	 luz,	 también	están	cegadas	por	un	 tiempo	 inmenso	que	 se	hizo
grande	por	encima	del	mundo.	Y	escondido	en	el	aire	de	aquel	cielo,	hubo	también
un	cielo	de	tiempo:	fue	él	quien	le	quitó	la	memoria	a	los	objetos.	Por	eso	es	que
ellos	no	se	acuerdan	de	mí.	Pero	yo	los	recuerdo	a	todos	y	con	ellos	he	crecido	y	he
cruzado	 el	 aire	 de	 muchos	 tiempos,	 caminos	 y	 ciudades.	 Ahora,	 cuando	 los
recuerdos	 se	 esconden	 en	 el	 aire	 oscuro	 de	 la	 noche	 y	 sólo	 se	 enciende	 aquella
lámpara,	 vuelvo	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 ellos	 no	me	 reconocen	 y	 que	 la	 ternura,
además	de	haberse	vuelto	lejana	también	se	ha	vuelto	ajena.	Celina	y	todos	aquellos
habitantes	de	su	sala	me	miran	de	lado;	y	si	me	miran	de	frente,	sus	miradas	pasan	a
través	de	mí,	como	si	hubiera	alguien	detrás,	o	como	si	en	aquellas	noches	yo	no
hubiera	estado	presente.	Son	como	rostros	de	 locos	que	hace	mucho	se	olvidaron
del	mundo.	Aquellos	espectros	no	me	pertenecen,	¿será	que	la	 lámpara	y	Celina	y
las	sillas	y	su	piano	están	enojados	conmigo	porque	yo	no	fui	nunca	más	a	aquella
casa?,	sin	embargo	yo	creo	que	aquel	niño	se	fue	con	ellos	y	todos	juntos	viven	con
otras	 personas	 y	 es	 a	 ellos	 a	 quienes	 los	muebles	 recuerdan.	Ahora	 yo	 soy	 otro,
quiero	recordar	a	aquel	niño	y	no	puedo.	No	sé	cómo	es	él	mirado	desde	mí.	Me	he
quedado	con	algo	de	él	y	guardo	muchos	de	los	objetos	que	estuvieron	en	sus	ojos;
pero	no	puedo	encontrar	las	miradas	que	aquellos	habitantes	pusieron	en	él.





En	gira	con	Yamandú	Rodríguez

En	el	año	32	Yamandú	Rodríguez	y	yo	hicimos	una	gira.	Él	recitaba	poesía	y	yo
tocaba	el	piano.	Llegamos	a	una	ciudad	chica,	donde	Yamandú	tenía	muchos	amigos
y	 en	 seguida	 fuimos	 a	 ver	 al	 dueño	 del	 teatro;	 era	 un	muchacho	más	 bien	 bajo,
erguido,	caballeresco,	usaba	patillas	y	no	nos	quiso	cobrar	ni	el	alquiler	de	la	sala,
ni	 la	 luz,	 ni	 los	 programas.	 Los	 amigos	 de	 Yamandú	 consiguieron	 que	 varias
instituciones	—la	Intendencia,	los	clubes,	la	biblioteca—,	participaran	en	la	compra
de	entradas.	En	un	momento	se	vendieron	todas	y	nosotros	nos	quedamos	sin	hacer
nada.	El	día	en	que	llegamos	yo	había	recorrido	aquella	ciudad	como	si	me	fuera	a
tragar	 las	casas	y	a	echar	encima	de	 las	calles	y	de	 las	plazas.	Un	rato	antes	de	 la
función,	mientras	mirábamos	el	escenario	—aquella	buena	gente	había	pedido	a	los
vecinos	muebles	y	plantas	para	que	en	 la	 escena	apareciera	una	 sala—	alguien	 se
acercó	y	nos	dijo	que	las	entradas	habían	sido	repartidas	en	las	escuelas.	Yamandú	y
yo	nos	miramos	y	empezamos	a	imaginarnos	las	consecuencias.	Es	posible	que	en
las	 instituciones	 oficiales	 hubieran	 pensado	 que	 si	 Yamandú	 recitaba	 —eso	 era
propio	de	las	escuelas—	y	si	yo	tocaba	el	piano,	el	acto	resultaría	«instructivo»;	y
en	ese	caso	había	que	pensar	en	 los	niños.	Además	el	 recital	 sería	a	 las	15	—nos
habían	 dado	 esa	 hora	 porque	 en	 la	 sesión	 vermouth	 y	 en	 la	 noche	 la	 sala	 estaba
comprometida	para	el	cine—	y	las	15	era	precisamente	una	hora	para	niños.	Pero
Yamandú	y	yo	preferíamos	que	nos	oyeran	personas	mayores;	 los	niños,	después
que	se	aburrieran,	harían	ruido.
Pronto	 empezaron	 a	 entrar.	 Los	 de	 algunas	 escuelas	 venían	 en	 formación	 y

obedecían	 a	 las	 maestras;	 pero	 otros	 entraban	 sueltos,	 corrían	 por	 todas	 las
localidades	 del	 teatro	 y	 nadie	 los	 podía	 sujetar.	Yamandú,	 desesperado,	me	 decía:
«¿Qué	te	parece	si	cambiamos	el	programa?».	Entraban	niños	demasiado	chicos	y
yo	 le	 contesté:	 «No	 hay	 necesidad;	 no	 les	 interesará	 ninguno	 de	 nuestros
programas».	 Por	 el	 pasillo	 de	 la	 platea	 venía	 una	 negrita	 de	 diez	 años	 y	 traía
tomados	 de	 la	 mano	 a	 una	 escalerita	 de	 negritos.	 Ese	 día	 Yamandú	 recitaría	 un



diálogo	 entre	 Clemento	 Séptimo	 y	 Benvenuto	 Cellini.	 Pero	 primero	 saldría	 yo	 a
tocar	música	española.	Apenas	aparecí	en	escena	las	maestras	empezaron	a	chistar	a
los	 niños;	 después,	 viendo	 que	 no	 les	 hacían	 caso,	 los	 amenazaban	 gritando.	Me
senté	al	piano	y	miré	 la	 sala:	 estaba	desbordante;	 sólo	en	 los	palcos	había	alguna
que	 otra	 persona	 mayor.	 Al	 hacer	 los	 primeros	 acordes	 el	 barullo	 disminuyó;
después	 no	 sólo	 chistaban	 las	 maestras,	 sino	 también	 los	 niños.	 Y	 por	 último	 se
renovó	 el	 escándalo.	 Yo	 terminaba	 una	 pieza	 y	 empezaba	 otra	 como	 si	 estuviera
solo;	 pero	 de	 pronto,	 mientras	 tocaba	 la	 Danza	 del	 Fuego	 y	 hacía	 los	 acordes
levantando	 las	 manos,	 oí	 gritar	 con	 mucha	 fuerza	 desde	 el	 paraíso:	 un	 niño,
haciendo	 bocina	 con	 las	 manos,	 le	 decía	 a	 otro	 que	 estaba	 en	 la	 platea:	 «Che
Martínez,	manya».	(Quería	decirle	que	lo	mirara).	Entonces	levantaba	las	manos,	las
dejaba	caer	en	la	baranda	del	paraíso	y	trataba	de	imitar	mis	movimientos.	Al	salir
de	escena	 tropecé	con	Yamandú.	El	se	 reía	de	mí;	pero	yo	 lo	amenacé:	«Ahora	 te
toca	 a	 ti».	Por	 la	puerta	 entreabierta	del	 decorado	 lo	vi	 en	 el	momento	 en	que	 se
disponía	a	empezar.	Los	niños	habían	disminuido	el	escándalo	casi	hasta	el	silencio.
Yo	sabía	que	la	mano	izquierda	de	Yamandú	—la	que	tenía	metida	en	el	bolsillo	del
saco—	estrujaba	una	caja	de	fósforos;	y	fue	en	el	instante	de	levantar	la	otra	mano	y
empezar	a	decir	las	primeras	palabras,	cuando,	en	medio	de	un	silencio	inesperado,
una	niña	como	de	cuatro	años,	que	estaba	en	un	palco,	señaló	a	 la	escena	y	gritó:
«Mamita,	 mira;	 el	 sillón	 de	 abuelita».	 Primero	 se	 empezaron	 a	 reír	 algunos	 y
después	 nos	 reímos	 todos.	 Ya	 no	 se	 pudo	 reconquistar	 el	 silencio.	 Y	 hubo	 un
instante	en	que	el	 escándalo	ahogaba	 las	palabras	de	Yamandú	y	 los	movimientos
con	 que	 él	 debía	 acompañar	 su	 poesía	 parecían	 los	 manotazos	 de	 un	 náufrago
mudo.
Al	otro	día	nos	dieron	una	fiesta	en	la	casa	de	un	poeta	muy	callado,	ya	de	edad,

empleado	 en	 el	Municipio	 y	 que	 usaba	 una	 gran	 melena	 gris;	 sombrero	 de	 alas
anchas,	 corbata	 de	moña	desarreglada	y	 saco	 cerrado	hasta	 el	 cuello.	Hacía	 poco
tiempo	él	se	había	encerrado	en	una	pieza	con	otro	poeta	venido	de	Montevideo,	y
los	dos,	con	grandes	sables,	decidieron	batirse	a	muerte;	pero	suspendieron	el	duelo
cuando	el	poeta	venido	de	Montevideo	le	hizo	a	éste	un	gran	tajo	en	la	nariz.	En	la
fiesta,	 la	 hija	 del	 poeta	 recitó	 poemas	 del	 padre;	 y	 cuando	 decía	 que	 miraba	 al
infinito	y	cerraba	los	ojos,	parecía	que	esperaba	un	estornudo.	Más	tarde	llegó	otro
poeta,	 sobrino	 del	 dueño	 de	 casa,	 que	 también	 usaba	 melena,	 sombrero	 de	 alas
anchas	y	corbata	desarreglada;	él	y	el	tío	eran	los	únicos,	en	aquella	ciudad,	que	se
vestían	así.	Después;	lentamente,	yo	me	empecé	a	impregnar	de	los	muebles	viejos	y
un	poco	deshechos,	de	la	dignidad	con	que	aquella	gente	se	esforzaba	en	mantener
un	sentido	poético	de	la	vida	y	de	las	sonrisas	y	la	inocencia	generosa	de	los	que	me
rodeaban.	 Entonces	 tuve	 necesidad	 de	 pensar	 que	 el	 tío	 y	 el	 sobrino	 eran	 buenos
poetas	y	me	empecé	a	sentir	una	mala	persona.
Al	otro	día	salimos	para	una	localidad	más	chica.	Estaba	dividida	en	dos	pueblos:



uno	junto	a	la	estación	de	ferrocarril;	y	el	otro	—más	importante—	a	diez	cuadras
del	primero.
Fuimos	 a	 un	 hotel	 que	 quedaba	 frente	 a	 la	 estación	 y	 en	 seguida	 tuvimos

confianza	 en	 el	 silencio	 de	 sus	 habitaciones	 antiguas.	 El	 café	 era	 malo	 pero	 la
comida	buena.	A	las	tres	de	la	tarde	salimos	para	el	otro	pueblo;	a	la	sombra	hacía
frío	y	al	sol	demasiado	calor.	La	carretera	cruzaba	un	arroyo	y	del	otro	lado	había
un	 cementerio.	 Llevábamos	 cartas	 de	 recomendación	 que	 nos	 habían	 dado	 los
amigos	de	Yamandú	el	día	antes.



Las	dos	historias

El	16	de	junio,	y	cuando	era	casi	de	noche,	un	joven	se	sentó	ante	una	mesita	donde
había	útiles	de	escribir.
Pretendía	 atrapar	 una	 historia	 y	 encerrarla	 en	 un	 cuaderno.	 Hacía	 días	 que

pensaba	en	la	emoción	del	momento	en	que	escribiera.	Se	había	prometido	escribir
la	 historia	muy	 lentamente,	 poniendo	 en	 ella	 los	mejores	 recursos	 de	 su	 espíritu.
Ese	día	iba	a	empezar:	estaba	empleado	en	una	juguetería;	había	estado	mirando	una
pizarrita	que	en	una	de	las	caras	tenía	alambres	con	cuentas	azules	y	rojas,	cuando
se	le	ocurrió	que	esa	tarde	empezaría	a	escribir	la	historia.	También	recordaba	que
otra	 tarde	 que	 pensaba	 en	 un	 detalle	 de	 su	 historia,	 el	 gerente	 de	 la	 casa	 le	 había
echado	en	cara	la	distracción	con	que	trabajaba.
Pero	 su	 espíritu	 le	 borraba	 esos	 feos	 recuerdos,	 apenas	 le	 venían,	 y	 él	 seguía

pensando	en	lo	que	le	hacía	tan	feliz	y	en	lo	que	tan	torpe	le	hizo	no	bien	salió	del
empleo	 y	 se	 consideró	 libre;	 dejó	 que	 una	 parte	 muy	 pequeña	 de	 sí	 mismo	 se
entendiera	con	las	cosas	exteriores	y	le	llevara	a	su	casa.
Mientras	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 pequeña	 fuerza	 que	 había	 dispuesto	 que	 lo

guiara,	se	entregaba	a	pensar	en	su	querida	historia;	a	veces	esa	misma	felicidad	le
permitía	abandonar	un	poco	su	pensamiento	dichoso,	observar	cosas	de	 la	calle	y
querer	 encontrarlas	 interesantes;	 y	 en	 seguida	 volvía	 a	 la	 historia;	 y	 todo	 esto
dejándose	arrastrar	por	la	pequeña	fuerza	que	había	dispuesto	que	lo	guiara.
Cuando	 estuvo	 en	 su	 pieza	 le	 pareció	 que	 si	 la	 acomodaba	 un	 poco	 antes	 de

sentarse	a	escribir	estaría	más	 tranquilo;	pero	al	mismo	tiempo	tuvo	la	 impresión
de	que	 sus	ojos,	 su	 frente	y	 su	nariz	 tropezarían	con	 las	cosas	y	 las	puertas	y	 las
paredes,	y	por	fin	decidió	sentarse	ante	la	mesita,	que	era	baja	y	estaba	pintada	con
nogalina.	 Después	 de	 sentarse,	 aún	 se	 tuvo	 que	 levantar	 para	 buscar	 una	 libretita
donde	tenía	apuntada	la	fecha	en	que	empezó	la	historia.
«El	 16	 de	 mayo	 era	 sábado,	 y	 serían	 aproximadamente	 las	 nueve	 de	 la	 noche

cuando	la	conocí.	Hace	un	momento	recordaba	el	 tipo	que	yo	era	aquella	noche	y



cómo	 era	mi	 indiferencia.	También	me	 imaginaba	 que	 si	 el	 tipo	mío	 de	 ahora	 le
dijera	al	tipo	mío	de	aquella	noche,	al	salir	de	casa	de	ella,	que	apuntara	esa	fecha
por	ser	 la	de	un	gran	acontecimiento,	aquél	 le	diría	a	éste	que	era	un	decadente	y
que	había	caído	en	un	lazo	vulgar.	Sin	embargo,	mi	tipo	de	ahora	se	ríe	de	aquél	y
no	 se	 detiene	 a	 pensar	 si	 aquél	 tenía	 o	 no	 razón;	 aún	más;	 trata	 de	 recordar	 los
menores	detalles	de	aquél	para	reírse	más,	y	para	ver	cuándo	y	cómo	fue	que	aquél
empezó	a	ser	éste;	pero	aún	más:	a	éste	 le	 interesa	recordar	a	aquél	porque	así	 la
recuerda	también	a	ella;	pero	—hombre—	aún	más;	a	éste	le	interesa	escribir	esta
historia	para	tener	que	preocuparse	concretamente	de	ella,	y	ha	escrito	la	fecha	en
que	 la	conoció	como	lo	podía	haber	hecho	un	enamorado	vulgar,	porque	en	esto,
menos	 que	 en	 lo	 demás,	 no	 se	 avergüenza	 de	 no	 ser	 original.	 Por	 fin,	 la	 última
advertencia:	la	fecha	de	esa	noche	la	deduje	con	la	ayuda	de	un	gran	amigo	que	me
acompañó,	esa	noche	y	todas	las	otras,	hasta	que	los	dos	nos	convencimos	de	que
ella	me	quería	a	mí	y	no	a	él».
Al	llegar	a	este	párrafo	se	detuvo,	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la	pieza.	El

sitio	por	donde	paseaba	era	muy	estrecho;	hubiera	podido	apartar	la	mesita	para	que
fuera	más	 amplio;	 pero	 le	 gustaba	 llegar	 hasta	 la	 mesita	 y	mirar	 el	 párrafo	 que
había	escrito.
También	hubiera	podido	continuar	su	tarea,	pero	sentí	una	secreta	angustia:	para

escribir,	al	pensar	en	los	hechos	pasados,	se	daba	cuenta	de	que	se	le	deformaba	el
recuerdo,	y	él	quería	demasiado	los	hechos	para	permitirse	deformarlos:	pretendía
narrarlos	con	toda	exactitud,	pero	bien	pronto	advirtió	que	era	imposible;	y	por	eso
lo	empezó	a	torturar	esa	indefinida	y	secreta	angustia.
Si	 tenía	 una	 secreta	 angustia	 porque	 se	 le	 deformaba	 el	 recuerdo,	 mucho	más

secreto,	 más	 íntimo	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 al	 día	 siguiente	 ya	 no	 tuvo	 esa
angustia.	Ese	motivo	era	el	mismo	que	hacía	que	escribir	 la	historia	fuese	para	él
una	necesidad	y	un	placer	más	intenso	del	que	hubiera	podido	explicarse.	Así	como
su	 espíritu	 le	 borró	 el	 feo	 recuerdo	 de	 que	 el	 gerente	 de	 la	 juguetería	 lo	 apartó
bruscamente	de	sus	más	queridos	pensamientos,	así	también	su	espíritu	le	escondió
el	motivo	más	hondo	e	implacable	que	entrañaba	el	deseo	de	realizar	la	historia.	A
pesar	de	él,	 su	espíritu	 le	ocultó	ese	motivo,	valiéndose	de	 las	 razones	que	nunca
terminaba	de	exponer	en	el	trozo	que	escribió.	Pero	él	escribiría	la	historia	porque
ella	no	le	amaba	ya.
«Aquel	tipo	que	era	yo	antes	de	conocerla,	tenía	la	indiferencia	del	cansancio.	Si

yo	la	hubiera	conocido	mucho	antes,	mucho	antes	hubiera	gastado	mis	energías	en
amarla;	pero	como	no	la	encontré,	esas	energías	las	gasté	en	pensar:	había	pensado
tanto	que	había	descubierto	lo	vano	y	falso	del	pensamiento	cuando	éste	cree	que	es
él,	en	primer	término,	quien	dirige	nuestro	destino.	Y	a	pesar	de	saber	esto,	seguía
pensando,	mis	energías	seguían	minando	el	pensamiento,	y	sentía	el	más	antipático
cansancio.	Este	tipo	que	soy	yo,	ahora	descansa	en	la	inquietud	de	amar	a	su	antojo;



pero	desde	el	19	de	mayo	—dos	días	después	de	empezar	la	historia—	hasta	el	6	de
junio	—el	día	en	que	yo	mismo	suspendí	la	historia	porque	al	día	siguiente	salí	muy
temprano	de	la	ciudad	donde	ella	vivía—,	en	esos	22	días	de	entre	esas	dos	fechas,
descansé	 además	 en	 sus	 grandes	 ojos	 azules;	 también	 era	 grande	 la	 distancia	 que
había	entre	sus	ojos	y	las	cejas;	de	ese	espacio	pintado	de	azul	tenue	y	de	esa	bóveda
azul,	parecía	descender	eso	que	había	en	sus	ojos,	eso	que	me	hizo	descansar	de	mis
pensamientos	y	amarla	con	toda	la	amplitud	de	mis	ganas».
Aunque	su	espíritu	le	escondía	la	causa	de	por	qué	escribía	la	historia,	es	posible

que	 él	 haya	 sentido	 como	 el	 aliento	 de	 una	 desgracia	 que	 lo	 seguía	 de	 cerca.
Precisamente,	era	su	propio	espíritu	el	que	no	dejaba	que	la	impresión	de	que	ella
no	 le	 amaba	 ya	 se	 hiciera	 pensamiento,	 y	 entonces,	 además	 de	 querer	 tapar	 esa
impresión	con	todas	las	razones	con	que	explicaba	la	causa	que	tenía	para	escribir
la	 historia,	 también	 se	 prendía	 de	 las	 fechas,	 porque	 sentía	 que	 en	 esa	 forma,
comprometiendo	las	fechas,	comprometía	el	tiempo	y	se	aseguraba	el	amor	de	ella.
Pero	 esa	 noche	 del	 6	 de	 junio,	 después	 que	 estuvo	 con	 ella,	 y	 cuando	 estaba
conmigo	 en	 la	 pieza	 del	 hotel,	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 yo	 vi	 la	 escondida	 y
pequeña	carga	de	duda	que	tenía	en	el	espíritu:	fue	cuando	hablándome	de	ella,	y	de
quién	 sabe	hasta	 cuándo	no	 la	volvería	 a	ver,	 se	 fijó	 en	el	 almanaque,	y	 al	ver	 el
número	6	del	día	en	que	estábamos,	dijo:	«¡Pero	qué	6!,	parece	un	animal	sentado…
y	con	su	cola	muy	enroscada».	Fue	cuando	dijo	que	eso	que	yo	vi	esa	escondida	y
pequeña	carga	de	duda,	y	cuando	él	debió	de	haber	sentido	el	aliento	de	la	desgracia
que	lo	seguía	de	cerca.
Hace	muchos	años,	y	cuando	empezó	a	torturarle	el	pensamiento,	también	había

descansado	en	unos	ojos	azules.
De	lo	que	escribió	en	aquella	época	elegí	lo	que	mejor	me	dio	la	sensación	de	lo

que	él	sabía	de	él.	Eran	tres	trozos:	«La	visita»,	«La	calle»	y	«El	sueño».



La	visita

Esta	noche	tuve	forzosamente	que	atender	a	unos	pensamientos.	En	los	momentos
que	estaba	cansado	quería	dejarlos	aunque	fuera	por	unos	instantes;	pero	bien	sabía
yo	la	importancia	que	tenían,	y	no	podía	dejar	de	atenderlos.	Solamente	descansaba
cuando	alguien	me	interrumpía	para	preguntarme	algo;	pero	si	yo	pretendía	hacer
algo	para	distraerme,	yo	mismo	me	obligaba	a	no	hacerme	trampa:	estaba	bien	que
los	 abandonara	 cuando	 espontáneamente	 ocurriera	 algo	 que	 me	 obligara	 a
interrumpirme,	pero	yo	no	debía	buscar	la	oportunidad;	por	el	contrario,	aunque	la
oportunidad	se	me	presentara	y	yo	me	quedara	contento	porque	descansaba,	debía
lamentar	la	interrupción.	Me	ocurría	algo	parecido	cuando	era	niño	y	tenía	que	dar
una	lección	que	no	sabía:	si	me	venía	tos	me	quedaba	contento	porque	daba	tregua	a
la	 tortura	y	porque	a	 lo	mejor,	mientras	 tosía,	podría	ocurrir	algo	importante	que
me	librara	de	la	lección;	pero	si	yo	tosía	a	propósito,	el	maestro	se	daba	cuenta.	En
aquel	tiempo	me	hubiera	parecido	mentira	que	ahora,	al	ser	grande,	yo	mismo	me
obligara	a	hacer	una	cosa	como	si	tuviera	al	maestro	dentro	de	mí.
Cuando	 se	 hizo	 muy	 tarde	 llegó	 a	 mi	 casa,	 junto	 con	 mis	 hermanas,	 una

muchacha	 rubia	 que	 tenía	 una	 cara	 grande,	 alegre	 y	 clara.	 Esa	 misma	 noche	 le
confesé	que	mirándola	descansaba	de	unos	pensamientos	que	me	torturaban,	y	que
no	me	di	cuenta	cuándo	fue	que	esos	pensamientos	se	me	fueron.	Ella	me	preguntó
cómo	eran	esos	pensamientos,	y	yo	le	dije	que	eran	pensamientos	inútiles,	que	mi
cabeza	era	como	un	salón	donde	los	pensamientos	hacían	gimnasia,	y	que	cuando
ella	vino	todos	los	pensamientos	saltaron	por	las	ventanas.



La	calle

Hoy	me	estuve	acordando	de	una	cosa	que	me	pasó	hace	pocas	noches.	Esa	noche
yo	había	encontrado	una	mujer,	y	 los	dos	 fuimos	por	una	calle	 solitaria.	La	calle
tenía	 a	 los	 lados	 muros	 severos	 y	 blancos:	 serían	 de	 fábricas	 o	 depósitos.	 Las
veredas	 parecían	 haber	 nacido	 del	 pie	 de	 los	muros,	 y	 eran	 simpáticas;	 pero	 los
focos,	que	también	parecían	haber	nacido	de	los	muros,	tenían	sombreritos	blancos
y	 eran	 ridículos.	 Como	 era	 una	 noche	 sin	 luna,	 ellos	 eran	 los	 únicos	 que
alumbraban,	y	parecía	que	solamente	alumbraban	el	aire	y	el	silencio.
Caminábamos	despacio.	Yo	le	había	pedido	a	ella	que	por	un	rato	no	me	hablara

porque	quería	pensar	en	una	cosa;	pero	no	podía	pensar	en	eso,	porque	la	cabeza	se
me	entretenía	 en	comprender	que	cuando	ya	 iba	a	 terminar	 la	 luz	de	un	 foco	nos
esperaba	con	solicitud	estúpida	la	luz	de	otro.
De	pronto	yo	me	detuve	y	me	di	vuelta	para	atrás	porque	en	el	fondo	de	la	calle

pasaba	el	ferrocarril.
Ella	 dio	 unos	 pasos	más	 antes	 de	 detenerse,	 y	 yo	 no	 sé	 qué	 pensaría.	A	mí	me

había	interesado	siempre	el	espectáculo	del	ferrocarril	al	pasar,	y	tal	vez	por	eso	me
di	 vuelta	 y	 aproveché	 para	 verlo	 una	 vez	más;	 pero	 esa	 noche	 no	 tenía	 ganas	 de
verlo,	me	había	dado	vuelta	sin	querer:	parecía	que	en	ese	mismo	momento	hubiera
tenido	 dentro	 de	 mí	 un	 personaje	 que	 hubiera	 salido	 al	 exterior	 sin	 mi
consentimiento,	y	que	había	sido	despertado	por	la	violencia	del	ferrocarril.
Pero	 en	 seguida	 sentí	 que	otro	personaje,	 que	 también	 se	había	desprendido	de

mí,	 había	 quedado	 mirando	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 que	 antes	 caminaba,	 que
quería	predominar	sobre	el	anterior	y	que	me	empujaba	hacia	adelante.
Si	 estos	 dos	 personajes	 no	 tenían	 sentido	 y	 querían	 huir,	 era	 porque	 yo,	 mi

personaje	central,	 tenía	el	espíritu	complicado	y	perdido.	Cuando	me	di	cuenta	de
esto	 quise	 espantar	 los	 personajes,	 llegar	 a	 la	 realidad	 y	 hacer	 algo	 positivo:
entonces	me	miré	las	manos.	En	seguida	se	me	ocurrió	—como	un	nuevo	medio	de
llegar	a	 lo	normal,	a	 la	 superficie	común—	avanzar	hasta	ella,	 aprovechar	que	 la



calle	 era	 solitaria	 y	 besarla:	 entonces,	 después	 que	 besé	 su	 cara	 tan	 rara,	 me	 di
cuenta	que	me	había	pasado	lo	mismo	que	con	el	ferrocarril,	que	no	tenía	ganas	de
besarla,	que	la	había	besado	el	personaje	que	miró	para	atrás.	Y	en	seguida,	cuando
reaccioné	 y	 quise	 ser	 positivo	 de	 nuevo	 y	 la	 tomé	 a	 ella	 del	 brazo	 para	 seguir
caminando,	 sentía	 que	 me	 volvía	 a	 tomar	 el	 personaje	 que	 huía	 hacia	 adelante.
Después	de	caminar	unos	pasos,	me	paré	a	pensar	en	 lo	que	me	pasaba,	 saqué	un
cigarrillo,	me	 lo	 puse	 en	 los	 labios	 y	 como	 el	 esmerilado	de	 la	 caja	 de	 fósforos
estaba	gastado	y	yo	frotaba	inútilmente,	la	dejé	a	ella	en	la	mitad	de	la	calle	y	me	fui
a	frotar	el	fósforo	contra	el	muro.
Cuando	dejamos	esa	calle	y	yo	seguía	acordándome	de	lo	que	me	pasó,	pensé	que

la	calle	no	había	quedado	como	antes;	que	en	uno	de	 los	muros	había	quedado	 la
cicatriz	de	un	fósforo,	y	que	éste	había	permanecido	sin	apagarse	en	la	vereda	que
nacía	de	ese	muro.	Más	tarde	pensé,	como	si	despertara	de	un	sueño	y	entendiera	lo
que	 en	 él	 pasó,	 que	 los	 muros	 severos	 y	 blancos	 habían	 cruzado	 sus	 miradas	 a
través	del	aire	y	el	silencio	que	alumbraban	los	focos	de	sombreritos	ridículos.	Sin
embargo,	no	puedo	decir	cómo	eran	el	aire	y	el	silencio	en	esa	noche	y	en	esa	calle.
A	pesar	de	todo	me	parece	que	cada	vez	escribo	mejor	lo	que	me	pasa:	lástima	que
cada	vez	me	vaya	peor.



Primera	casa

En	Atahualpa.	Allí	 nací	 y	 tengo	 recuerdos	desde	un	poco	 antes	 de	 los	 tres	 años.
Uno	 de	 ellos	 casi	 lo	 perdí	 del	 todo;	 era	 un	 caballo	 y	 un	 tío	 abuelo.	 Los	 veía
próximos	uno	al	otro	y	no	sé	bien	si	entre	ellos	mediaba	un	maneador	o	un	freno.
Los	recordé	más	o	menos	claramente	hasta	hace	pocos	años.	Se	me	acercaban	antes
de	 dormir	 y	me	 acostumbré	 a	 recordarlos	 en	 alguna	 época	 de	 la	 adolescencia.	A
veces	hacía	esfuerzos	para	atraerlos.	Los	repasé	mucho	hasta	que	se	gastaron	o	se
cambiaron	demasiado.	Cuando	me	esforzaba	era	peor.	Sin	embargo	hubo	algunas
veces	que	buscándolos,	tentando	con	otro	caballo	cualquiera	la	simpatía	da	aquella
primera	 visión,	 poniéndolo	 en	 la	 imaginación	 en	 distintas	 posiciones	 para	 ver	 si
volvían,	 resultaba	 que	 el	 caballo	 se	 moría.	 Después	 el	 recuerdo	 fue	 más	 fugaz,
borroso,	 diferente	 y	 yo	 dejé	 de	 perseguir	 su	 rostro.	 Pero	 alguno	 otra	 vez	 debo
haber	 cruzado	o	 pasado	 cerca	 de	 ese	 rastro	 y	 debo	haber	 sentido	un	desvanecido
matiz	de	angustia.
En	 un	 galpón,	mi	 abuela	 que	 es	 gorda,	 está	 agachado	 y	 saca	 vino	 de	 una	 pipa.

Parece	que	es	 la	primera	vez	que	van	a	 tomar	vino	de	una	pipa;	hay	algo	de	cosa
que	se	inaugura,	y	por	allí	deben	entrar	y	salir,	sin	yo	saber	ni	ver	bien	dónde	están,
mi	padre,	mi	madre	y	mi	abuelo.	Pero	siempre	alguno	cruza	por	el	cuadro	de	luz
que	entra	por	la	puerta	y	que	está	echado	en	el	piso	de	tierra.	No	sé	bien	si	es	la	luz
o	la	sombra	que	se	sube	por	 los	pantalones	o	 los	polleras	cuando	cruzan.	Pero	sé
que	se	levanta	un	poco	de	polvo	en	pequeñas	nubes	de	puntitos	que	se	mueven	en	la
luz.
El	patio	 está	 lleno	de	 sol.	Estoy	 subido	en	una	 carretilla	de	mano	que	 en	 aquel

momento	es	«mi	carro».	Mi	madre,	que	tiene	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza	y	que
le	cubre	casi	toda	la	cara,	trata	de	acomodarme	los	«caballos»,	cuyas	crines	son	de
color	amarillo	pajizo	porque	yo	quiero	que	las	escobas	estén	invertidas.	Como	es
muy	 difícil	 colocar	 aquellos	 caballos	 en	 aquel	 carro,	mi	madre	me	 ha	 puesto	 de
espaldas	a	 la	 rueda	y	ata	 las	escobas	en	una	cuerdita	que	va	de	una	vara	a	 la	otra.



Lloro	con	gritos	estridentes	y	con	la	más	enconada	y	angustiosa	rabia.
Mi	 casa	 es	 de	 material.	 Al	 lado	 hay	 un	 ranchito	 en	 el	 que	 viven	 no	 sé	 qué

parientes.	La	China,	prima	lejana	de	mi	madre,	me	ha	llevado	a	comer	al	ranchito	y
me	dan	hígado	de	gallina.	De	pronto	me	quedo	rojo,	después	morado	y	no	articulo
palabra.	Tengo	la	boca	abierta	y	hago	una	fuerza	terrible.	Creen	que	me	ahogo.	Es
sencillamente	que	no	me	gusta	el	hígado	de	gallina.
Entre	mi	casa	y	el	gran	campo	que	da	al	fondo	hay	alambre	de	tejido.	El	alambre

tiene	debajo	un	agujero,	por	donde	se	puede	pasar.	Junto	al	agujero	hay	una	zanja
que	para	mí	es	grande.	Paso	mucho	rato	entretenido	en	el	esfuerzo	de	salvar	esos
obstáculos.	Me	pongo	en	 todas	posiciones.	Debo	conversar	 solo	y	 exhalar	 ayes	y
quejidos	mientras	me	doy	vueltas	en	la	zanja	y	mientras	ensayo	meter	en	el	agujero,
primero	la	cabeza	o	los	pies.	Me	debo	revolcar	la	cabeza	barriendo	la	tierra	con	el
pelo	cuando	me	toca	ensayar	de	entrar	primero	con	los	pies.	Me	parece	que	algunas
veces	alguien	me	viene	a	ayudar.	Pero	sin	embargo,	estando	yo	solo	¿por	qué	es	que
un	 día	 me	 cuesta	 mucho,	 otro	 día	 poco	 y	 otro	 mucho,	 de	 nuevo?	 ¿Por	 qué	 esa
diferencia	en	el	esfuerzo	y	en	días	distintos	?Vengo	a	mostrarle	a	mi	madre	el	dedo
índice	señalando	para	abajo.	Lo	he	metido	en	un	hormiguero	y	 lo	 traigo	 lleno	de
hormigas	negras.	Mi	madre	grita	pero	a	mí	no	me	duele.



El	sueño

En	un	pedazo	grande	de	sueño,	yo	me	encontraba	en	un	dormitorio	y	era	de	noche.
La	silla	en	que	yo	estaba	sentado	había	quedado	arrimada	a	una	gran	cama,	y	en	esa
cama	y	entre	las	cobijas	estaba	sentada	una	joven.	La	joven	era	de	esa	edad	insegura,
entre	niña	y	señorita;	se	movía	continuamente	y	acomodaba	y	jugaba	con	cosas	que
a	ella	le	parecía	que	a	mí	me	interesaban;	a	mí	me	parecía	mentira	que	ella,	estando
preocupada	en	cosas	de	niña	y	teniendo	ese	placer	que	tienen	las	niñas	cuando	están
acomodando	 cosas	 y	 en	 continuo	 movimiento,	 también	 sintiera	 el	 placer	 casi
puramente	espiritual	de	un	amor	profundo	como	el	que	yo	sabía	que	ella	sentía	por
mí.
A	veces	parecía	que	ella	se	daba	cuenta	de	lo	que	yo	pensaba	y	que	eso	lo	hacía	a

propósito:	 le	 gustaba	 que	 yo	 la	 mirara	 mientras	 hacía	 eso.	 Pero	 de	 pronto
interrumpía	su	juego	y	ponía	su	cara	muy	cerca	de	la	mía;	en	ese	momento,	en	su
cara	había	un	poco	de	tristeza,	de	súplica	y	de	dolor	precoz;	pero	de	pronto	me	daba
un	beso	corto	y	seguía	jugando	como	antes;	eso	me	hacía	pensar	que	predominaba
en	ella	el	placer	de	su	juego,	de	ese	juego	que	yo	no	sabía	bien	a	qué	ni	con	qué	era,
y	 al	 que	 atendía	 y	 fingía	 interés	 como	 se	 atiende	 y	 se	 finge	 interés	 a	 los	 niños
cuando	en	realidad	son	ellos,	más	que	sus	 juegos,	 los	que	nos	 interesan.	Entonces
yo	 la	 miraba	 como	 a	 una	 niña	 y	 le	 perdonaba	 esas	 cosas	 que	 ella	 hacía	 como
hacemos	con	los	niños	cuando	no	saben	que	molestan:	ella	se	movía	mucho,	y	me
molestaba	al	inquietar	durante	tanto	rato	los	rayos	de	luz	y	la	sombra	que	salían	de
una	lámpara	portátil	de	pantalla	verde	que	quedaba	del	lado	contrario	del	que	estaba
yo.	 Mi	 manera	 de	 perdonarla	 tenía	 también	 cierta	 malicia,	 cierta	 indulgencia
interesada,	porque	yo	sabía	que	después	que	yo	hubiera	atendido	a	su	juego	durante
un	buen	rato,	le	pediría	que	me	besara	y	ella	me	colmaría	de	besos	y	de	mimos.
Sin	embargo,	al	momento	me	encontré	besándola,	y	sentía	que	no	la	amaba,	que

no	 estaba	 en	 una	 situación	 franca	 conmigo	 mismo	 y	 que	 hacía	 por	 encontrar
agradable	un	compromiso	complicado	en	que	me	había	metido;	entonces	la	besaba



en	 las	mejillas,	 donde	 le	 corrían	 abundantes	 lágrimas,	 y	 yo	 hacía	 lo	 posible	 por
esquivar	esas	lágrimas,	porque	al	encontrarlas	me	creía	en	el	deber	de	sorberlas,	y
el	líquido	era	cada	vez	más	salado	y	abundante.
Tan	 pronto	 me	 encontraba	 en	 la	 silla	 y	 muy	 arrimado	 a	 la	 cama,	 como	 me

encontraba	a	una	distancia	imprecisa	de	la	cama	y	me	veía	a	mí	mismo	sentado	en	la
silla	y	con	un	traje	claro.
Cuando	yo	estaba	en	la	silla	y	ella	se	hallaba	cerca	de	mí,	yo	sentía	la	realidad	de

las	cosas	sin	darme	cuenta	que	la	sentía,	y	además	tenía	el	espíritu	angustiado.	Tan
pronto	me	sentía	contemplándola	a	ella,	como	sentía	que	hacía	cosas	que	no	eran	las
que	 yo	 quería	 hacer.	 Otras	 veces	 ella	 jugaba	 muy	 lejos	 de	 mí,	 en	 todos	 sus
movimientos	no	había	el	más	leve	ruido,	y	esos	movimientos	se	parecían	a	los	de
las	películas	pasadas	sin	música.	Pero	entonces	tenía	conciencia	de	ese	silencio	y	de
mi	mutismo	—yo	no	debía	de	hablar	nada—,	porque	en	vez	de	estar	yo	junto	a	la
cama	de	ella,	debía	de	estar	otro	que	era	 el	novio	que	 los	padres	 conocían	y	con
quien	le	permitían	hablar.
Cuando	yo	estaba	retirado	de	la	cama	y	me	veía	a	mí	mismo	sentado	en	la	silla	y

con	el	 traje	claro,	me	sentía	menos	angustiado,	y	ella	y	el	«yo»	que	yo	veía	a	esa
distancia	imprecisa	eran	una	cosa	más	íntimamente	conciliada.
En	una	de	las	veces	que	yo	me	hallaba	cerca,	ella	tenía	el	cuerpecito	de	un	niño	de

meses	y	 su	cabeza	era	muy	grande;	 jugaba	con	un	papel	y	 tan	pronto	 se	 lo	ponía
sobre	 los	 hombros	 o	 se	 lo	 ceñía	 al	 cuerpecito;	 el	 papel	 crujía	 fuertemente;	 los
padres,	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 próxima,	 se	 inclinaron	 sobre	 los	 pies	 de	 la
cama	de	 ellos,	 y	 desde	 allí	 nos	veían	—porque	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 las	 dos
habitaciones	 estaba	abierta—.	De	pronto,	 en	 la	habitación	de	nosotros	 apareció	 la
madre,	en	camisa,	y	me	dijo:	«No	esperaba	este	triunfo	de	usted».	¡Cuánto	sufrí	por
eso!…	 Sentí	 mi	 traición,	 y	 el	 dolor	 de	 la	 persona	 traicionada	 al	 concederme	 el
triunfo…	Mi	sombrero	estaba	tan	pronto	en	su	sitio	como	en	otro;	yo	no	lo	podía
tomar	 sin	 salir;	 pero	 en	 seguida	 dije:	 —Escuche,	 señora,	 y	 se	 me	 ocurrió	 esta
mentira:	Estoy	muy	enamorado	de	una	amiga	de	su	hija;	y	al	pasar	por	aquí,	pensé
que	su	hija	me	diría	cosas	de	la	mujer	que	amo;	entonces,	como	vi	luz,	me	atrevía	a
llamar	 y	 ella	 me	 hizo	 pasar.	 Cuando	 terminé	 de	 decir	 eso,	 ella	 lloraba
desconsoladamente,	y	lo	que	yo	había	dicho	se	iba	haciendo	verdad…

Al	despertarme	me	ocurrió	lo	de	muchas	veces:	empezaba	a	darme	cuenta	de	por
qué	 habían	 ocurrido	 algunas	 cosas,	 y	 esas	 soluciones	me	 caían	 como	 fichas:	 los
padres	 se	habían	despertado	por	el	 ruido	que	hacía	el	papel	al	 crujir;	 ella	 lloraba
porque	sabía	que	yo	amaba	a	otra,	etc.	Pero	lo	que	más	me	asombró	al	despertarme
fue	comprobar	que	la	madre	de	ella	era	mi	propia	madre.
»También	 recordé	 lo	 que	 me	 sucedió	 antes	 de	 dormir	 y	 al	 terminar	 el	 sueño:

pensaba	en	las	leyes	físicas	y	humanas	y	veía	pasar	mis	deseos	por	mí,	como	nubes
por	un	cielo	cuadriculado.



Al	ir	pasando	al	sueño,	esa	red	se	rompía;	pero	yo	seguía	pensando	y	sintiendo
como	 si	 estuviera	 entera:	 los	 pedazos	 rotos	 estaban	 como	 enteros;	 y	 había	 un
cuadro	 tan	 bien	 escondido	 debajo	 de	 otro,	 que	 la	madre	 de	 ella	 era	 la	mía…"	El
joven	 no	 quiere	 ir	 describiendo	 los	 hechos	 en	 el	 mismo	 orden	 que	 ocurrieron;
tampoco	 quiere	 hablar	 de	 los	 personajes	 que	 tuvieron	 que	 ver	 con	 la	 mujer	 que
amaba:	ni	siquiera	los	de	su	familia.	Pero	se	le	ha	antojado	describir	la	nariz	de	ella,
aunque	le	resultara	ridículo.

En	muchos	de	 los	 instantes	que	viví	cerca	de	ella,	concentré	 toda	mi	atención	y
toda	 mi	 adoración	 en	 su	 nariz.	 También	 me	 parecía	 que	 muchos	 extraños
pensamientos	que	vagaban	por	el	aire	se	metían	por	mi	cabeza	y	me	salían	por	los
ojos	 para	 ir	 a	 detenerse	 en	 su	 nariz.	 Entonces	 creía	 que	 su	 manera	 de	 sentarse,
erguida;	su	manera	de	levantar	la	cabeza,	adelantando	la	barbilla,	y	todo	lo	físico	y
espiritualmente	 bello	 que	había	 en	 su	 persona,	 era	 un	 ardid	 de	 su	naturaleza	 para
preparar	y	llevar	al	espíritu	a	adorar	su	nariz.
»La	 nariz	 de	 ella	 sobresalía	 de	 su	 cara,	 como	 un	 deseo	 apasionado;	 pero	 ese

deseo	estaba	insinuado	disimuladamente,	y	hasta	un	poco	recogido	después	de	haber
sido	insinuado;	y	este	recogimiento	parecía	hecho	con	un	poco	de	perfidia.	Cuando
la	miraba	de	frente	y	sus	grandes	ojos	azules	estaban	entornados,	su	nariz	parecía
haber	 sido	 muy	 sensible	 a	 las	 lágrimas	 que	 salieron	 de	 aquellos	 ojos	 y	 que	 se
habían	 secado	 en	 ella;	 también	 las	 lágrimas	parecían	haber	 dejado	 rastros	 en	dos
pequeñísimos	bultitos	pálidos	que	brillaban	en	la	misma	punta	de	su	nariz.
»En	los	momentos	que	era	yo	quien	le	insinuaba	mis	deseos	apasionados	—pero

por	medio	de	palabras,	y	palabras	que	salían	a	ser	oídas	como	saldrían	a	bailar	por
primera	vez	hombres	grotescos	y	tímidos—,	su	nariz	parecía	que	oía,	y	como	sus
ojos	estaban	casi	cerrados,	 también	parecía	que	era	 la	nariz	 la	que	veía;	y	cuando
asomaba	 la	cabeza	a	 la	ventana	para	ver	 lo	que	ocurría	en	 la	calle,	parecía	que	 la
nariz	esperaba	a	que	llegaran	lentamente	a	posarse	sobre	ella	unos	impertinentes.
No	 puedo	 dedicarme	 a	 pensar	 por	 qué	 necesito	 explicar	 cómo	 anduvo	 hoy

vagando	en	mí	un	terrible	pensamiento.
Pero	lo	cierto	es	que	ahora	quiero	desparramarlo	en	esta	página.
»Primero	me	 senté	 en	mi	cama	y	miré	 la	mesita	pintada	con	nogalina;	después

miré	muchas	cosas	de	mi	cuarto…
—Me	doy	cuenta	que	tengo	deseos	de	decir	cómo	son	todas	las	cosas	que	hay	en

mi	 cuarto,	 para	 tardar	 en	 recordar	 exactamente	 cómo	 llegó	 hasta	 mí	 ese
pensamiento;	pero	no	me	 torturaré	 tanto,	porque	es	 la	primera	vez	que	 tengo	que
recordar	 esto.	 De	 pronto	 sentí	 en	 el	 alma	 un	 espacio	 claro,	 donde	 vagaba	 una
especie	 de	 avión.	Voy	 a	 suponer	 que	mis	 ojos	miraran	 para	 adentro	 en	 la	misma
forma	 que	 para	 afuera;	 entonces,	 al	 ser	 esféricos	 y	 moverse	 para	 mirar	 hacia
adentro,	 también	se	movían	mirando	hacia	fuera,	y	por	eso	yo	miraba	los	objetos
que	había	en	mi	cuarto,	sin	atención:	yo	atendía	al	avión	que	andaba	adentro	y	en	el



espacio	claro.
»Después	 resultó	que	 la	parte	de	 los	ojos	que	miraba	para	afuera	y	sin	atender,

miró	—como	hubiera	podido	mirar	un	enamorado	vulgar—	una	fotografía	de	ella
que	estaba	en	la	mesita	pintada	con	nogalina;	entonces,	en	vez	de	atender	al	avión	de
adentro,	atendí	a	la	foto	de	afuera.	Después	quise	volver	a	ver	el	avión,	pero	éste	se
había	perdido	en	el	espacio	claro;	entonces	yo	dije	para	mí:	/Ya	volverá,	y	si	tarda
es	 porque	 debe	 de	 estar	 cargando	 algo/.	 Cuando	 volvió,	 no	 sólo	me	 pareció	 que
traía	 carga,	 sino	 que	 no	 era	 el	 mismo.	 También	 sentí	 que	 se	 dirigía	 a	 mí	 a	 mi
estúpida	persona	de	aquel	momento;	y	lo	único	que	atiné	fue	a	sacarme	un	trapo	de
otro	 lugar	 del	 alma,	 y	 a	 hacerle	 señas	 de	 que	 siguiera…	 pero	 le	 debo	 de	 haber
hecho	señas	de	que	se	detuviera,	porque	 llegó	hasta	mí,	y	me	 rompió	 la	cabeza	y
todos	los	escondidos	lugares	de	mi	estúpida	persona.

Creo	que	me	durará	mucho	tiempo	el	asombro	de	lo	que	me	pasó	hoy:	he	visto	al
joven	de	la	historia	y	me	ha	dicho	que	no	tiene	más	ganas	de	seguir	escribiéndola	y
que	tal	vez	nunca	más	intente	seguirla.
Yo	 lo	 siento	 mucho;	 porque	 después	 de	 haber	 conseguido	 esos	 datos	 que	 me

parecen	 interesantes,	 no	 los	 podré	 aprovechar	 para	 esta	 historia.	 Sin	 embargo
guardaré	muy	bien	estos	apuntes;	en	ellos	encontraré	siempre	otra	historia:	 la	que
se	formó	en	la	realidad,	cuando	un	joven	intentó	atrapar	la	suya.



Tierras	de	la	memoria

Tengo	ganas	de	creer	que	empecé	a	conocer	la	vida	a	las	nueve	de	la	mañana	en	un
vagón	de	ferrocarril.	Yo	ya	tenía	veintitrés	años.	Mi	padre	me	había	acompañado	a
la	estación	y	en	el	momento	de	subir	al	tren	nos	venía	a	recibir	un	desconocido	que
me	preguntó:
—¿Ud.	es	el	pianista?
—Es	verdad.
—Lo	saqué	por	la	pinta.	Yo	soy	el	«Mandolión».
Mientras	íbamos	entreverando	las	explicaciones,	mi	padre	—que	era	un	poco	más

lento	que	yo—	lo	miraba	fijo	a	 través	de	sus	 lentes	que	le	agrandaban	los	ojos;	y
también	tenía	abierta	la	boca	porque	le	iba	a	decir	algo;	pero	tocaron	el	pito	y	no
tuvo	tiempo	más	que	para	abrazarme.
El	Mandolión	 sentó	 lentamente	 su	 cuerpo,	 que	 había	 engordado	 dentro	 de	 una

piel	 amarillenta	 y	 dura:	 parecía	 hinchado	 como	 un	 animal	muerto.	 En	 la	 cintura,
donde	 terminaba	 el	 pantalón	 y	 empezaba	 el	 chaleco,	 tenía	 desbordada	 la	 camisa
blanca	como	si	se	hubiera	puesto	un	salvavidas.
Me	 empezó	 a	 hablar	 del	 «Violín».	 El	 Violín	 vivía	 en	 la	 ciudad	 a	 donde	 nos

dirigíamos	y	allí	nos	había	conseguido	el	trabajo.
Yo	pensaba	en	lo	que	mi	padre	le	hubiera	querido	decir	al	Mandolión:	lo	habría

envuelto	 en	 el	 compromiso	 de	 una	 protección	 hacia	 mí.	 Pero	 yo	 no	 podía
imaginarme	 ningún	 entendimiento	 con	 este	 animal	 joven,	 que	 no	 dejaría	 salir
ninguna	idea	sin	 la	condición	de	dar	una	vuelta	corta	y	volver	a	él,	 trayendo	algo
para	 engordar.	 Tal	 vez	 hubiera	 conformado	 a	 mi	 padre	 diciéndole:	 «Sí,	 pierda
cuidado»,	arrugaría	un	labio,	lo	apenas	indispensable	para	dar	entrada	a	un	pucho;	y
enseguida	 hubiera	 vuelto	 a	 hablar	 del	 Violín.	 Esta	 idea	 suya,	 que	 parecía	 estar
sentada	 en	 la	 córnea	 de	 sus	 ojos	 grandes	 y	 tan	 tranquilos	 como	 los	 de	 un	 buey,
estaría	esperando	el	momento	de	encontrarse	con	el	violinista;	entonces	la	idea	se
sentaría	cerca	de	éste	y	esperaría	que	el	violín	hablara	con	el	dueño	del	café	donde



íbamos	a	tocar.	Y	allí,	cerca	del	dueño,	 la	 idea	se	sentaría	 tres	meses,	el	plazo	del
contrato,	y	durante	este	tiempo	trataría	de	convencer	al	patrón	de	que	le	alargara	el
contrato	y	aumentara	el	sueldo.
Al	principio	de	 la	conversación	yo	había	 tenido	cuidado	de	que	él	no	viera	 los

alargados	y	débiles	 filamentos	de	 la	melaza	que	yo	 sentía	 al	 irme	despegando	de
Montevideo.	Me	mareaba	la	angustia,	el	ruido	del	ferrocarril,	los	grises	de	las	casas
rayados	 por	 la	 velocidad	 en	 la	 placa	 de	 la	 ventanilla	 y	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que
dejaba	en	Montevideo:	mi	mujer,	que	estaba	en	la	mitad	de	una	pesada	espera.
Un	pie	del	Mandolión	había	reventado	el	cordón	de	un	pobre	botín	amarillo	que

estaba	 con	 la	 lengua	 fuera.	 El	 pie	 descansaba	 colocado	 encima	 de	 la	 caja	 del
«mandolión»	(instrumento).	De	pronto	el	pie	salió	de	la	caja.	Después	el	Mandolión
(hombre)	sacó	de	la	caja	del	«mandolión»	(instrumento)	y	se	puso	a	tocar.
Ibamos	en	primera.	Yo	no	quería	mirar	 la	 cara	de	 los	pasajeros.	El	Mandolión

lamentaba	que	el	dueño	del	café	no	hubiera	mandado	a	la	«Asociación	de	Pianistas»
—donde	se	había	contratado	el	trabajo—	el	importe	del	pasaje	en	vez	de	los	boletos.
Él	habría	sacado	boleto	de	segunda	y	se	hubiera	guardado	la	diferencia.	Yo	también
lo	habría	deseado,	porque	así	él	no	estaría	tocando	el	bandoneón	en	primera.
Al	rato	me	preguntó	si	yo	sabía	algo	de	«mandolión».	Entonces	quiso	enseñarme:

«cerrando,	 eran	 unas	 notas;	 y	 abriendo,	 otras».	 Tuve	 que	 decirle	 que	 estaba
mareado.	Por	suerte	aquellas	manos	empezaron	a	guardar	todo	de	nuevo.	Parecían
guantes	hechos	de	piel	humana	y	rellenos	con	carne	que	hubieran	apretado	mucho
hasta	que	los	dedos	quedaran	separados.	Eran	muy	pobres	en	movimientos:	hacían
lo	más	 indispensable,	por	el	 camino	corto	y	empleando	el	mayor	 tiempo	posible.
Mientras	 preparaban	 el	 «mandolión»	 para	 guardarlo,	 los	 dedos	 pasaban	 duros,
lentos	 y	 rechonchos	 por	 encima	 de	 las	 pequeñas	 flores	 y	 dibujos	 nacarados	 que
estaban	 incrustados	 en	 la	 madera	 negra	 de	 aquel	 instrumento.	 Después,	 antes	 de
cerrar	la	tapa	del	estuche,	las	manos	cubrían	el	«mandolión»	con	un	paño,	también
negro	y	también	acribillado	de	flores	y	dibujos	hechos	con	hilo	de	crochet.	Tal	vez
aquel	 instrumento	 fuera	 el	 lujo	 de	 su	 vida	 y	mirara	 con	 agrado	 las	 flores	 que	 lo
cubrían.	Tal	vez,	en	seguida	de	entregarse	a	ese	agrado,	reaccionaría	con	el	pudor
que	 sienten	 esa	 especie	 de	 brutos	 ante	 cosas	 delicadas;	 tal	 vez	 en	 su	 cabeza	 se
formaría	 la	 palabra	 «fantasías»;	 y	 si	 estaba	 con	 algún	 otro	 compinche	 pensaría
«cosas	para	las	mujeres»;	tal	vez,	poniéndose	irónico	y	con	un	pedazo	de	sonrisa	en
que	el	labio	rodearía	el	pucho	como	un	festón,	intentara	hacer	un	movimiento	con
aquellos	dedos	para	indicar	algo	superfluo.	Él	pensaría	que	sus	dedos	habrían	hecho
algunas	ondulaciones;	pero	apenas	se	moverían	con	una	oscilación	torpe	y	como	si
fueran	 enterizos;	 tal	 vez,	 si	 aquellos	 dedos	 tomaran	 un	 lápiz	 transpirarían	 en	 el
esfuerzo	de	apretarlo	y	harían	números	y	letras	repugnantes.
Aunque	 yo	 no	 quisiera,	 aquel	 ser	 que	 tenía	 frente	 a	 mí	 y	 a	 medio	 metro	 de

distancia,	seguiría	existiendo	durante	las	ocho	horas	que	duraría	el	viaje.	Yo	tenía	la



mala	condición	o	la	debilidad	de	no	poder	aislarme	del	todo	de	las	personas	que	me
rodeaban.	 Al	 tenerlas	 cerca	 no	 podía	 evitar	 el	 trabajo	 de	 imaginar	 lo	 que	 ellas
pensarían.	Ellas,	 con	 su	manera	de	 sentir	 sus	vidas,	 entraban	un	poco	en	 la	mía	y
según	 fuera	 la	 calidad	 de	 esas	 personas,	 así	 sería	 el	 sentido	 que	 tomarían	 los
instantes	 que	 yo	 viviría	 junto	 a	 ellas.	 Entonces	 no	me	 podía	 entregar,	 delante	 del
Mandolión,	a	pensar	en	lo	que	deseaba.	Y	además	sentía	dos	fastidios:	uno,	porque
hubiera	preferido	la	muerte	antes	que	él	descubriera	mis	pensamientos	en	mi	cara
entregada;	 y	 otro	 por	 tener	 que	 defender	mi	 cara,	 como	 si	 ella	 fuera	 una	mujer
dormida	y	desnuda.	Y	todavía,	pensando	con	la	condición	de	aquel	bruto,	mi	pudor
parecía	femenino	y	su	brutalidad	masculina.
Cuando	el	ferrocarril	cruzó	la	calle	Capurro,	levantó	un	recuerdo	de	mi	infancia.

Pero	como	en	ese	momento	me	habló	el	Mandolión,	el	recuerdo	se	apagó.	Al	rato
sentí	la	disconformidad	de	algo	que	no	había	cumplido;	y	en	seguida	me	di	cuenta
de	que	me	tiraba	del	saco	para	que	lo	atendiera	de	nuevo,	el	recuerdo	infantil	de	la
calle	 Capurro.	 Las	 agujas	 blancas	 que	 había	 visto	 ahora,	 eran	 distintas;	 y	 ya	 no
estaba	la	pequeña	casilla	de	madera	cubierta	de	enredaderas,	donde	vivía,	como	una
familia	 de	 arañas,	 el	 negro	 guardaagujas	 con	 todos	 los	 suyos.	 (Una	 vez	 el	 negro
bajó	 las	 agujas	 cuando	 el	 tranvía	 no	 había	 terminado	 de	 cruzar.	 El	 tranvía	 quedó
encerrado	en	la	bocacalle	en	el	momento	que	venía	el	ferrocarril.	El	conductor	dio
toda	 la	 marcha,	 rompió	 la	 aguja	 que	 tenía	 adelante	 y	 algunos	 pasajeros,	 con	 la
emoción	de	haberse	salvado,	abrazaban	al	conductor	y	le	daban	dinero).
Cuando	 yo	 tenía	 doce	 años	 pasaba	 todos	 los	 días	 por	 aquel	 lugar,	 y	 a	 pocos

metros	de	la	vía	entraba	en	la	casa	de	dos	maestras	francesas.	Pero	antes	de	cruzar
la	vía	me	gustaba	pararme	a	mirar	los	rieles;	los	cuatro	rieles	de	las	dos	vías	hacían
una	 curva	muy	 suave	 antes	 de	 perderse	 detrás	 de	 un	 cerco.	 Y	mientras	 tanto	 los
rieles	 esperaban,	 con	 su	 lomo	 al	 sol,	 que	 les	 pasaran	 por	 encima	 los	monstruos
egoístas	 del	 ferrocarril,	 que	 siempre	 iban	 pensando	 en	 la	 dirección	 que	 llevaban.
Después	los	rieles	volvían	a	brillar	ante	la	admiración	de	todas	las	gramillas	que	tan
apaciblemente	vivían	rodeándolos.
Las	 dos	 maestras	 francesas	 eran	 hermanas	 y	 huérfanas;	 habían	 llegado	 a

Montevideo	 jóvenes.	 Además	 de	 tener	 una	 escuela	 del	 Estado,	 daban	 clases
particulares.	Yo	me	 encontraba	 en	 la	 casa	 de	 ellas	 con	muchachas	 que	 estudiaban
para	maestras.	La	menor	de	 las	hermanas	 tenía	una	manera	muy	querida	de	 llevar
para	todos	lados	su	cuerpo	alto;	y	un	descuido	lleno	de	ternura	en	su	manera	de	ser
gorda.	 Cuando	 los	 pies	 le	 habían	 traído	 el	 cuerpo	 cerca	 de	 mi	 silla	 y	 ella	 me
obligaba	a	mirarla	levantándome	la	cabeza	con	un	dedo	que	enganchaba	suavemente
en	mi	barbilla,	mis	ojos	la	miraban	como	a	una	catedral,	y	cuando	ella	dejaba	caer
mi	cabeza	para	que	yo	pensara	en	los	deberes	que	no	había	hecho,	mis	ojos	veían
muy	de	cerca	el	tejido	de	la	tela	de	su	pollera	gris	en	la	disimulada	montaña	de	su
abdomen.	La	Menor	era	casi	 joven.	Yo	había	oído	decir	que	no	podía	 tener	novio



porque	entonces	la	hermana	mayor	se	tiraría	a	un	pozo.	La	Mayor	hablaba	siempre
muy	 bajo;	 pero	 los	 demás	 tenían	 que	 hablarle	 muy	 fuerte;	 además	 ella	 ponía	 la
mano	detrás	de	la	oreja,	se	inclinaba	muy	hacia	adelante	y	arrugaba	toda	la	cara	de
una	manera	muy	angustiosa:	parecía	que	sintiera	dolor	de	oír.	Su	poca	voz	tardaba
en	llegar	a	la	superficie	como	si	tuviera	que	sacarla	de	un	pozo	con	una	bomba.	El
que	 oía	 también	 hacía	 fuerza	 y	 sentía	 atragantarse	 la	 poca	 voz	 antes	 de	 salir.
Entonces,	mientras	 hablaba,	 uno	 le	 podía	 perdonar	 que	 se	 le	 escaparan	 pequeños
globitos	de	saliva.
Si	 alguna	 vez,	 al	 entrar	 en	 aquella	 casa	 yo	 encontraba	 en	 el	 primer	 patio	 a	 la

Mayor,	pensaba	que	un	pedazo	del	fondo	de	la	casa	había	venido	hacia	el	frente.	Si
cuando	estaba	hablando	con	la	Menor	llegaba	la	Mayor	y	empezaba	a	bombear	su
poca	voz,	yo	pensaba	en	el	fondo	del	pasado	de	aquella	familia.	Si	la	Mayor	cruzaba
por	algún	lugar	donde	había	sol,	yo	sentía	que	un	rincón	sombrío	de	la	casa	y	del
pasado,	había	cruzado	sin	querer	por	la	luz.
Aquella	 casa	 era	 de	 doble	 fondo.	 El	 zaguán	 desembocaba	 en	 su	 primer	 patio.

Siguiendo	por	un	corredor	se	desembocaba	en	un	segundo	patio,	que	era	el	primer
fondo	 y	 estaba	 rodeado	 por	 otro	 corredor.	Allí	 vivían	muchas	 plantas	 calladas	 y
ciegas;	pero	en	verano,	cuando	se	movían	un	poco	yo	las	veía	tantear	el	aire	y	me
hacían	 sonreír.	 Desde	 aquel	 segundo	 patio	 se	 veía	 el	 segundo	 fondo,	 que	 estaba
lleno	 de	 yuyos	 altos	 y	 árboles	 bajos.	 Los	 dos	 fondos	 estaban	 separados	 por	 un
alambre	 de	 tejido	 y	 un	 portoncito	 desvencijado.	 Para	 abrirlo	 había	 que	 darle
muchos	empujones;	entonces	parecía	que	él	daba	pasos	cortos	y	los	arrastraba	muy
pegados	 a	 la	 tierra.	 Un	 día	 lo	 rompió	 una	 chiquilina	 que	 tendría	mi	 edad.	 Había
tenido	 que	 abrirlo	 apresuradamente	 porque	 yo	 la	 venía	 corriendo.	 La	 chiquilina
había	 sido	 criada	 por	 las	maestras.	 Esa	 tarde	 las	maestras	 no	 estaban	 y	 yo	 debía
esperarlas.	Ellas	no	vinieron.	Yo	tuve	mucho	tiempo	para	perseguir	a	mi	compañera
en	aquella	casa	solitaria.	Pero	cuando	corríamos	entre	los	yuyos	altos	y	los	árboles
bajos	yo	me	caí	y	me	ensucié	de	verde	una	pierna	del	pantalón,	que	era	blanco.	Lavé
la	 mancha	 con	 jabón;	 era	 difícil	 frotarla	 con	 el	 pantalón	 puesto.	 Después	 mi
compañera,	para	disimular	la	mancha	y	el	lavado,	me	puso	almidón	y	albayalde.	En
casa	vieron	aquella	plasta	y	se	rieron;	pero	no	dijeron	nada.
En	la	parte	izquierda	del	primer	fondo,	había	una	puerta	por	donde	aparecía	casi

siempre	 la	Mayor.	Cuando	 la	puerta	estaba	cerrada	y	yo	sabía	que	no	había	nadie
detrás	 de	 ella	—como	 la	 tarde	 que	 corría	 a	 mi	 compañera—	 la	 puerta	 no	 tenía
mucha	 importancia;	 pero	 cuando	 estaba	 cerrada	 y	 yo	 sabía	 que	 en	 la	 habitación
estaba	la	Mayor,	con	seguridad	que	la	puerta	tenía	otra	expresión.	Era	como	la	cara
inmóvil	de	una	cabeza	que	adentro	tiene	pensamientos	que	se	están	haciendo	y	uno
no	sabe	cómo	serán.	A	veces	sentía	rezongar	sus	pasos	dentro	de	la	habitación;	tal
vez	se	estaría	vistiendo;	y	si	por	la	puerta	entreabierta	veía	pasar	algún	trapo	blanco
o	un	pedazo	de	hombro	desnudo,	me	acordaba	de	su	boca	entreabierta	en	el	instante



en	que	le	brillaban	los	dientes	y	las	gotitas	de	saliva.
Una	 pequeña	 pieza	 que	 había	 al	 frente	 y	 que	 daba	 al	 primer	 patio,	 era	 el

escritorio.	Esa	pieza	 la	habían	 llenado	con	dos	escritorios	y	dos	bibliotecas.	A	mí
no	me	gustaba	que	la	Menor	fuera	dueña	de	aquellos	escritorios,	que	eran	cosas	de
hombres	 serios.	Le	perdonaba	que	mandara;	pero	no	que	 tuviera	esos	escritorios.
Nunca	he	encontrado	una	persona	que	mandara	con	más	encanto.	En	seguida	que	se
enojaba	 o	 decía	 una	 cosa	 con	 alguna	 agitación,	 se	 ponía	 colorada,	 retenía	 sus
palabras	y	quedaba	llena	de	la	más	responsable	prudencia;	y	para	que	su	persona	no
tuviera	 ninguna	 incorrección,	 se	 llevaba	 la	 mano	 derecha	 a	 una	 abertura	 que
siempre	tenía	su	pollera	gris	en	el	costado.	Sus	dedos	eran	los	únicos	broches,	de
manera	 que	 si	 los	 sacaba,	 volvía	 a	 insistir	 la	 espiga	 blanca	 que	 hacía	 la	 enagua,
cuando	se	abría	la	pollera	gris.
En	la	pieza	de	los	escritorios	la	Menor	daba	clase	a	una	señorita	rubia	que	usaba

la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 adelante;	 fue	 ella	 la	 primera	 persona	 que	 me	 llamó	 la
atención	por	la	forma	de	sus	córneas.	Éstas	eran	muy	distintas	a	las	del	Mandolión;
las	 del	 Mandolión	 parecían	 sucias	 de	 nicotina	 y	 de	 hilillos	 de	 tabaco.	 También
aparecían	sucios	sus	ojos,	como	si	en	ellos	hubieran	revuelto	unos	cuantos	colores
oscuros.	 Las	 córneas	 de	 la	 señorita	 rubia	 eran	 como	 globos	 terráqueos	 recién
comprados;	y	daba	gusto	mirar	al	país	azul	del	iris,	con	su	capital	en	el	centro,	que
era	una	niña	muy	grande.	Una	vez	que	yo	estaba	muy	cerca	de	sus	niñas	vi	reflejarse
en	ellas	una	lámpara	portátil,	 la	bombita	era	sostenida,	dicho	sea	de	paso,	por	una
mujer	de	bronce	bastante	desnuda.	Yo	no	sabía	si	aquella	señorita	era	delicada	por
afectación	 o	 era	 delicada	 por	 enfermedad.	 Tenía	 uñas	 muy	 largas	 y	 movía	 las
manos	como	si	 temiera	que	 le	dolieran.	Los	abultamientos	sensibles	de	 las	yemas
sabían	que	serían	los	primeros	en	tocar	la	superficie;	y	parecían	tan	delicados	como
córneas.	Los	dedos	aterrizaban	sobre	el	verde	de	un	papel	secante	que	había	en	el
escritorio;	se	posaban	inclinados	y	las	yemas	quedaban	mucho	rato	ocultas	bajo	las
uñas.
Una	vez	esa	señorita	daba	una	lección	en	que	explicaba	cómo	se	debía	acomodar

una	habitación,	dijo	que	al	costado	de	la	cama	de	matrimonio	debía	haber	un	par	de
zapatillas.	 Ella	 y	 la	maestra	 se	miraron,	 sonrieron	 y	 yo	me	 quedé	mucho	 tiempo
intrigado.
En	una	parte	del	 segundo	patio	 (primer	 fondo)	había	una	mesa	 redonda	que	 se

llenaba	de	discípulas.	Todas	eran	muchachas	mayores	que	yo.	La	Menor	se	sentaba
en	un	sillón	y	daba	clase.	Había	una	muchacha	de	luto	que	no	usaba	polvo	y	era	muy
atrevida:	daba	la	lección	apoyando	un	codo	en	la	mesa	y	la	mano	en	la	cara.	En	los
momentos	de	no	recordar	la	lección	se	ponía	la	mano	en	la	frente,	como	si	tuviera
dolor	 de	 cabeza	y	bajaba	 los	 ojos	porque	 la	mirada	 le	 caía	 sobre	 la	 falda,	 donde
nosotros	 sabíamos	que	 tenía	un	 libro	abierto.	Una	 tarde	 la	maestra	 le	dijo	que	no
mirara	el	libro.	Yo	me	asusté.	La	muchacha	negó.	La	maestra	le	dijo	que	se	parara.



La	 muchacha	 obedeció	 instantáneamente	 y	 separó	 los	 brazos	 del	 cuerpo	 para
demostrar	 que	 no	 tenía	 ningún	 libro.	 Tampoco	 se	 sintió	 caer	 nada	 en	 el	 suelo.
Todos	nos	quedamos	extrañados.	La	chiquilina	que	tendría	mi	edad	apareció	en	la
puerta	de	la	cocina	pinchándose	la	nariz	con	un	tenedor.	En	un	momento	en	que	la
maestra	tuvo	que	salir	de	allí,	otra	muchacha	(ésa	sí	que	se	empolvaba	en	grande,	y
los	 pelos	 del	 bigotito	 aparecían	 entre	 los	 polvos	 como	 pinchos	 de	 pinos	 entre	 la
arena	de	 los	médanos;	era	del	Cerro;	una	vez	 la	corrió	un	 toro	y	ella	para	poder
disparar	 tuvo	que	 levantarse	 su	angosta	pollera	hasta	 la	 cintura),	 esa	muchacha	 le
preguntó	a	la	del	libro	cómo	lo	había	hecho	y	la	otra	nos	explicó.	En	el	momento	de
pararse,	cerró	y	apretó	el	libro	entre	los	muslos;	la	maestra	no	podía	verlo	porque
estaba	del	otro	 lado	de	 la	mesa.	La	chiquilina	que	 tendría	mi	edad,	 todavía	estaba
pinchándose,	como	si	nos	hiciera	una	cuarta	de	nariz	con	los	deditos	del	tenedor.
Un	día,	cuando	recién	empezaba	la	tarde	yo	iba	cruzando	la	vía	y	me	salió	al	paso

un	negrito	hijo	del	guardaagujas.	Él	peleaba	a	menudo,	tenía	el	instinto	de	la	calle	y
se	había	dado	cuenta	de	que	yo	le	tenía	miedo.	Aquella	tarde	se	me	vino	encima;	yo
no	 tuve	más	 tiempo	que	 ponerle	mi	 cartera	 de	 los	 útiles	 como	 escudo	y	 disparar
hasta	la	casa	de	las	maestras.
En	la	lección	empecé	a	penar	con	ejercicios	de	aritmética,	cosa	que	nunca	sabía.

La	 Menor	 me	 tomaba	 la	 lección	 y	 sus	 brazos	 desnudos	 descansaban	 en	 los	 del
sillón.	Yo	explicaba:	«Después	de	un	décimo	se	dice:	un	onceavo,	un	doceavo,	un
treceavo»	 —como	 sabía	 poco,	 alargaba	 los	 ejemplos—	 «un	 catorceavo…».	 Y
recién	 cuando	 la	 maestra	 me	 dijo:	 «¿Hasta	 cuándo?»,	 yo	 agregué:	 «Y	 así
sucesivamente».
Llamaron	a	la	puerta.	Salió	la	maestra	con	los	dedos	abrochándose	el	costado	de

la	pollera.	Hablaba	con	la	puerta	de	la	calle	entreabierta	y	con	alguna	agitación.	Yo
alcancé	a	ver	el	casco	de	un	guardia	civil	y	pensé	en	el	negrito	de	la	vía;	pero	como
yo	 había	 disparado	 tuve	 la	 única	 tranquilidad	 de	 conciencia	 que	 puede	 tener	 un
cobarde:	 la	de	no	haber	hecho	nada	a	 su	 agresor.	Oí	que	 la	maestra	decía	 en	voz
alta:	«Qué	esperanzas,	yo	no	permito,	es	de	muy	buena	familia».	Vino	muy	colorada
y	no	traía	los	dedos	en	la	pollera.
—¿Qué	pasó	con	el	negrito?
—Él	quiso	pegarme…	mi	mamá	siempre	me	encarga	que	no	pelee…	y	entonces

yo	me	vine	corriendo.
Sufría.	De	buena	gana	hubiera	deseado	tener	valor.
—¡Cómo	te	atreves	a	mentirme!
—Es	verdad,	señorita.
—Pero	si	vino	el	guardia	civil	a	buscarte	con	el	padre	del	negrito	porque	 tú	 le

ensangrentaste	las	narices	al	hijo.
—Señorita,	yo	disparé.
—Dice	que	le	pegaste	con	la	cartera.



Junto	 con	 el	 asombro	 me	 empezó	 a	 brotar	 un	 extraño	 coraje,	 como	 si	 se	 me
repartiera	por	todo	el	cuerpo	el	efecto	de	un	licor	fuerte	que	me	cambiara	el	sentido
de	las	cosas.	Me	venía	la	idea	de	apoderarme	de	algo,	con	un	sentimiento	de	posible
dominio.	Miraba	las	plantas	y	el	brazo	blanco	de	la	maestra	como	de	paso,	con	poca
precisión	 del	 detalle;	 pero	 las	 cosas	 abultaban	 en	 un	 aire	 espeso	 y	 jugoso.	 Los
colores	de	los	objetos	se	calzaban	muy	juntos	dentro	de	los	contornos.	Sentía	una
voracidad	 dispuesta	 a	 manotear	 las	 cosas	 en	 un	 desorden	 dichoso.	 Me	 hubiera
animado	 hasta	 a	 dejar	 de	 lado	 la	 honestidad	 si	 era	 necesario;	 y	 no	 sabía	 si	 yo
llegaría	a	ser	hidalgo	o	pirata.	Es	cierto	que	aquel	éxito	no	me	correspondía;	pero
ensayaría,	por	todos	los	medios,	de	pegar	con	mis	propios	puños.
Aquella	borrachera	se	me	pasó	pronto.	Tardé	mucho	tiempo	en	realizar	el	ensayo

de	pelear.	El	negrito	no	se	metió	más	conmigo;	aunque	un	día	vino	a	alcanzarme	y
me	pidió	un	vintén.
Yo	 quería	 a	mi	maestra	 y	 le	 estaba	 agradecido	 porque	me	 había	 librado	 de	 la

comisaría;	pero	en	el	instante	en	que	ella	daba	vuelta	la	cabeza,	yo	no	podía	dejar	de
pasarle	mis	ojos	por	sus	brazos	desnudos.
Una	noche,	después	de	haber	hecho	los	deberes,	leí	un	libro	en	que	un	Bandolero

iba	 por	 un	 camino	 de	 abedules.	Yo	 no	 sabía	 qué	 eran	 abedules	 pero	 suponía	 que
fueran	 plantas.	Había	 dejado	 de	 leer	 porque	 tenía	mucho	 sueño,	 pero	 iba	 para	 la
cama	 con	 la	 palabra	 «abedules»	 en	 los	 labios.	 Después	 de	 acostado	 pensaba	 en
cómo	 habrían	 hecho	 para	 ponerle	 nombres	 a	 las	 cosas.	 No	 sabía	 si	 les	 habrían
buscado	 nombres	 para	 después	 poder	 acordarse	 de	 ellas	 cuando	 no	 estuvieran
presentes,	o	si	les	habrían	tenido	que	adivinar	los	nombres	que	ellas	tendrían	antes
que	las	conocieran.	También	pudiera	haber	sido	que	las	gentes	de	antes	ya	tuvieran
nombres	 pensados	 y	 después	 los	 repartieran	 entre	 las	 cosas.	 Si	 fuera	 así	 yo	 le
hubiera	puesto	el	nombre	de	abedules	a	las	caricias	que	hicieran	a	un	brazo	blanco:
«abe»	sería	la	parte	abultada	del	brazo	blanco	y	los	«dules»	serían	los	dedos	que	lo
acariciaban.	 Entonces	 prendí	 la	 luz,	 saqué	 de	 la	 cartera	 el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz	 y
escribí:	«Yo	quiero	hacerle	abedules	a	mi	maestra».	Después	saqué	la	goma,	borré	y
apagué	 la	 luz.	Al	 otro	 día	 la	maestra	 arrugaba	 las	 cejas	 sobre	 algo	 que	 yo	 había
escrito;	y	era	porque	la	frase	que	yo	había	compuesto	la	noche	anterior	no	estaba
bien	 borrada;	 entonces	 ella	 leía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 preguntaba:	 ¿«Yo	 quiero
hacerle	qué	a	mi	maestra»?	Luchó	un	rato	para	sacarme	la	palabra	«abedules»;	pero
cuando	 quiso	 saber	 por	 qué	 la	 había	 puesto	me	 empaqué	 y	 ella	 tuvo	 que	 desistir.
Entonces	dijo:	¡«Qué	niño	más	raro	éste»!
Una	tarde	empecé	a	imaginar	lo	que	ocurriría	si	yo	le	acariciaba	un	brazo	a	mi

maestra	y	estuve	muy	cerca	de	hacerlo;	pero	después	pensé	que	hubiera	sido	más
fácil	ensayar	una	pelea	con	los	puños	que	acariciar	a	la	maestra	con	los	dedos.
La	última	vez	que	la	vi	ella	estaba	muy	linda.	Fue	en	la	Universidad,	cuando	yo

iba	a	dar	examen	de	ingreso.	Ella	sufrió	mucho,	pobre,	porque	antes	del	examen	me



preguntó:	«¿Cuántos	gramos	 tiene	un	quilo?»	y	yo,	 con	mucha	mala	 suerte,	 elegí
para	contestarle	el	número	seis.	 (Después	ella	se	 lo	dijo	a	mi	madre,	en	una	carta
muy	apenada).
No	 tuve	 necesidad	 de	 dar	 el	 examen	 oral.	 Casualmente	 fui	 el	 primero	 cuando

nombraron	 los	eliminados	del	escrito.	Mi	padre	me	había	comprado	unas	cuantas
corbatas	para	regalármelas	si	salvaba,	pero	tuvo	que	dármelas	para	consolarme	de
la	vergüenza.	Recuerdo	el	momento	en	que	me	las	entregó:	yo	lloraba	montado	en
un	baúl	que	estaba	detrás	de	una	cortina.
En	 el	 momento	 que	 yo	 despertaba	 de	 mis	 recuerdos,	 el	 Mandolión	 dormía.

Cuando	llegamos	a	una	estación,	dio	unos	ronquidos	más	y	es	posible	que	haya	sido
el	 silencio	 quien	 lo	 despertó.	 Mientras	 él	 dormía	 no	 me	 inspiraba	 pensamientos
desagradables;	él	tenía	la	actitud	de	pertenecer,	todavía,	a	su	madre;	a	cada	instante
ella	diría:	«¡Pobre	fulanito,	cómo	se	quedó	dormido!».
Apenas	despierto	se	empezó	a	desperezar	cerrando	los	puños,	que	se	le	quedaron

pálidos;	 al	 estirarse,	 el	 salvavidas	 se	 le	había	agrandado;	esta	vez	 se	dio	cuenta	y
empezó	a	meterse	la	camisa	en	el	pantalón.	Después	conversamos	de	cosas	sueltas.
Me	daba	trabajo	seguirlo	porque	sus	ideas	se	movían	como	si	estuvieran	borrachas:
cuando	parecía	que	iba	a	ir	para	un	lado	doblaba	para	otro;	pero	enseguida	daban
vuelta,	volvían	a	un	mismo	sitio	y	yo	no	sabía	dónde	se	iban	a	reunir.	Por	fin	llegué
a	 comprender	 bien	 estos	 conceptos:	 «Buenos	 Aires	 es	 más	 importante	 que
Montevideo;	Buenos	Aires	viene	a	ser	la	capital	de	Montevideo».
Al	mediodía	compró	bananas.	Después	de	comerse	una	quiso	abrir	 la	ventanilla

para	tirar	las	cáscaras,	pero	como	para	abrir	la	ventanilla	necesitaba	las	dos	manos
y	tenía	ocupada	una	con	las	cáscaras,	resolvió	tirarlas	al	suelo.	La	ventanilla	quedó
cerrada;	 el	 botín	 amarillo	 empujó	 con	 el	 talón	 las	 cáscaras	 hacia	 atrás	 para
esconderlas	debajo	del	asiento.
Ahora	yo	tenía	que	estar	quieto	ante	el	gran	vacío	del	viaje	y	rechazar	todas	las

cosas	 que	 pretendían	 llenar	 ese	 vacío.	 Apenas	 me	 descuidaba	 el	 Mandolión	 me
ocupaba	 los	ojos.	Y	si	para	sacarme	el	Mandolión	ponía	 los	ojos	en	 la	ventanilla,
me	 cansaba	 el	 paisaje,	 que	 tanto	 tiempo	 había	 girado	 dentro	 de	 ellos.	Además	 ya
había	meditado	bastante	tiempo	sobre	la	situación	en	que	había	caído.	Hacía	pocos
días,	al	 llegar	al	café	donde	 tocaba	—uno	de	 los	principales	de	Montevideo—	me
encontré	con	todos	los	espejos	llenos	de	grandes	letras	blancas	que	anunciaban	otra
orquesta	 para	 el	 día	 siguiente.	 El	 dueño	 estaba	muy	 contento	 con	 nosotros	 y	 nos
había	 prometido	 trabajo	 para	 tres	 años;	 pero	 a	 los	 tres	meses	—ya	 adelantada	 la
estación—	había	contratado	una	orquesta	de	señoritas	y	nosotros	nos	quedamos	en
la	calle.	Se	produjo	el	desbande	de	nuestra	orquesta	y	yo	acepté	este	nuevo	trabajo.
Con	él	seguiría	pagando	deudas	a	 los	Bancos;	y	si	conseguía	 las	clases	que	había
dejado	un	maestro	recién	venido	a	Montevideo,	podría	llevar	a	mi	señora.	Pero	lo
que	 ahora	 pensara	 sería	 demasiado	 abstracto,	 ya	 que	 no	 sabía	 bien	 dónde	 nos



dejaría	 el	 ferrocarril.	 Cuando	 era	 niño	 había	 estado	 en	 esa	 ciudad.	 Apenas
recordaba	 que	 había	 ido	 con	 otros	 niños	—pertenecíamos	 a	 una	 institución—	 y
como	allí	había	poca	agua	teníamos	que	lavarnos	unos	cuantos	en	la	misma	y	a	mí
me	tocó	ser	de	los	últimos	antes	que	cambiaran	el	agua	de	la	palangana;	y	también
recordaba	las	calles	de	tierra	o	balastro	rojizo,	como	de	ladrillos	mojados.	Con	esa
misma	institución	de	niños	—similar	a	los	«boy	scouts»	de	Inglaterra—	había	ido	a
Chile	cruzando	a	pie	la	provincia	de	Mendoza	y	la	cordillera	de	los	Andes.	Era	en	la
época	que	estudiábamos	historia	y	sabíamos	cuándo	sería	el	centenario	de	la	batalla
de	Chacabuco	ganada	por	San	Martín.	Para	esa	fecha	habíamos	sido	invitados	todos
los	 «scouts»	 de	 América	 y	 se	 haría	 una	 gran	 concentración	 en	 los	 campos	 de
Chacabuco.	 Ibamos	 cuatro	 uruguayos:	 tres	 muchachos	 y	 el	 jefe,	 un	 hombre	 que
luchó	desesperadamente	por	conservar	esa	institución	y	que	la	llamó	Vanguardia	de
la	Patria.	Yo	tenía	catorce	años	y	era	la	primera	vez	que	me	separaba	tan	lejos	y	por
tanto	 tiempo	 de	 mi	 familia:	 la	 excursión	 duró	 poco	 más	 de	 un	 mes.	 Habíamos
caminado	cerca	de	quinientos	kilómetros	y	habíamos	 subido	 a	más	de	 cuatro	mil
metros	de	altura.
Ahora	pienso	que	en	aquella	época	yo	viajaba	sin	recuerdos:	más	bien	los	hacía;

y	para	hacerlos	intervenía	en	las	cosas;	pero	mi	acción	era	escasa	comparada	con	la
de	mis	compañeros;	atendía	la	vida	como	quien	come	distraído.	Yo	era	el	último	en
comprender,	 y	 a	 menudo	 fingía	 haber	 entendido.	 En	 el	 viaje	 en	 ferrocarril	 que
hicimos	desde	Buenos	Aires	a	Mendoza	hice	muy	pocos	recuerdos:	había	algunos
más	 bien	 físicos,	 como	 el	 desasosiego	 en	 que	 buscaba	 posturas	 distintas	 en	 los
asientos	de	segunda,	hechos	de	tablillas	barnizadas	que	llegaban	hasta	la	mitad	de	la
espalda;	y	en	 la	noche	no	se	sabía	dónde	dejar	caer	 la	cabeza,	que	se	bamboleaba
como	un	farol	casi	apagado.	Los	recuerdos	hechos	en	la	luz	del	día	no	me	dejaban
angustia:	aunque	estuviera	cansado,	las	cosas	ocurrían	como	si	me	entretuviera	en
hacer	solitarios	o	mirar	láminas.	Recuerdo	la	forma	de	los	panes	—más	parecidos	a
tortas—	 que	 algunas	 mujeres	 vendían	 en	 las	 estaciones;	 cuando	 empezaban	 a
conversar,	 la	voz	hacía	un	pequeño	canto	que	 subía	y	bajaba	graciosas	montañas.
Aquella	 región	 de	 la	 Pampa	 era	 llana.	 Pasamos	 por	 otra	 donde	 se	 levantaba	 un
polvo	 tan	 fino	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 cerrado	 las	 ventanillas,	 quedábamos	 con	 las
cejas	y	el	pelo	canosos.	Y	el	último	recuerdo	que	guardo	de	esa	etapa	está	lleno	de
viñedos	que	llegaban	hasta	el	horizonte.
Hay	 recuerdos	 que	 viven	 en	 pedazos	 de	 espacio	 poco	 iluminados;	 reaparecen

haciéndome	sentir	momentos	en	que	nos	acercamos	y	entramos	en	la	franja	oscura
de	la	noche;	es	la	franja	que	separó	los	días	de	ese	viaje.
Un	poco	antes	de	la	noche	y	cerca	de	la	estación,	cuando	el	ferrocarril	disminuía

la	 velocidad,	 el	 cielo	 que	 daba	 a	 mi	 ventanilla	 fue	 sorpresivamente	 tapado	 y
destapado	 varias	 veces	 por	 unos	 grandes	 y	 oscuros	 vagonestanques	 que	 estaban
parados	 en	 la	 vía	 contigua	 a	 la	 nuestra.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 semejantes



monstruos;	pero	ya	tenía	preparada	el	alma	como	para	no	asombrarme	demasiado
de	cosas	que	hicieran	los	hombres.	No	sabía	considerar	lo	que	era	el	mundo	antes
que	 hubiera	 uno	 de	 esos	 tanques	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 grande	 y	 el	 esfuerzo	 que
significó	haberla	hecho;	no	creía	mucho	en	lo	verdaderamente	grande	y	fantástico;
si	cuando	era	niño	me	decían	que	en	un	teatro	daban	una	obra	maravillosa,	siempre
salía	desilusionado,	como	si	antes	hubiera	esperado	que	los	hombres	hicieran	volar
el	 techo	 del	 teatro	 y	 aparecieran	 desde	 el	 cielo	 cosas	más	 fantásticas	 que	 las	 que
salían	por	los	costados	del	pobre	escenario.
Aquella	 noche	 tuve	 una	 repentina	 antipatía	 por	 los	 tanques	 y	 una	 apasionada

simpatía	por	el	cielo.	Y	cuando	el	ferrocarril	dejó	atrás	todos	los	tanques	y	volví	a
mirar	el	cielo	no	me	parecía	que	él	perteneciera	a	las	tierras	que	tenía	debajo,	sino
que	era	el	cielo	de	otros	lugares	que	había	más	adelante	y	que	todavía	no	conocía.
A	medida	que	 se	 iba	apagando	el	 cielo	 los	ojos	preferían	 ir	 tomando	 las	cosas

que	 había	 dentro	 del	 vagón.	 Era	 una	 luz	 amarillenta	 que	 además	 de	 empobrecer
todas	 las	 cosas	 las	 hacía	 desconfiadas.	 Los	 bultos	 que	 pertenecían	 a	 un	 mismo
pasajero	se	habían	juntado	en	un	mismo	lugar	y	se	estrechaban	entre	sí;	aunque	las
partes	abultadas,	donde	la	poca	luz	daba	de	lleno,	parecieran	párpados	cerrados	por
el	sueño,	 lo	mismo	ellos	seguían	vigilando	desde	sus	resquicios	de	sombra	y	uno
no	sabía	dónde	 tenían	su	pupila.	Durante	el	día	habían	estado	 indiferentes;	cuando
uno	no	los	miraba	se	habían	ido	deslizando	despacio	y	de	pronto	los	encontrábamos
en	 otro	 lugar;	 mirándolos,	 ellos	 nos	 ayudaban	 a	 recordar	 los	 distintos	 lugares
donde	 habíamos	 pasado;	 pero	 ahora	 éramos	 pocos	 bajo	 la	 luz	 amarillenta	 y	 nos
mirábamos	 con	desconfianza.	Yo	 tenía	 un	 poco	de	 hambre,	 porque	 aquella	 noche
había	lengua	en	conserva	pero	no	había	pan	para	comer	con	ella.	A	dos	de	nosotros
nos	repugnó	a	los	pocos	bocados	y	le	dimos	nuestra	parte	al	tercero,	que	no	sólo	se
comió	toda	la	lengua	sino	también	la	gelatina.
Recién	en	este	instante	me	doy	cuenta	de	que	el	tema	del	hambre	empezó	con	el

ferrocarril,	de	que	 los	hechos	 felices	que	ocurrieron	en	Mendoza	y	en	gran	parte
del	viaje,	se	echaron	a	perder	con	el	hambre;	que	el	desarrollo	de	este	gran	tema,
trajo	consecuencias	que	no	sólo	subieron	el	cielo	que	más	adelante	tuvimos	encima,
sino	 que	 se	 formaron	 nubes	 que	 empezaron	 a	 deslizarse	 en	 sentido	 contrario	 a
nuestro	camino,	que	pasaron	por	 lugares	que	ya	habíamos	dejado	y	cambiaron	 la
luz	a	los	recuerdos	felices.	Yo	no	sólo	aparecí	como	autor	de	una	gran	traición	sino
que	 mi	 imaginación	 de	 adolescente	 me	 llevó	 a	 pensar	 que	 por	 mi	 culpa	 habría
conflicto	entre	los	dos	países:	Argentina	y	Uruguay.
En	Mendoza	nos	hospedaron	en	la	casa	del	jefe	de	los	«scouts».	Al	rato	de	haber

llegado	yo	disfrutaba	de	una	soledad	agradablemente	sumergida	en	un	baño	de	agua
tibia.	El	agua	me	llegaba	hasta	el	cuello	y	 las	baldosas	blancas	de	aquel	cuarto	de
baño	llegaban	casi	hasta	el	techo.	Miraba	los	objetos	que	habían	dejado	encerrados
conmigo	y	pensaba	en	las	personas	que	un	momento	antes	habían	estado	en	la	sala;



yo	había	tocado	el	piano	y	conversaba	con	las	muchachas	de	la	casa	—que	también
pertenecían	a	la	institución	de	«scouts»	y	también	cruzarían	a	pie,	con	nosotros,	la
cordillera.	 Aquellas	 personas	 siempre	 tenían	 pronta,	 para	 nosotros,	 una	 simpatía
generosa;	 nos	 miraban	 como	 si	 hubieran	 tenido	 la	 dicha,	 mediante	 un
procedimiento	mágico	de	tenernos	cerca;	pero	pensaban	en	nosotros	como	al	través
de	la	distancia	que	separaba	nuestros	países.	Deseaban	sin	duda	sacar	conclusiones
de	 nuestra	 manera	 de	 ser	 para	 tener	 una	 idea	 de	 los	 uruguayos.	 Pero	 nosotros
éramos	 muy	 distintos;	 y	 si	 podían	 encontrar	 algo	 común	 en	 la	 manera	 de
pronunciar	o	de	hacer	uso	de	algunas	palabras,	en	otras	cosas	los	despistábamos	a
cada	instante	y	les	hacíamos	mover	la	cabeza	para	todos	lados.	Yo	mismo	no	tenía
ideas	 definidas	 sobre	 mis	 compañeros;	 cada	 uno	 de	 ellos	 me	 producía	 un
sentimiento	 diferente	 y	 este	 sentimiento	 aparecía	 cuando	 me	 encontraba	 con	 sus
cuerpos,	 que	 siempre	 estaban	 moviéndose,	 diciendo	 cosas	 con	 sus	 voces	 tan
distintas,	y	modelando	dentro	de	la	boca	palabras	apuradas.	Sin	embargo,	el	mayor
de	 los	 tres	 tenía	más	 cuidado	 en	 las	 palabras	 y	 antes	 ya	 había	 tenido	 cuidado	 de
vestirse	 correctamente.	 Su	 cuerpo	 más	 bien	 alto	 y	 la	 espalda	 apenas	 un	 poco
cargada,	 tenían	 la	 actitud	 de	 iniciar	 una	 inclinación	 de	 cortesía.	 Con	 eso	 y	 una
sonrisa	podía	mantenerse	 flotando	en	 cualquier	 superficie	 social.	Además	parecía
haber	abandonado	desde	muy	niño	 la	 tierra	de	su	secreto;	había	vadeado	un	 río	y
estaba	del	otro	 lado,	con	el	mundo,	cambiando	sonrisas	y	pasos	de	baile.	Y	como
era	 rubio	 y	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 en	 sociedad	 parecía	 un	 artículo	 más	 fino	 que
nosotros	dos,	con	nuestro	pelo	negro	y	nuestra	piel	cetrina.	Cuando	él	adelantaba
sus	pasos	en	el	terreno	del	cumplimiento,	donde	siempre	parecía	que	otro	lo	había
estado	 esperando	 o	 que	 en	 el	 mismo	 instante	 había	 tenido	 la	misma	 idea	 que	 él,
nosotros	nos	quedábamos	plantados	en	este	lado	de	acá.	Mi	segundo	compañero,	el
que	se	había	comido	la	lengua	y	la	gelatina	sin	pan,	el	otro	cetrino—	estaba	en	su
cuerpo	 como	 dentro	 de	 una	muralla	 dormida	 al	 borde	 de	 un	 río;	 cuando	 alguna
persona	 estaba	del	 otro	 lado	 lo	 llamaba	y	 él	 tenía	que	 lanzarse	 fuera	de	 sí,	 no	 se
podía	 mantener	 a	 flote	 como	 el	 rubio;	 contestaba	 muy	 ligero;	 tartamudeaba	 y
parecía	que	tragaba	agua;	la	piel	al	arrugarse,	parecía	hecha	de	una	materia	difícil
de	doblar	y	en	ese	lugar	el	color	cetrino	se	cambiaba	por	blanco.	Después	de	pasar
el	instante	en	que	había	sido	solicitado,	aflojaba	la	tensión	que	hacía	la	sonrisa;	sus
ojos	negros	quedaban	entre	la	gente,	donde	el	rubio	se	inclinaba;	y	mirando	a	todos
con	instinto	elemental,	volvía	para	este	otro	lado,	donde	estaba	yo.
Detrás	 de	 la	 mirada	 que	 había	 dejado	 en	 la	 gente,	 trabajaban	 a	 escondidas

pensamientos	astutos,	y	a	pesar	de	que	su	cuerpo	macizo	estuviera	cerca	del	mío,	de
que	 no	 participara	 en	 la	 acción	 y	 de	 estar	 trabajando	 en	 sus	 tierras	 íntimas,	 sus
pensamientos	estaban	más	próximos	a	los	del	rubio	y	después	comentaría	con	él	la
vida	 de	 los	 otros.	Y	 aquí	 era	 donde	 yo	 abría	mi	 asombro.	 Ellos	 hablaban	 de	 los
demás	como	si	yo	no	estuviera.	Es	cierto	que	ellos	eran	mayores	—el	cetrino	me



llevaba	dos	años	y	el	rubio	cuatro—	pero	lo	mismo	me	ocurría	con	otros	menores
que	yo.	Casi	diría	que	desde	chicos	ya	se	veía	que	iban	a	ser	personas	mayores.	En
cambio	yo	me	quedaría	menor	para	toda	la	vida.	Cuando	uno	de	ellos	se	encontraba
con	otro	—sobre	todo	si	era	por	primera	vez—	por	más	espontánea	simpatía	que	se
provocaran,	 ya	 uno	 empezaba	 a	 probar	 al	 otro	 —con	 un	 disimulo	 que	 parecía
natural—	uno	de	estos	dos	trajes:	el	de	vivo	o	el	de	bobo.	Apenas	el	otro	calzara	una
manga	o	una	pierna	del	pantalón	que	éste	le	arrimara,	ya	éste	pensaría	en	el	otro	y
lo	vería	 siempre	 en	el	 traje	que	primero	hubiera	 calzado.	Esta	 lucha	de	 los	 trajes
podía	ser	amistosa	por	mucho	 tiempo:	cada	uno	 luchaba	con	el	otro	detrás	de	 las
palabras	que	pronunciaba	y	muchas	veces	 la	paz	era	mantenida	con	 la	 ilusión	que
cada	uno	tenía	de	estar	él	vestido	de	vivo	y	ver	al	otro	con	el	traje	de	bobo;	también
había	amistades	en	las	que	uno	reconocía	su	traje	de	bobo	y	admiraba	en	el	otro	el
traje	de	vivo.	Yo	me	encontraba	en	un	caso	más	raro:	apenas	el	otro	venía	hacia	mí
lleno	de	simpatía,	pero	trayendo	en	los	ojos	la	duda	del	traje	que	me	pondría,	yo	ya
levantaba	un	brazo	o	una	pierna	para	calzar	el	traje	de	bobo.	Al	principio	el	otro	se
desconcertaba	ante	la	facilidad	con	que	ocurrían	las	cosas:	tal	vez	él	hubiera	puesto
un	traje	de	bobo	encima	de	uno	de	vivo.	Pero	no	tardaba	mucho	en	confirmar	que
yo	 tenía	un	solo	 traje;	y	cuando	descubría	que	yo	 tocaba	el	piano,	pensaría:	«Con
razón:	 éste	 está	pensando	en	 la	música.	A	 lo	mejor	 éste	 era	bobo	y	 lo	pusieron	a
estudiar	el	piano».	En	el	mejor	de	los	casos	me	mirarían	como	a	un	instrumento	que
utilizarían	cuando	tuvieran	que	cantar	el	himno	nacional,	cuando	necesitaban	bailar
o	para	tocar	«una	pieza	clásica»	entre	los	números	de	una	velada.
Aquella	 tarde	de	Mendoza	en	 la	casa	del	 jefe,	 era	oportuno	que	yo	 tocara	«una

pieza	 clásica».	Así	 llamaban	a	 las	piezas	que	no	 eran	bailables:	 y	 las	personas	de
poca	 cultura	 hacían	 entrar	 en	 esta	 clasificación	 al	 lado	 de	 «La	 Patética»	 de
Beethoven,	«El	Llanto	de	una	Viuda»	y	un	«Nocturno»	que	yo	había	compuesto	en
aquellos	tiempos.	Aquella	tarde	yo	toqué	primero	la	«Serenata»	de	Schubert	en	un
arreglo	donde	la	serenata	aparecía	despedazada	y	uno	reconocía	los	trozos	tirados
al	descuido	entre	yuyos	y	flores	artificiales.	Al	principio	tenía	unos	arpegios	como
para	que	 la	musa	preparara	su	arpa.	Creo	que	 los	arpegios	corrían	de	arriba	para
abajo:	en	ese	caso	los	oyentes	pensarían	en	una	cascada.	Había	una	parte	en	que	la
melodía	 aparecía	 en	 octavas	 repetidas,	 titilantes;	 y	 ahí,	 sin	 darse	 cuenta,	 muchas
personas	suspiraban.
Después	 toqué	 mi	 nocturno:	 al	 principio	 tenía	 acordes	 grandes,	 de	 sonidos

graves,	 que	yo	hacía	 con	 las	manos	 abiertas,	 y	 con	 la	 lentitud	de	 un	 espiritista	 al
ponerlas	 sobre	 la	 mesa	 y	 mientras	 espera	 que	 lleguen	 los	 espíritus,	 y	 aquellos
acordes	 provocaban	 un	 silencio	 expectante;	 el	 ambiente	 se	 cubría	 de	 gruesos
nubarrones	sonoros	y	yo	tenía	la	emoción	del	dibujante	que	aprieta	el	lápiz	y	pone
mucho	negro.
Me	aplaudían	y	me	elogiaban.	Pero	de	pronto	todos	se	detuvieron,	una	señorita	se



había	 parado,	 había	 llenado	 de	 aire	 los	 pulmones,	 levantado	 los	 hombros,	 había
abierto	 la	 boca	 y	 las	 hornallas	 de	 la	 nariz,	 había	 entornado	 los	 ojos	 sobre	 una
mirada	 lejana	y	como	al	principio	yo	no	estaba	seguro	si	 iría	a	 recitar,	 su	actitud
hacía	oscilar	mis	pensamientos	entre	el	infinito	y	el	estornudo.
El	gran	piano	negro	de	cola,	como	un	viejo	animal	somnoliento	apoyado	sobre

sus	 gruesas	 patas,	 recibía	 mansamente	 las	 manos	 que	 golpeaban	 su	 dentadura
amarillenta	y	le	llenaban	el	lomo	de	barullo.	Así	desfilamos	unos	cuantos.	Al	final
pedí	tres	o	cuatro	notas	en	forma	de	tema	para	hacer	una	improvisación.	Yo	estaba
preparado	para	esto,	como	una	dama	para	ser	sorprendida	por	el	fotógrafo.	El	tema
que	me	dieran	lo	ubicaría	en	formas	o	estructuras	ya	muy	ensayadas,	pues	el	juego
de	 improvisar	 lo	 había	 practicado	 mucho	 tiempo:	 primero	 se	 lo	 oí	 a	 Clemente
Colling	—un	organista	francés—	y	después	le	había	copiado	el	procedimiento.	(Lo
imitaba	como	un	niño	de	dos	años	imita	a	una	persona	cuando	escribe	o	cuando	lee
el	 diario).	Al	principio	nadie	parecía	darse	 cuenta	de	 lo	que	yo	me	proponía:	me
decían	que	no	sabían	dar	temas,	o	cosas	por	el	estilo;	entonces	yo	les	decía	que	aun
sin	 saber	música,	 apretaran	 tres	 teclas	 distintas,	 una	 después	 de	 otra,	 como	 quien
saca	bolillas	de	una	bolsa;	por	 fin	 se	decidía	 alguna	que	 sabía	y	casi	 siempre	me
daba	 las	 tres	notas	de	un	arpegio	común;	esto	era	muy	 fácil;	pero	 si	me	daba	 las
notas	alguien	que	no	sabía,	 el	 tema	se	prestaba	para	algo	más	 raro,	podían	poner
más	 atención	 en	 el	 desarrollo	 y	 la	 prueba	 resultaba	más	 interesante.	 Encontraban
interés,	 las	 personas	 que	 aún	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 un	 tema	 era	 un
modelo	 que	 se	 repetía;	 y	 les	 daba	 placer	 reconocerlo	 al	 través	 de	 las	 distintas
maneras	 en	 que	 se	 presentaba,	 en	 las	 deformaciones	 que	 sufría,	 en	 el	 cambio	 de
matices	que	recibía	al	cambiar	de	tonalidad,	y	los	azares	a	que	estaba	expuesto	en	el
camino	de	la	improvisación.	Yo	iba	construyendo	ese	camino,	con	una	ignorancia
bastante	 inocente,	 aunque	 por	 momentos	 sospechara	 que	 mi	 audacia	 sería
irrespetuosa	 para	 quien	 fuera	 capaz	 de	 comprender	 la	 clase	 de	 recursos	 que
utilizaba.	A	pesar	de	tener	algunas	formas	previstas,	a	veces	los	temas	me	obligaban
a	buscar	otras	nuevas;	 entonces	echaba	mano	de	cualquier	 relleno	 sonoro:	 cuanto
más	 mal	 me	 veía,	 más	 hacía	 crecer	 la	 marea	 del	 ruido:	 después	 bastaba	 que
empezaran	a	sobrenadar	como	ángulos	de	cacharros	conocidos,	las	notas	del	tema.
Entonces	 bajaba	 la	 marea;	 hacía	 acordes	 lentos:	 los	 oyentes	 esperaban	 algo;	 yo
también;	los	acordes	lentos	me	daban	tiempo	a	pensar.	Aquellos	silencios	quedaban,
o	 bien	 ridículos,	 o	 históricos:	 había	 personas	 que	 pensaban	 en	 las	 biografías	 de
músicos	 que	 habían	 leído	 en	 las	 revistas	 y	 bajo	 ese	 prestigio	 volcaban	 sus
imaginaciones	en	la	muestra	que	tenían	por	delante.
Mis	compañeros	dirían:	«¡Con	razón	era	bobo!».	Además	tendrían	el	orgullo	de

los	 que	 ostentan	 formar	 parte	 de	 un	 plan	 que	 nadie	 habría	 previsto;	 los
representantes	de	nuestra	institución	habían	sido	equipados	con	un	pianista;	y	hasta
es	 posible	 que	 dijeran	 que	 «allá»	 había	muchos	 pianistas	 e	 improvisadores	 como



«éste».	Claro	que	no	dirían	que	yo	era	bobo;	al	contrario,	lo	disimularían	y	tratarían
de	explicar	que	yo	era	distraído	y	 tenía	mis	rarezas,	como	las	 tienen	los	místicos.
Pero	 para	 sus	 intimidades	 pensarían	 que	 ser	 bobo	 era	 una	 desgracia	 sin
compensación	y	que	ser	vivo	era	el	principio	más	importante	del	hombre,	era	más
que	tener	salud,	era	ser	capaz	de	no	carecer	de	nada	y	hasta	daba	más	orgullo	que	la
valentía.	 Ser	 vivo	 era	 el	 más	 importante	 instinto	 de	 lucha	 y	 el	 orgullo	 de	 la
inteligencia.	 Sin	 embargo	 ellos	 pensarían	 que	 en	 la	 apreciación	 de	 este	 principio
solía	 haber	 algunas	 injusticias:	 especialmente	 por	 parte	 de	 las	muchachas.	 Yo	 no
sabía	 ir	 hacia	 ellas	 como	 el	 rubio,	 ni	 me	 lanzaba	 fuera	 de	 mí	 por	 haber	 sido
llamado,	 como	 le	 ocurría	 al	 otro	 cetrino:	 yo	 estaba	 entre	 ellos	 como	 si	 al	 ir
caminando	por	una	selva,	de	pronto	me	encontrara	con	que	había	cruzado	su	borde,
había	 entrado	 en	 una	 ciudad	 y	 su	 barullo	 me	 obligara	 a	 atenderla.	 Tal	 vez	 me
hubieran	llevado	personas	a	quienes	yo	confiaba	mis	pasos.	Nunca	pedía	cuentas	a
nadie	 de	 por	 qué	 me	 habían	 llevado:	 me	 conformaba,	 como	 ante	 la	 inexplicable
transición	de	 los	 sueños.	Además	nunca	 sentiría	 del	 todo	que	 estaba	 en	 la	 ciudad:
llevaría	alrededor	un	poco	de	selva	como	si	fuera	un	convencimiento	íntimo;	haría
los	 mismos	 movimientos	 que	 haría	 entre	 los	 árboles;	 las	 muchachas	 serían	 en
algunos	instantes	plantas	alegres	en	un	claro	de	la	selva;	yo	ya	estaba	acostumbrado
a	recibir	estas	sorpresas	y	les	haría	señas	desde	mi	lugar	como	si	fuera	otra	planta;
pero	de	pronto	inventarían	un	aire	que	les	movía,	las	acercaba	y	me	rozaban	con	sus
hojas.	A	veces	yo	miraría	esos	movimientos	sin	respirar	pero	con	el	corazón	atento.
No	escucharía	todas	las	palabras	que	ellas	dijeran	porque	de	pronto	una	caería	en	un
lugar	donde	en	seguida	saldría	un	camino	que	se	alejaría	del	claro.	Pero	no	tardaría
mucho	en	estar	de	vuelta.	Las	encontraría	enojadas,	habrían	descubierto	que	yo	era
bobo	y	me	retarían;	entonces	me	iría	hacia	el	corazón	de	la	selva:	pero	pensando	en
ellas.	Y	ahora	ocurría	lo	más	extraño:	ellas	seguían	pensando	que	yo	era	un	bobo,
pero	miraban	hacia	mí	como	hacia	una	selva	confusa:	miraban	más	allá	del	bobo;	al
mismo	tiempo	sus	miradas	estarían	perdidas	y	mirarían	en	sentido	contrario,	como
para	atrás	de	sus	ojos,	hacia	un	pasado	secreto,	porque	ellas	también	tenían	selva	y
no	 haría	mucho	 tiempo	 que	 la	 habrían	 abandonado.	Entonces	 alguna	me	 volvía	 a
rozar	con	sus	hojas.
Había	 una	muy	 gorda	 que	 tenía	 el	 pelo	 tan	 corto	 como	 nosotros.	A	mí	 no	me

gustaba	 —aunque	 reconocía	 que	 en	 ella	 tenían	 gracia	 dos	 grandes	 aros	 de	 oro
enganchados	en	las	orejas:	eran	recuerdos	de	mujer	en	una	cabeza	de	varón—	pero
esa	gorda	parecía	ser	el	ideal	del	otro	cetrino.	Él	le	hablaba	con	la	sonrisa	que	hacía
doblar	y	empalidecer	la	carne	de	sus	mejillas:	las	mejillas	se	vengaban	invadiéndole
los	ojos	y	achicándolos.	Ella	lo	atendía	con	pocas	palabras	y	daba	vuelta	la	cabeza
para	decirme	algo	que	sabía	de	unos	músicos.	Yo	tomé	fuerzas	y	me	dirigí	a	la	que
me	gustaba	a	mí:	era	la	que	antes	de	recitar	parecía	que	estaba	entre	el	infinito	y	el
estornudo.	Hubiera	sido	una	indiscreción	pasear	la	vista	por	todo	lo	alto	y	lo	gordo



de	su	cuerpo.	Lo	tenía	apretado	dentro	de	un	vestido	blanco	cuadriculado	de	negro:
hacía	pensar	en	meridianos.	Encima	de	la	piel	tan	blanca	que	se	veía	a	la	altura	de	su
cara	y	de	 sus	ojos	azules,	 tenía	una	corona	dorada	que	había	nacido	de	 su	propia
cabeza:	 usaba	 trenzas	 enroscadas.	Me	 doblaría	 la	 edad.	Yo	 la	miraba	 como	 a	 una
diosa	y	desde	muy	abajo:	entre	 las	pocas	palabras	que	me	dijo,	algunas	eran	para
pedirme	que	me	sentara,	pues	ella	iba	a	recitar.	Cuando	se	paró,	una	distancia	muy
grande	se	hizo	entre	nosotros.	Después	de	terminada	la	reunión	y	cuando	me	tocó	el
turno	de	bañarme	y	me	quedé	solo	en	el	cuarto	de	baño,	todavía	me	duró	un	buen
rato	la	inercia	en	que	me	había	puesto	la	gente	de	la	sala;	me	costó	encontrarme	a
mí	 mismo	 y	 seguía	 en	 la	 excitación	 de	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 y	 de
embarcarme	en	todas	las	velocidades	que	traían	las	personas	que	se	me	acercaban.
Ahora,	en	el	cuarto	de	baño,	seguía	procediendo	un	poco	como	si	estuviera	rodeado
de	 gente:	 yo	 mismo	 era	 otra	 persona	 a	 quien	 me	 observaba	 mientras	 llenaba	 la
bañera	y	me	desnudaba.	Pero	todo	esto	era	lento	en	relación	a	la	inercia	que	traía	de
la	sala:	entonces	me	puse	a	silbar.	Apenas	sentí	 la	sensación	del	aire	en	 los	 labios
arrugados	me	di	cuenta	de	que	era	yo	el	que	silbaba	y	que	aquello	era	falso,	que	yo
no	tenía	ganas	de	silbar	y	que	tenía	dificultad	para	estar	solo.	Por	fin	el	cansancio	y
la	 decepción	 o	 la	 distancia	 que	 se	 produjo	 entre	 la	 recitadora	 y	 yo	 me	 fue
deprimiendo.	Pero	al	poco	rato	ya	estaba	tranquilo	dentro	del	agua	tibia.	Mientras
hacía	 girar	 lentamente	 en	mi	mano	 entreabierta	 un	 jabón	 verdoso	 de	 un	 perfume
nuevo	para	mí,	 y	 después	 de	 haber	 flotado	un	 rato	 con	mis	 recuerdos	 en	 el	 agua
tibia	y	de	haber	esparcido	 la	viscosidad	del	 jabón	por	mis	brazos,	 tuve	como	una
voluntad	inusitada	de	indagar	ciertas	cosas.
Yo	nunca	tuve	mucha	confianza	con	mi	cuerpo;	ni	siquiera	mucho	conocimiento

de	él.	Mantenía	con	él	algunas	relaciones	que	tan	pronto	eran	claras	u	oscuras;	pero
siempre	con	intermitencias	que	se	manifestaban	en	 largos	olvidos	o	en	atenciones
súbitas.	Lo	 conocían	más	 los	 de	mi	 familia.	En	 casa	 lo	 habían	 criado	 como	 a	 un
animalito,	 le	 tenían	cariño	y	 lo	 trataban	con	 solicitud.	Y	cuando	yo	emprendía	un
viaje	 me	 encargaban	 que	 lo	 cuidara.	 Al	 principio	 yo	 iba	 con	 él	 como	 con	 un
inocente	y	me	era	desagradable	tener	que	hacerme	responsable	de	su	cuidado.	Pero
pronto	me	distraía	y	era	feliz.	En	mi	casa	podía	estar	distraído	mucho	tiempo:	ellos
me	cuidaban	el	cuerpo	y	yo	podía	enfrentarme	a	lo	que	me	llegaba	a	los	ojos;	los
ojos	 eran	 como	 una	 pequeña	 pantalla	 movible	 que	 caprichosamente	 recibía
cualquier	proyección	del	mundo.	Y	también	podía	entregarme	a	lo	que	me	venía	a	la
cabeza,	que	 también	eran	recuerdos	de	 los	ojos	o	 inventos	de	ellos.	Esto	 lo	podía
hacer	hasta	cuando	caminaba,	porque	si	me	dirigía	donde	no	debía,	en	mi	casa	se
ponían	delante	o	 abrían	 los	brazos	y	mi	 cuerpo	 se	daba	vuelta	y	 se	 iba	para	otro
lado.	Estando	lejos	de	mi	casa	mi	cuerpo	podía	tirarse	a	un	abismo	y	yo	irme	con
él:	 lo	 he	 sentido	 siempre	 vivir	 bajo	mis	 pensamientos.	A	veces	mis	 pensamientos
están	 reunidos	 en	 algún	 lugar	 de	 mi	 cabeza	 y	 deliberan	 a	 puertas	 cerradas:	 es



entonces	cuando	se	olvidan	del	cuerpo.	A	veces	el	cuerpo	es	prudente	con	ellos	y	no
los	 interrumpe:	 se	 limita	 a	mandar	 noticias	 de	 su	 existencia	 cuando	 está	 cansado,
cuando	está	triste	o	cuando	le	duele	algo.	Yo	no	sé	quién	lleva	estas	noticias	ni	qué
caminos	 ha	 tomado	 para	 llegar	 a	 la	 cabeza.	 El	 recién	 llegado	 llama	 suavemente,
empuja	la	puerta	donde	los	pensamientos	están	reunidos,	e	inmediatamente	el	que	va
se	transforma	en	otro	pensamiento:	éste	se	entiende	con	los	demás	y	da	la	noticia:
allá	lejos,	en	un	pie,	una	uña	está	encarnada.	Al	principio	los	otros	pensamientos	no
hacen	caso	al	recién	llegado,	le	dicen	que	espere	un	momento	y	hasta	se	enojan	con
él;	 pero	 el	 recién	 llegado	 insiste,	 y	 los	 otros	 tienen	 que	 suspender	 la	 reunión	 de
mala	gana	y	hacer	otra	cosa:	tienen	que	volverse	otros	pensamientos	y	preocuparse
del	 cuerpo.	 El	 cuerpo,	 a	 su	 vez,	 tiene	 que	 molestar	 a	 todas	 las	 demás	 regiones;
entonces	todo	el	cuerpo	se	levanta,	va	rengueando	a	calentar	agua,	 la	pone	en	una
palangana	 y	 por	 último	 mete	 adentro	 la	 uña	 encarnada.	 Después	 vuelven	 los
pensamientos	 a	 ser	 otros,	 a	 ser	 los	 que	 estaban	 reunidos	 a	 puerta	 cerrada	 y	 se
olvidan	del	cuerpo	y	de	la	uña	que	ha	quedado	dentro	de	la	palangana.
Yo	creo	que	en	todo	el	cuerpo	habitan	pensamientos,	aunque	no	todos	vayan	a	la

cabeza	 y	 se	 vistan	 de	 palabras.	 Yo	 sé	 que	 por	 el	 cuerpo	 andan	 pensamientos
descalzos.	Cuando	los	ojos	parecen	estar	ausentes	porque	su	mirada	está	perdida	y
porque	 la	 inteligencia	 se	 ha	 retirado	 de	 ellos	 por	 unos	 instantes	 y	 los	 ha	 dejado
vacíos,	 y	mientras	 los	 pensamientos	 de	 la	 cabeza	 deliberan	 a	 puerta	 cerrada,	 los
pensamientos	 descalzos	 suben	 por	 el	 cuerpo	 y	 se	 instalan	 en	 los	 ojos.	Desde	 allí
buscan	un	objeto	para	clavarle	la	mirada	y	parecen	víboras	que	hipnotizan	pájaros.
También	 hipnotizan	 a	 los	 pensamientos	 que	 están	 encerrados	 y	 éstos	 tienen	 que
abandonar	sus	deliberaciones.
Aquella	 tarde	—cuando	 recién	me	 habían	mostrado	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 estaba

abierta	la	puerta	que	daba	a	un	corredor—	yo	sonreía	ante	el	encantamiento	de	que
me	ofrecieran	un	 lugar	y	unos	objetos	que	pertenecían	a	 la	 intimidad	de	personas
que	 había	 conocido	 recientemente	 y	 apenas	 podía	 explicarme	 este	 privilegio:
aceptaba	aquello	como	los	niños	aceptan	algo	que	ha	sido	preparado	por	personas
mayores.	Pero	después	de	haber	cerrado	la	puerta	y	de	haber	ensayado,	silbando,	la
manera	 de	 estar	 solo,	 sentí	 que	 me	 empezaban	 a	 subir	 del	 cuerpo	 pensamientos
descalzos.	 Tal	 vez	 hayan	 sido	 provocados	 por	 los	 objetos	 después	 que	 ellos
quedaron	 encerrados	 conmigo.	Además	 parecía	 que	 los	 objetos	 tenían	 algo	 de	 la
sonrisa	o	de	la	benevolencia	de	sus	dueños	y	hasta	podía	pensarse	que	se	ofrecían.
—Me	refiero	a	otros	que	no	eran	los	que	tenían	autorización	de	acercarse	a	mí	o	los
que	lealmente	podía	yo	tomar	en	el	bien	entendido	que	debían	participar	en	el	acto
del	baño.	Aunque	aquellos	objetos	fueran	ingenuos,	yo	había	tenido	oportunidad	de
sospechar	 de	 ciertas	 inocencias.	Ya	 alguna	vez	me	habían	hecho	dudar	 de	 si	 eran
ingenuos	o	 tenían	picardía.	Y	aún	 algo	peor:	 había	pensado	 en	 la	 naturalidad	 con
que	vivían	juntas,	una	gran	inocencia	y	otras	cosas	terribles.



Fue	un	poco	antes	de	entrar	en	el	baño	cuando	descubrí	que	mis	ojos	se	habían
quedado	fijos	 frente	a	una	canasta	de	 ropa	usada	y	que	me	empezaron	a	subir	del
cuerpo	pensamientos	descalzos.	Era	verano	y	el	cuerpo	no	tenía	prisa	por	meterse
en	el	agua	tibia.	Entonces	dio	unos	pasos	y	me	llevó	junto	a	la	canasta	donde	había
ropa	que	yo	no	conocía:	el	cuerpo	hizo	sus	pasos	de	carne	sobre	baldosas	frescas,
donde	 había	 pintadas	 flores	 verdes.	 Antes	 que	 las	manos	 levantaran	 la	 tapa	 de	 la
canasta,	di	vuelta	la	cabeza	para	mirar	hacia	la	puerta	que	estaba	cerrada,	muda	y	los
vidrios	eran	opacos	y	blancuzcos	como	 las	cataratas	de	 los	ciegos.	En	el	viaje	de
ida	y	vuelta	que	la	cabeza	hizo	hasta	la	puerta,	los	ojos	vieron	brillar	distintas	caras
de	las	baldosas	blancas	de	la	pared.	Apenas	las	manos	empezaron	a	levantar	la	tapa
de	la	canasta	sentí	carraspear	—como	si	se	tratara	de	una	advertencia—	las	bisagras
de	 paja;	 pero	 los	 ojos	 ya	 habían	 empezado	 a	 ver	 un	 pedazo	 de	 tela	 celeste	 entre
otras	blancas,	con	puntillas	arrugadas	en	 las	axilas,	y	donde	estaban	desvanecidos
otros	colores	que	la	transpiración	había	tomado	a	otras	ropas	que	habían	estado	en
el	 mismo	 cuerpo.	 Las	 pinzas	 que	 hacían	 los	 índices	 y	 pulgares	 tomaron	 la	 tela
celeste	y	la	iban	extrayendo	a	pequeños	tirones,	como	un	prestidigitador	saca	de	una
chistera	 objetos	 unidos	 que	 antes	 habían	 estado	 separados.	 La	 pieza	 de	 ropa	 era
íntima	 y	 bastante	 grande.	Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 la	 recitadora;	 pero	 en
seguida	recordé	que	ella	no	era	de	 la	casa	y	cerré	 la	canasta.	Tuve	que	volverla	a
abrir	para	guardar	un	pedazo	de	tela	celeste	que	había	quedado	fuera.	Y	por	último
se	me	ocurrió	acomodarla	y	envolverla	en	la	misma	forma	que	la	había	encontrado.
Sin	 embargo	no	dejó	 de	 preocuparme	 la	 idea	 de	 que	 ya	me	hubieran	 visto.	 ¿Qué
pensarían	 al	 ver	 un	 hombre	 desnudo	 con	 una	 prenda	 femenina	 en	 las	 manos?
¿Acaso	 pretendía	 probársela?	 Pero	 cuando	 detuve	 la	 atención	 en	 este	 hecho	—la
idea	me	la	repetí	varias	veces—	pensé	en	cierto	significado	que	podría	haber	en	el
acontecimiento.	 Se	 había	 producido	 el	 encuentro	 de	 dos	 cosas	 muy	 íntimas:	 mi
desnudez	y	 la	 ropa	de	 ella.	Por	poca	alma	que	 los	objetos	 tuvieran	en	 sí	—o	que
hubieran	recibido	de	quienes	los	usaban—	alcanzaría	para	que	la	violación	de	ellos
fuera	un	acontecimiento	extraño.	¿Qué	se	produciría	si	yo,	delante	de	 la	dueña	de
aquella	 tela	 celeste	 le	 transmitiera	 este	 pensamiento:	 «Yo	 estuve	 desnudo	 con	 una
prenda	 íntima	 de	 Ud.	 en	 las	 manos»?	 Tal	 vez	 si	 la	 persona	 que	 se	 hubiera
encontrado	 en	 ese	 caso	 fuera	 la	 recitadora,	 otro	 pensamiento	 de	 ella	 hubiera
contestado	 al	 mío:	 «Pedazo	 de	 idiota	 ¿qué	 importa	 que	 tuvieras	 esa	 ropa	 en	 tus
manos	si	en	ese	momento	yo	no	la	tenía	puesta?».
Fue	entonces	que	sentí	depresión.	El	cuerpo	y	yo	estábamos	decepcionados.	Él	me

había	 arrastrado	 a	 una	 aventura	 pobre;	 y	 además	 de	 estar	 tristes	 teníamos	 la
conciencia	 de	 haber	 hecho	 traición.	 Nos	 habían	 prestado	 el	 cuarto	 de	 baño,
simplemente	 para	 que	 nos	 bañáramos,	 me	 lo	 habían	 prestado	 a	 mí	 para	 que	 lo
bañara	 a	 él.	 Pero	 él	 estaba	 predispuesto	 a	 olvidarse	 de	 todo	 y	 no	 a	 hacerse
responsable	de	nada.	Se	entregaba	al	agua	tibia	como	si	se	dejara	consentir	por	una



novia.	 Ella	 le	 mantenía	 las	 carnes	 flotantes	 y	 hasta	 se	 permitía	 moverle	 por	 su
cuenta	 los	brazos	y	 las	piernas.	Es	cierto	que	 también,	al	 rodearle	el	pecho,	 se	 lo
había	 oprimido	un	poco;	 él	 había	 tenido	que	 respirar	 apresuradamente	y	 le	 había
venido	cierta	alegría	 forzada.	Por	último	ella	 le	había	 llegado	hasta	el	cuello	y	 le
hacía	cosquillas	con	su	borde.
A	 pesar	 de	 verlo	 a	 él	 contento	 jugando	 con	 ella,	 yo	 estaba	 triste.	 Después,

mientras	 él	 olfateaba	 el	 jabón	 y	 ella	 hacía	 ondas	 casi	 imperceptibles,	 yo	 había
puesto	encima	de	ella	la	mirada,	que	había	quedado	como	una	sombra	fija;	y	en	esa
sombra	flotaban	algunos	pensamientos.
Yo	 no	 sólo	 estaba	 decepcionado	 por	 el	 poco	 caso	 que	 me	 había	 hecho	 la

recitadora	y	por	la	aventura	pobre	a	que	me	había	llevado	el	cuerpo,	sino	por	lo	que
había	ocurrido	entre	mi	cuerpo	y	yo	a	causa	de	la	ejecución	de	una	pieza.
Yo	 no	 podía,	 en	 ningún	 instante,	 desmontarme	 de	 mi	 cuerpo.	 Esta	 obligada

convivencia	me	exponía	a	toda	clase	de	riesgos.	Yo	no	sólo	no	quería	deshacerme
de	 él,	 ni	 siquiera	 descuidarlo	 (si	 se	 me	 moría	 no	 tenía	 la	 menor	 esperanza	 de
sobrevivirlo,	 y	 si	 se	me	 enfermaba	 era	demasiado	 impertinente)	 sino	que	 además
me	proporcionaba	 todas	 las	comodidades	para	penetrar	 los	misterios	hacia	donde
estaba	proyectada	mi	imaginación.	(Tengo	la	sospecha	de	que	esta	pasión	me	venía
en	gran	parte	de	él,	lo	mismo	que	todas	las	violencias	a	que	necesitaba	entregarme
cuando	no	estaba	contemplativo).	Después	que	el	cuerpo	y	yo	habíamos	cometido
un	acto	de	violencia	—como	era	el	descargarnos	sobre	el	piano—	nos	quedábamos
con	 la	 sensación	de	 estar	 vacíos.	Y	ahí	 el	 cuerpo	 tenía	una	parte	muy	 importante.
Apenas	veía	un	piano	se	ponía	como	una	locomotora	que	empieza	a	juntar	presión.
Si	había	muchachas	se	quedaba	inmóvil,	pero	le	echaba	más	carbón	a	la	caldera.	Y
si	 las	muchachas	 tocaban	primero,	 él	 parecía	que	 iba	 a	 estallar;	 cuando	 le	pedían
que	 tocara	yo	ya	no	 lo	podía	 sujetar,	ni	 siquiera	para	el	 cumplimiento	de	hacerse
rogar	un	poco:	 él	 ya	veía	desprenderse	de	 sí	 los	nubarrones	del	 «nocturno»	y	ya
estaba	en	marcha.	Se	veía	a	sí	mismo	dar	unos	pasos	y	sentarse	junto	al	piano.	Así
como	 improvisaba	 una	 pieza	 de	 música,	 también	 el	 cuerpo	 improvisaba
movimientos	cuando	sabía	que	lo	miraban;	yo	también	lo	miraba	como	si	fuera	otra
persona	que	observaban	y	trataba	de	corregirle	los	movimientos:	eran	lentos	como
los	 de	 un	 tigre	 que	 se	 acerca	 a	 su	 presa;	 después	 llegaría	 el	 momento	 en	 que
asombraría	con	su	zarpazo;	pero	mientras	tanto	había	que	conservar	la	atención	de
los	espectadores	y	sugerir	la	promesa	de	grandes	cosas;	él	sentía	las	miradas	sobre
su	 lomo	 y	 se	 erizaba	 de	 emoción.	 Al	 principio,	 la	 pasión	 con	 que	modelaba	 los
acordes	 y	 el	 fraseo	 de	 una	 melodía	 ligera	 de	 ropa	 eran	 lentos.	 Pero	 no	 podía
detenerse	 demasiado	 tiempo	 en	 valles	 de	 suspiros:	 la	 atención	 del	 que	 entiende
poco,	 exige	 variedad.	Yo	observaba	 a	 los	 espectadores	 y	 apremiaba	 al	 ejecutante.
Entonces	empezaban	los	zarpazos.	Y	aquí	también	empezaba	el	desastre.
La	excitación	de	los	zarpazos	crecía	demasiado	pronto	y	también	era	impaciente



el	 deseo	 de	 asombrar;	 pero	 exageraba	 las	 velocidades	 y	 a	 los	 pocos	 instantes
empezaba	 a	 perder	 el	 control;	 echaba	 mano,	 demasiado	 pronto,	 a	 todos	 los
recursos;	 y	 en	 la	 velocidad,	 esos	 recursos	 pasaban	 por	 la	 imaginación	 pero	 no
llegaban	a	realizarse:	la	fiera,	en	la	persecución	de	la	presa	que	se	le	escapaba,	iba
destrozando	 todo	 lo	 que	 encontraba	 por	 el	 camino.	 Pero	 ya	 aquello	 no	 era	 un
camino:	 era	 una	 corriente	 que	 nos	 llevaba	 al	 cuerpo	 y	 a	mí;	 eran	 ridículos	 y	 sin
esperanza	los	manotones	que	dábamos	cuando	tratábamos	de	alcanzar	un	asidero	en
las	orillas,	que	cada	vez	estaban	más	lejanas;	y	terminábamos	la	ejecución	en	estado
de	inconsciencia.	Los	espectadores	aplaudían	rabiosamente,	porque	la	angustia	del
desastre	que	con	tanta	sinceridad	sentía	yo,	era	para	ellos	 la	expresión	artística	de
una	 incontenible	 pasión.	 Este	 accidente	 además	 de	 habernos	 dejado	 vacíos	 y
decepcionados	al	cuerpo	y	a	mí,	fue	al	mismo	tiempo	la	causa	del	distanciamiento
que	 se	 produjo	 entre	 él	 y	 yo.	En	 seguida	 de	 los	 aplausos,	 yo	 salí	 del	 piano	 y	 fui
hacia	el	zaguán;	estaba	muy	disgustado,	me	avergonzaba	de	haber	estado	en	el	claro
donde	estaban	 las	muchachas	y	de	haber	pensado	en	ellas,	 trataba	de	entrar	en	mi
selva	 y	 estar	 solo	 para	 curarme	 la	 vergüenza;	 pero	 no	me	 podía	 alejar	 del	 todo:
rodeaba	 el	 claro	 donde	 ellas	 comentaban	 mi	 «éxito»,	 y	 desde	 allí	 las	 miraba
escondiéndome	 entre	 árboles	 bajos	 y	 tapándome	 la	 cara	 detrás	 de	 grandes	 hojas.
Pero	ocurrió	que	las	muchachas	vinieron	a	buscarme	para	que	tocara	otra	vez,	y	yo
me	negué	bruscamente.	Aquello	era	muy	triste;	ellas	me	elogiaban	virtudes	que	yo
sabía	muy	bien	que	no	 tenía.	Lo	único	que	yo	poseía	y	ellas	no,	era	 la	 tristeza	de
haber	tocado	mal,	de	presenciar	un	éxito	tan	falso	y	de	que	lo	sostuvieran	personas
tan	serias	y	de	tan	conmovida	ignorancia.
El	cuerpo	estaba	consternado	por	el	hecho	de	que	yo	hubiera	permitido	que	 las

muchachas	 me	 rogaran	 tanto	 rato	 —a	 él	 le	 parecía	 mucho	 tiempo—	 para	 que
volviera	 a	 tocar,	 que	 les	 permitiera	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 dejar	 fijos	 los	 ojos
sobre	mí,	mover	 tanto	 los	 labios	sobre	dientes	 tan	blancos	y	después	no	conceder
ningún	pedido	y	ver	que	ellas	 se	daban	vueltas	y	 se	alejaban	con	sus	cabezas,	 sus
talles	y	sus	piernas.
Mi	 cuerpo	 recibía	 todo	 el	 tiempo	 presente	 de	 aquella	 realidad	 y	 trataba	 de

hacerme	comprender	que	yo	debía	ser	un	poco	como	ellas,	que	se	habían	quedado
tan	 frescas	 después	 de	 haber	mostrado	 la	monótona	 corriente	 de	 sus	 ejecuciones,
donde	parecía	que	 la	música	escrita	 les	pasaba	por	 la	parte	de	afuera	de	 los	ojos,
después	por	la	nariz,	después	por	las	manos,	y	por	último	llegaba	al	piano,	donde	la
corriente	parecía	arrastrar	hojas,	pedazos	de	madera,	papeles	y	donde	esos	residuos
no	hacían	otra	cosa	que	ir	cambiando	de	posición	en	la	monotonía	barullenta	de	la
corriente.
Después,	 la	 reunión	 se	 terminó	 sin	 que	 yo	 alcanzara	 a	 caer	 en	 la	 tentación	 de

volver	 a	 tocar.	 Y	 aquella	 tarde,	 en	 aquel	 baño,	 pensé	 que	 no	 debía	 tocar	 más	 el
piano.	Recordaba	cuánto	había	estudiado	la	obra	que	ahora	había	resultado	tan	mal,



sabía	 que	 a	 ninguno	 de	mis	 condiscípulos	 le	 hubiera	 costado	 tanto	 esfuerzo;	 que
ellos	eran	despejados	—menos	bobos—	y	 tenían	más	memoria.	Hasta	 las	mismas
muchachas	que	 tocaban	con	tanta	 indiferencia	 tenían	más	soltura	que	yo.	Y	pensar
que	 cuando	 sentía	 por	 primera	 vez	 una	 de	 esas	 piezas	 que	 me	 enloquecerían	 de
placer,	me	 juraba	 que	 las	 estudiaría,	 noches,	 días	 y	 años,	 con	 tal	 de	 aprenderlas.
Había	algunas	que	 tenían	una	angustia	apasionada;	pero	esa	angustia	solamente	se
alcanzaba	en	algún	pasaje;	 sin	embargo,	en	 la	 segunda	vez	que	se	oía	esa	pieza	y
mientras	se	esperaba	ese	pasaje,	la	angustia	se	extendía	por	toda	la	obra;	era	un	jugo
triste	que	sentía	en	una	vuelta	o	en	un	movimiento	hecho	sin	querer	por	el	talle	de
un	 cuerpo	 de	 sonidos	 blandos;	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 movimiento	 lento	 no	 se	 podía
alcanzar	con	todos	los	sentidos	ni	con	toda	la	conciencia	del	gozo:	eran	ondas	que
mostraban	las	partes	de	un	cuerpo	sin	que	se	cumpliera	el	deseo	de	verlo	todo.	Pero
la	parte	que	se	llegaba	a	sentir	era	de	un	dolor	dulce	y	se	descubría	que	a	pesar	de
parecer	nueva,	había	estado	esperando	que	 la	despertaran;	había	estado	escondida,
llena	 de	 simpatía,	 en	 un	 lugar	 disimuladamente	 preferido	 de	 nuestro	 pasado.	 Y
mientras	 uno	 la	 había	 estado	 oyendo,	 los	 ojos	 habían	 estado	 mirando	 repetidas
veces	las	partes	de	un	mismo	objeto;	podía	ser	un	jarrón	de	vidrio	y	su	color	borra
de	vino	extenderse	y	confundirse	con	otros	objetos.	A	veces,	sin	recordar	las	notas
de	una	melodía,	recordaba	la	sensación	que	ella	me	había	dejado	y	lo	que	mientras
tanto	había	 estado	mirando.	Una	 tarde	que	 sentí	 una	pieza	brillante	y	miraba	para
afuera	por	la	ventana	el	corazón	se	me	había	salido	por	los	ojos	y	había	absorbido
una	casa	de	muchos	pisos	que	se	veía	enfrente.	Otra	noche	en	la	penumbra	de	una
sala	 de	 conciertos	 sentía	 una	melodía	 flotando	 entre	 las	marejadas	 que	 hacía	 una
gran	 orquesta;	 enfrente	 tenía	 la	 calva	 de	 un	 gordo	 donde	 brillaba	 un	 pequeño
reflejo;	yo	tenía	fastidio	y	quería	mirar	para	otro	 lado;	pero	como	la	posición	de
mis	 ojos	 venía	 a	 quedar	 cómoda	 cuando	 tenía	 la	mirada	 en	 el	 reflejo	 de	 aquella
calva,	no	tuve	más	remedio	que	dejarla	entrar	en	la	memoria	junto	con	la	melodía;
y	 al	 final	ocurría	 lo	de	 siempre:	olvidaba	 las	notas	de	 la	melodía	—como	 si	 ésta
hubiera	 sido	desplazada	por	 la	 calva—	y	me	quedaba	en	 la	memoria	 el	placer	de
aquel	 instante	 apoyado	 únicamente	 en	 la	 calva.	 Entonces	 decidí	 mirar	 al	 suelo
siempre	que	oyera	música.	Pero	una	vez	que	detrás	mío	había	una	 señora	 con	un
niño	de	poca	edad,	vi	aparecer	agua	entre	mis	propios	pies;	el	agua	 iba	cruzando
como	una	víbora;	de	pronto	empezó	a	agrandar	su	cabeza	en	una	depresión	del	piso
y	 ya	 venían	 corriendo	 por	 el	 líquido,	 ojos	 de	 espuma	 que	 se	 iban	 a	 reunir	 en	 la
cabeza.
Cuando	 yo	 oía	 en	 un	 concierto	 o	 en	 una	 reunión	 una	 de	 esas	 piezas	 que	 me

entusiasmaban	 —siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 entusiasmarme	 con	 cualquiera—	 y
había	decidido	estudiarla,	apretaba	esta	idea	con	toda	el	alma,	pues	sabía	que	podría
escapárseme;	más	bien	que	escapárseme,	diría	que	yo	la	abandonaría	si	a	los	pocos
días	oía	otra	pieza	que	me	gustaba	más.	Y	ahora	me	aferraba	a	ésta,	no	tanto	por	el



propósito	 de	 ser	 fiel	 a	 la	 obra	 que	 me	 hacía	 tan	 feliz,	 sino	 porque	 al	 saber	 que
podría	serle	infiel,	me	encaprichaba	en	no	dejar	escapar	esta	inmediata	posibilidad
de	 placer;	 además	 pensaba	 que	 antes	 que	 me	 entusiasmara	 con	 otra,	 debía
aprovechar	 el	 tiempo	 y	 ya	 tener	 dominada	 la	 primera:	 de	 esta	manera	 no	 se	me
escaparía	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Sentía	 la	 angustiosa	 voracidad	 de	 tenerlas	 a	 todas
entre	mis	dedos,	de	llevarlas	siempre	conmigo,	y	anticipadamente	me	imaginaba	el
goce	muscular	de	apretar	en	mis	manos	sus	cuerpos	de	sonidos	y	de	dominar	sus
movimientos.	 Según	 fuera	mi	 capricho	 así	 tocaría	 y	 apretaría	 a	 unas	 o	 a	 otras	 y
haría	sufrir	sus	voces	melódicas.
Era	 muy	 importante	 no	 decir	 a	 nadie	 que	 aquella	 pieza	 me	 gustaba:	 desde	 el

instante	en	que	dejara	ver	mi	pasión	contraía	el	compromiso	de	mostrar	cómo	me
comportaba	 con	 ella	 y	 cómo	 llegaría	 después	 a	 tocar	 esa	 pieza.	 Con	 este
compromiso	no	sólo	la	aventura	perdía	encanto,	también	dejaba	de	ser	una	aventura
exclusivamente	mía,	era	darle	a	los	demás	participación	en	ella.	En	cambio	cuando
me	 echaba	 a	 la	 calle	 con	 el	 escondido	 propósito	 de	 ver	 lo	 que	 ocurría	 si	 la
encontraba	y	la	estudiaba	cuando	recordaba	que	los	demás	habían	oído	esa	pieza	en
el	concierto	o	en	la	reunión	y	ella	había	sido	un	poco	de	todos,	yo	pensaba	que	los
demás	la	habrían	olvidado	y	ahora	sería	exclusivamente	mía;	entonces	apuraba	los
pasos	 hasta	 que	 me	 dolían	 las	 piernas;	 iba	 a	 su	 encuentro	 sin	 saber	 dónde	 la
encontraría;	 como	 si	 fuera	 a	 buscar	 una	 mujer	 dormida	 en	 algún	 lugar	 de	 un
bosque;	y	aunque	ella	no	me	conociera	yo	tendría	el	privilegio	de	poder	tomarla	e
iniciar	con	ella	toda	clase	de	simpatías.	Aunque	muchos	otros	la	hubieran	tocado	y
ella	 los	 conociera	 a	 todos,	 ahora	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 permitirme	 una
experiencia	 personal	 y	 en	 esa	 experiencia	 ella	 sería	 completamente	 otra	 y
completamente	mía.	Si	a	pesar	de	que	aquella	pieza	había	sido	oída	por	muchos,	a
nadie	en	Montevideo	se	le	ocurriera	estudiarla	—me	refiero	a	una	pieza	que	hubiera
hecho	conocer	un	concertista	de	los	que	pasan—	entonces	yo	tendría	el	privilegio
de	llevarla	a	mi	casa	y	encerrarme	con	ella	como	si	 le	hubiera	detenido	el	paso	a
una	mujer	 extranjera.	Aunque	 en	 la	 casa	 de	música	 hubiera	 varios	 ejemplares	 yo
pensaba	que	ella	era	una	sola;	ver	varios	era	como	un	defecto	de	la	visión.	Salía	con
ella	en	las	manos	sin	dar	tiempo	a	que	me	la	envolvieran.	Antes	de	llegar	a	mi	piano
había	 tropezado	con	mil	 cosas	por	 el	 camino,	había	mirado	y	dejado	de	mirar	 la
pieza	mil	veces	y	ya	sabía	de	memoria	el	olor	del	papel	y	la	tinta.
Por	fin	cuando	me	había	encerrado	con	ella	en	la	sala	de	mi	casa,	la	ponía	en	el

atril	del	piano	como	quien	coloca	una	 imagen	en	un	altar.	En	seguida	mis	manos,
con	la	torpeza	de	alguien	que	buscara	un	objeto	mientras	tenía	la	cabeza	levantada
—como	si	le	hubieran	puesto	un	pañuelo	en	los	ojos—	empezaban	la	ceremonia.	Yo
esperaba	que	llegaran	aquellos	sonidos	que	había	oído	en	el	concierto:	tal	vez	mis
manos	 los	 pudieran	 reunir	 de	 una	manera	 parecida	 a	 la	 del	 concertista,	 en	 aquel
instante	en	que	todos	reconocimos,	silenciosos,	que	aquellos	sonidos	que	sus	dedos



levantaban,	 iban	 siendo	una	presencia	apasionada:	 ella	 se	 iba	mostrando,	 acostada
en	 un	 tiempo	 lentamente	 esparcido,	 como	 en	 un	 lecho	 que	 ella	 misma	 hubiera
preparado	para	siempre.	Ahora	yo	 tendría	que	volver	a	encontrar	 la	circunstancia
en	que	aquellos	sonidos	combinaran	su	proximidad	secreta	y	entonces	aparecería	el
milagro.
La	 más	 dichosa	 sorpresa	 la	 encontraba	 en	 la	 casualidad	 de	 que	 la	 melodía,

además	de	mostrar	tan	fácilmente	la	obra	que	deseamos	reconocer,	fuera	también	lo
más	fácil	de	ejecutar.
En	 los	 lugares	 donde	 estaban	 escritas	 las	 melodías	 lentas	 se	 veía	 más	 campo

blanco	en	el	papel;	las	notas	estaban	sembradas	en	lugares	caprichosos	del	camino
—en	el	centro,	en	los	bordes	o	fuera	de	él—	pero	casi	siempre	esparcidas	a	grandes
distancias	 y	 en	 espacios	 abiertos.	De	 pronto	 se	 llegaba	 a	 un	 sitio	 donde	 había	 un
acorde	y	uno	se	detenía	como	a	la	sombra	de	un	árbol	extraño	en	un	país	nuevo;	y
después	se	volvían	a	seguir	las	huellas	de	las	notas,	tan	caprichosamente	sembradas.
Cuando	 ya	 reconocía	 aquella	 melodía	 del	 concierto	 —que	 ahora	 había	 vuelto	 a
vivir	en	el	hueco	de	mis	manos	mientras	ellas	 trabajaban	boca	abajo—	yo	repetía
esa	melodía	mil	 veces,	 hasta	 que	quedaba	 exhausta	 y	 sin	 sentido.	Recién	 entonces
empezaba	a	preocuparme	por	 las	 regiones	de	 la	obra,	a	 intentar	 la	penetración	de
los	laberintos	donde	el	papel	estaba	ennegrecido	con	el	espeso	ramaje	enmarañado
de	signos;	al	principio	pasaba	la	vista	por	encima	de	aquella	selva	como	si	cruzara
con	un	avión	y	 tratara	de	 reconocer	 la	 flora	de	cada	paraje;	y	después	 iniciaba	 la
marcha	a	paso	lento.	Por	cauteloso	que	fuera,	siempre	daba	pasos	en	falso;	después
de	 tropezar	 empezaba	 de	 nuevo	 pensando	 entrar	 en	 otra	 forma	 y	 buscando	 la
manera	de	vadear	los	pasos	difíciles.	En	esos	momentos	yo	trabajaba	en	silencio,	y
esperaba	encontrar	algo	sorprendente;	pero	apenas	podía	comprender	la	intención
de	 los	 sonidos,	 pues	 tenía	 que	 estar	 continuamente	 alerta	 a	 la	 posición	 que	 ellos
tuvieran	en	el	mapa;	no	podía	descifrar	los	ruidos	de	aquella	selva	hasta	después	de
algún	 tiempo,	 cuando	 estuviera	 familiarizado	 con	 su	 vida;	 pero	 me	 desesperaba
tener	 que	 detenerme	 demasiado	 en	 un	 mismo	 lugar	 y	 hacía	 esfuerzos	 inútiles,
repetía	 los	mismos	movimientos	muchas	 veces	 con	 empecinamiento	 ciego,	 hacía
contorsiones	 caprichosas	 y	 mis	 manos	 se	 volvían	 pequeños	 atados	 de	 esfuerzos
trabados	 y	 terminaban	 en	 una	 inmovilidad	 tensa;	 sin	 embargo	 el	 apasionado
propósito	 de	 seguir	 adelante	me	mantenía	 en	 esa	 tensión	 hasta	 que	 iba	 apretando
poco	a	poco	los	dedos,	las	manos,	las	muñecas,	las	espaldas,	las	piernas	y	todo	el
cuerpo	me	 quedaba	 endurecido.	 Recién	 entonces	 descansaba;	 pero	mientras	 tanto
me	imaginaba	cómo	sería	cuando	tocara	una	pieza	delante	de	algunas	muchachas;
yo	era	muy	tímido;	estando	sentado	en	un	piano	ellas	se	acercarían	a	los	lados	del
teclado	 y	 yo	 tiraría	 y	 recogería	 en	 seguida	 miradas	 fugaces,	 pues	 tendría	 que
atender	lo	que	estaba	tocando.	La	pena	era	que	los	pasajes	más	difíciles	fueran	por
lo	 general	 los	menos	 interesantes:	 cualquier	 transición,	 una	 simple	 inquietud	 con



que	 el	 autor	 hubiera	manchado	 el	 fondo	 del	 tiempo	 que	 pasaba,	 daba	 un	 trabajo
inmenso	y	desproporcionado	con	su	importancia;	pero	había	que	aprender	toda	la
obra	y	éste	era	el	tributo	que	tenía	que	pagar	si	quería	lucirme	o	pasearme	con	ella
en	 público.	 Sacaba	 los	 cálculos	 de	 lo	 que	 aprendería	 en	 un	 día	 y	 del	 tiempo	 que
tardaría	 en	 llegar	 al	 final.	 Pero	 todos	 los	 cálculos	 eran	 falsos:	 siempre	 tardaba
mucho	más	o	me	saturaba	mucho	antes.	Después	de	pasado	algún	tiempo	y	de	haber
tenido	 otras	 ilusiones	 y	 otros	 fracasos	 con	 otras	 piezas,	 un	 día	 volvía
accidentalmente	a	ésta.	Y	así,	después	de	muchos	tropezones,	lograba	tocarla	entera.
Aquella	 tarde	 de	 Mendoza	 había	 estrenado	 una	 pieza	 pensando	 que	 aunque

todavía	no	la	dominara	del	todo,	podría,	mediante	grandes	esfuerzos,	realizar	con
ella	 una	 aventura	 extraordinaria;	 me	 imaginaba	 que	 llegaría	 a	 vivir	 instantes
desconocidos	de	pasión,	ya	que	no	sólo	no	sabía	la	impresión	que	produciría	en	los
demás,	sino	que	tampoco	sabía	lo	que	me	ocurriría	a	mí	mismo	con	ella.	Además
necesitaba	 lucirme	y	sentía	curiosidad	por	ver	qué	dirían	 los	demás.	Fue	entonces
cuando	ocurrió	el	desastre	y	yo	me	enojé	tanto	con	mi	cuerpo;	pero	después	no	tuve
más	 remedio	 que	 pensar	 que	 entre	 él	 y	 yo	 había,	 más	 bien,	 un	 entendimiento
extraño.	Por	lo	pronto,	en	el	instante	de	tocar	ante	los	demás,	él	no	tenía	miedo;	al
contrario,	se	inflaba	de	pretensiones	que	hubieran	sido	muy	difíciles	de	cumplir,	y
llamaba	a	todos	los	sueños	que	yo	había	tenido	antes	para	exigirles	que	volcaran	en
el	presente	todo	aquel	futuro	que	ellos	habían	soñado.	El	cuerpo	miraba	a	sus	diez
dedos	 como	 desde	 la	 altura	 en	 que	 estaría	 colocado	 un	 director	 de	 orquesta	 que
tuviera	 a	 sus	 pies	 el	 foso	 que	 está	 al	 borde	 del	 escenario,	 y	 donde	 diez	músicos
miserables	 se	 debatieran	 por	 servirlo.	 Su	 cabeza,	 erizada	 por	 el	 orgullo	 de	 sus
sueños,	se	imaginaba	que	al	final	de	aquel	acto,	él	subiría	al	escenario	y	sus	manos
serían	 tomadas	 por	 otras,	 por	 las	mujeres	 pálidas	 que	 lo	 llevarían	 al	 borde	 de	 la
escena;	 él	 se	 inclinaría	 ante	 el	 público	 ensordecedor;	 y	 entonces,	 bajaría	 los
párpados	y	no	miraría	a	los	diez	músicos	que	estaban	en	el	foso.	Pero	aquella	tarde
en	Mendoza	las	cosas	ocurrieron	de	otra	manera.	Al	principio	él	esperaba	que	sus
sueños	se	entenderían	directamente	con	los	sonidos.	Pero	después	 lo	empezaron	a
traicionar	 aquellos	 diez	miserables	 que	 estaban	 en	 el	 foso.	Sin	 embargo,	 él	 había
sido	el	gran	culpable:	por	un	lado,	el	orgullo	de	sus	sueños	le	había	hecho	tender
entre	él	y	los	del	foso	una	distancia	llena	de	olvidos	(era	como	un	puente	lleno	de
agujeros)	y	por	otra	parte	 él	 había	 tiranizado	con	ciega	pasión	a	 aquellos	pobres
miserables;	 les	 había	 quitado	 la	 libertad	 que	 hubieran	 necesitado	 para	 servirlo
mejor:	además,	si	su	pasión	no	 le	hubiera	enceguecido	desde	el	principio,	cuando
trabajaba	y	ensayaba	junto	a	ellos,	se	hubiera	preocupado	por	la	vida	y	los	intereses
de	cada	uno	y	entonces	ellos	le	hubieran	respondido	mejor.	Pero	ahora	su	orgullo	y
su	pasión	habían	sufrido	un	gran	castigo;	cuando	él	vio	que	ellos	no	podían	cumplir
lo	 que	 él	 les	 ordenaba,	 recién	 en	 ese	 instante	 quiso	 preocuparse	 de	 cada	 uno	 de
ellos:	fue	un	recurso	de	desesperación.	Cuando	ellos	empezaron	a	quedarse	rígidos,



a	 trabar	 cada	 uno	 de	 sus	 propios	 músculos	 y	 a	 confundir	 el	 juego	 que	 debían
realizar	con	sus	compañeros,	se	empezó	a	producir	el	desequilibrio:	ellos	se	 iban
estrechando	 entre	 sí	 como	 jugadores	groseros.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 director
había	 ido	bajando	poco	a	poco	 su	orgullosa	 cabeza,	 cuando	había	 ido	 agachando
poco	a	poco	su	cuerpo	como	si	se	fuera	a	poner	de	cuclillas;	intentaba	comunicarse
con	cada	uno	por	 separado,	pero	 todos	estaban	hechos	una	masa	 informe	que	 iba
deteniendo	 el	 juego,	 y	 empezaban	 a	 mostrar	 los	 instantes	 de	 detención	 en
angustiosos	silencios	que	no	correspondían	a	la	obra;	entonces,	cuando	el	director
quería	 moverlos	 de	 nuevo,	 cambiaba	 de	 lugar	 la	 masa	 entera,	 pero	 no	 lograba
separarlos.	Por	 fin,	él	mismo	se	adhería	al	pelotón,	y	 la	cosa	 terminaba	sin	saber
cómo:	todos	yacían	en	el	mismo	foso.
Todo	esto	lo	iba	recordando	en	este	otro	viaje	que	hacía	ahora	en	compañía	del

«Mandolión».	Estoy	seguro	que	en	los	nueve	años	que	transcurrieron	entre	los	dos
viajes,	nunca	los	recuerdos	de	aquellos	días	de	Mendoza	habían	tenido	una	vida	tan
amplia	 y	 desahogada	 como	 ahora.	 En	 este	 segundo	 viaje,	 todas	 las	 cosas,	 las
personas	 y	 las	 angustias	 del	 primero,	 volvieron	 a	 vivir	 como	 si	 se	 hubiera
producido	 una	 reencarnación	 de	 los	 recuerdos;	 era	 como	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 el
poder	de	hacer	girar	vertiginosamente	el	mundo	en	sentido	contrario,	hasta	llegar
de	nuevo	a	los	días	de	la	adolescencia.	Pero	no	siempre	conseguía	que	el	mundo	se
detuviera	 en	 un	 instante	 preferido:	 después	 de	 haber	 girado	 vertiginosamente,
oscilaba	 y	 de	 pronto	 se	 volvía	 unos	 días	 hacía	 adelante:	 otras	 veces	 andaba
demasiado	 despacio,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 enganchado	 en	 algún
acontecimiento	importante,	o	como	si	el	tiempo	hubiera	sido	de	goma	y	el	mundo
lo	 fuera	 estirando	 con	 dificultad.	 También	 andaba	 despacio	 en	 los	 días	 que
cruzábamos	 la	 cordillera;	 tal	 vez	 le	 costara	dar	vueltas	 con	 semejantes	montañas;
las	 volcaba	 lentamente	 en	 la	 noche	 y	 las	 volvía	 a	 levantar	 al	 otro	 día	 con	 la
paciencia	silenciosa	de	un	viejo.
En	alguno	de	los	momentos	en	que	recordaba	lo	que	ocurría	en	Mendoza	y	tenía

ansiedad	 por	 el	 trajín	 de	 los	 recuerdos	 cuando	 ellos	 estaban	 ocupados	 en
recomponer	el	pasado;	cuando	mi	conciencia	no	podía	percibir	 todos	 los	detalles
que	tan	atropelladamente	me	invadían;	cuando	se	presentaban	recuerdos	que	yo	no
tenía	 por	 qué	 recordar,	 ya	que	pertenecían	 a	 los	 sentimientos	 y	 a	 los	 intereses	 de
otras	personas;	cuando	yo	no	comprendía	la	intención	con	que	en	esos	recuerdos	se
habían	 suprimido	 algunas	 cosas	 y	 aparecían	 otras	 que	 no	 ocurrieron	 en	 aquel
tiempo,	era	entonces	que	de	pronto	el	mundo	giraba	unos	días	hacia	adelante	y	se
iba	 a	 detener,	 llamado	 por	 alguna	 fuerza	 desconocida,	 ante	 un	 simple	 recuerdo
contemplativo:	una	mujer	joven	comía	uvas	bajo	un	parral;	en	el	momento	que	yo
la	 había	 encontrado	 había	 poca	 luz;	 pero	 yo	 había	 alcanzado	 a	 ver,	 primero,	 sus
ojos	 cuando	 estaban	 cubiertos	 por	 los	 párpados;	 después,	 cuando	 los	 abría
lentamente,	 parecía	 que	 fuera	 desnudando	 dos	 grandes	 uvas	 de	 sus	 hollejos.



Entonces	 yo	 había	 tenido	 el	 placer	 de	 pensar	 que	 ella	 estaba	 muy	 necesitada	 de
felicidad	y	que	estuvo	a	punto	de	abandonar,	 silenciosamente,	 las	uvas	y	 todas	 las
penas	 de	 su	 casa	 para	 irse	 conmigo.	Después	 yo	 estaba	 cansado,	 buscaba	 lugares
donde	detenerme,	y	los	ojos	querían	descansar	en	las	montañas.
Apenas	habían	pasado	unos	instantes,	este	recuerdo	era	interrumpido	porque	me

atacaba	una	 fuerte	voluntad	de	querer	seguir	con	 los	 recuerdos	de	Mendoza,	y	no
sólo	tenía	que	dar	vuelta	el	mundo	para	atrás	con	todo	el	peso	de	sus	montañas,	a
veces	 era	 interrumpido	 por	 el	 «Mandolión»,	 y	 esas	 interrupciones,	 por	 más
insignificantes	que	fueran,	me	obligaban	a	pensar	un	rato	en	ellas	y	a	dedicarles	un
poco	de	fastidio.
Pero	yo	estoy	seguro	que	a	pesar	del	«Mandolión»,	recordé	algunas	cosas	más	de

Mendoza.	Ocurrieron	en	la	noche	que	vino	a	juntarse	a	la	tarde	en	que	toqué	tan	mal
el	piano	y	que	después,	en	el	cuarto	de	baño,	abrí	la	canasta.
En	la	noche,	una	cantidad	de	muchachos	nos	encontrábamos	en	el	patio	de	la	casa

del	 jefe	mendocino;	 todos	 estábamos	 alrededor	 de	 una	mesa	muy	 larga;	 una	 luz
fuerte	salía	de	una	pared	y	daba	sobre	el	blanco	del	mantel,	donde	estaba	repartido
el	 brillo	 de	 las	 copas,	 donde	 habían	 quedado	 parados	 los	 colores	 negros	 de	 las
botellas	de	vino	y	donde	descansaban	amontonadas	sobre	grandes	platos	empanadas
que	 parecían	 tortugas	 inmóviles.	 Es	 posible	 que	 antes	 del	 asalto	 a	 la	 mesa	 haya
habido	algún	 silencio.	Pero	después	había	mucho	barullo,	 y	 el	 barullo	 iba	 siendo
más	uniforme	a	medida	que	íbamos	tomando	vino.	¡Yo	había	tomado	una	copa	y	ya
estaba	mareado!	Me	había	quedado	mirando	a	nuestro	jefe	mientras	él	hablaba	con
el	jefe	mendocino.	Nuestro	jefe	era	uno	de	los	personajes	más	queridos	de	nuestra
adolescencia.	Constantemente	—ya	fuera	cuando	estaba	severo	o	cuando	la	sonrisa
le	llenaba	toda	la	cara—	se	frotaba	las	manos	con	fuerza	y	como	si	se	las	estuviera
enjabonando	 en	 seco.	 De	 cuando	 en	 cuando	 hamacaba	 su	 cuerpo	 —más	 bien
pequeño—	hacia	adelante	y	hacia	atrás	y	en	el	momento	de	ir	hacia	atrás	levantaba
la	punta	de	los	pies.	No	había	nada	que	interrumpiera	la	línea	del	óvalo	de	su	cara,
pues	en	la	parte	de	arriba	no	había	pelo,	apenas	la	tenía	un	poco	tiznada	a	los	lados
de	 las	 sienes.	 Pero	 dentro	 del	 óvalo	 estaban	 muy	 bien	 marcados	 de	 negro	 los
bigotes	y	las	cejas.	Los	bigotes	estaban	dados	vuelta	hacia	arriba	como	dos	picos	de
luz	y	las	puntas	venían	a	dar	en	medio	de	los	pómulos	abultados	por	la	sonrisa.	Las
cejas	acompañaban	un	buen	trecho	a	los	arcos	de	oro	de	los	lentos,	que	eran	otros
dos	pequeños	óvalos	acostados.	Detrás	del	brillo	del	vidrio,	estaba	el	brillo	de	los
ojos,	 y	 éstos	 se	 veían	 empequeñecidos	 por	 el	 cristal	 y	 por	 la	 sonrisa.	 En	 aquel
instante	 todas	 las	partes	de	 su	 cara	 estaban	alegremente	 reunidas,	 y	 los	 lentes	que
parecían	hijos	adoptivos	de	la	cara,	eran	tan	queridos	como	los	bigotes	y	las	cejas;
además	habían	ayudado	a	 los	ojos,	desde	que	eran	niños,	 a	ver	mejor.	Yo	miraba
aquellos	 pequeños	 seres,	 como	 si	 los	 quisiera	 comprender	 de	 nuevo	 y	 como	 si
esperara	que	ellos	me	dieran	una	idea	que	reuniera	todo	lo	que	yo	había	sabido	de



aquel	 hombre	 y	 que	 pudiera	 acomodarse	 en	 una	 sola	 palabra.	 Mientras	 ellos	 se
entregaban	 al	 juego	 que	 provocaba	 la	 conversación,	 los	 pómulos,	muy	 apurados,
empezaban	 a	 hacer	 una	 sonrisa;	 no	 esperaban	 a	 saber	 si	 las	 palabras	 que	 la	 otra
boca	 les	echaba	encima	eran	graciosas	o	no.	Yo	tenía	 los	ojos	muy	abiertos,	pues
quería	 que	 estuvieran	 prontos	 para	 barajar	 el	 menor	 acto	 sospechoso	 que	 se
escapara	 de	 la	 otra	 cara	 que	 vigilaban.	 Los	 muchachos	 habían	 hecho	 pequeños
grupos	alrededor	de	la	mesa	y	a	cada	momento	se	veían	entrar	manos	y	brazos	en	el
blanco	 del	 mantel.	 Yo	 me	 sentía	 escondido	 entre	 el	 barullo;	 la	 atención	 de	 cada
muchacho	 estaba	 prendida	 a	 la	 conversación	 de	 su	 grupo;	 yo	 parecía	 estar	 en	 el
grupo	 y	 en	 la	 conversación	 de	 dos	 jefes,	 pero	 en	 realidad	 atendía	 solamente	 el
juego	 de	 la	 cara	 de	 nuestro	 jefe.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 noche	 en	 que	 recuerdo
haber	 sentido	algo	que	 solamente	 se	producía	cuando	había	mucha	gente	 reunida,
cuando	 se	 tomaba	alcohol,	 cuando	el	murmullo	de	 las	 conversaciones	 era	de	una
continuidad	regular	y,	sobre	todo,	que	por	encima	de	todo	estaba	la	noche.	En	esos
instantes,	mientras	todos	estaban	un	poco	mareados	por	el	alcohol,	la	luz	fuerte,	el
humo,	el	barullo,	por	las	cosas	que	andarían	en	las	cabezas	de	cada	uno	y	mientras
estaban	un	poco	olvidados	de	que	afuera,	en	la	oscuridad,	parecía	que	sus	destinos
se	 ablandaran	 y	 salieran	 un	 poco	 más	 allá	 de	 los	 límites	 acostumbrados	 y	 se
confundieran	entre	ellos.	Aunque	todo	fuera	confuso,	es	posible	que	lo	poco	que	los
seres	 humanos	 supieran	 unos	 de	 otros	 pudiera	 comprenderse	 mejor	 en	 esos
instantes.	Los	caminos	por	donde	se	hubieran	cansado	los	destinos	de	cada	uno,	los
caminos	por	donde	habrían	venido	y	por	donde	seguirían	después,	convergerían	de
pronto,	y	todos	harían	una	parada.
Mientras	nuestro	 jefe	se	 frotaba	 las	manos,	yo	seguía	esperando	que	en	su	cara

ocurriera	algo	que	me	hiciera	aparecer	una	idea	nueva;	era	 la	 idea	de	su	persona,
que	yo	esperaba	tener;	 la	esperaba,	sobre	todo,	mi	sentimiento.	Desde	el	principio
de	 la	 noche	 yo	 había	 tenido	 ganas	 de	 tener	 sospechas:	 aquélla	 era	 una	 noche	 a
propósito	para	tener	sospechas	y	conocer	destinos.	Pero	mi	cabeza	no	me	ayudaba:
ella	se	había	entretenido,	en	los	primeros	momentos,	en	ir	comprendiendo	las	cosas
aisladas	que	los	ojos	miraban;	mi	cabeza	dejaba	que	los	ojos	miraran	todo,	como
una	madre	distraída	dejaría	que	sus	mellizos	anduvieran	por	todas	partes.	Después
los	mellizos	se	habían	quedado	mirando	lo	que	ocurría	en	la	cara	de	enfrente	—que
resultó	ser	la	de	nuestro	jefe—	y	fue	entonces	cuando	mi	sentimiento	—que	se	había
acomodado	 detrás	 de	 los	 ojos	 con	 todas	 las	 ganas	 de	 sospechar	 que	 le	 había
provocado	la	noche—	quiso	saber	cómo	era	el	destino	que	se	asomaba	y	se	movía
en	esa	misma	cara.	Aunque	ella	me	era	muy	conocida,	esa	noche	yo	le	encontraba
algo	 desacostumbrado.	 Ya	 me	 había	 ocurrido	 lo	 mismo	 otras	 veces	 con	 otras
personas:	 podría	 ser	 la	 luz,	 el	 lugar	 donde	 se	 hubieran	 colocado	 o	 alguna
modificación	que	hubieran	hecho	en	el	arreglo	de	su	cara,	pero	lo	cierto	era	que	de
pronto	tenían	otra	expresión,	eran	como	retratos	de	ellas	mismas	que	no	alcanzaban



a	 parecérseles	 del	 todo;	 además	 sugerían	 parecidos	 con	 otras	 personas	 a	 quienes
nunca	se	nos	hubiera	ocurrido	compararlas.	La	inestabilidad	del	parecido	chocaba
con	el	 afecto	y	 lo	hacía	 tambalear	unos	 instantes.	Esas	personas,	 al	parecer	otras,
nos	daban	la	angustia	de	suponer	que	apenas	nos	reconocerían	o	que	podrían	tener
para	 nosotros	 sentimientos	 distintos	 o	 imprevisibles:	 tal	 vez	 nos	 habríamos
equivocado	en	lo	que	siempre	creímos	comprender.	Pero	en	esta	cara	de	ahora	las
cosas	no	habían	llegado	a	tanto;	cerca	de	ella	estaban	las	manos,	que	eran	constantes
y	 seguían	 restregándose	 con	 fuerza.	 Y	 en	 seguida	 no	 había	 más	 remedio	 que
reconocer	la	reunión	alegre	de	todas	las	partes	de	la	cara.	Si	de	pronto	alguien	lo
hubiera	 llamado,	 él	 habría	 dado	 vuelta	 su	 cuerpo	 con	 un	 movimiento	 ciego,
acudiría	 apagando	 su	 sonrisa	 por	 el	 camino,	 y	 mientras	 uno	 lo	 veía	 alejarse
pensaría	en	su	lealtad.	Pero	lo	que	en	él	nunca	se	apagaría	del	todo,	sería	una	cierta
inquietud	—podría	ser	una	inquietud	de	su	temperamento,	de	su	honradez	o	de	ese
destino	suyo	que	yo	quería	conocer.	Esa	 inquietud	estaba	encendida	de	 tal	manera
que	 iluminaba	 toda	su	 inocencia.	Pero	él	quería	emplear	su	 inquietud	en	cuidar	 la
inocencia	 de	 todas	 las	 cosas.	Era	un	hombre	bueno	y	 siempre	pensaba	 en	 el	mal:
usaba	su	inteligencia	para	preverlo.	Tal	vez,	para	estar	alerta,	o	para	poder	tomar	en
seguida	la	inercia	que	necesitaba,	es	que	se	frotaba	las	manos:	sería	como	dejar	un
motor	en	marcha.
Además	de	ser	nuestro	jefe,	también	era	dentista:	hacía	pocos	días,	antes	de	hacer

ese	gran	viaje,	 él	me	había	 sacado	una	muela.	Al	principio,	 cuando	yo	 recién	me
había	 sentado	 en	 el	 sillón,	 él	 hablaba	 de	 cualquier	 cosa;	 con	 preferencia	 se	 hacía
preguntas	y	respuestas:	«¿Cómo	está	esto?	Un	poco	difícil.	La	muela	está	muy	rota.
Entonces	vamos	a	ver».	Iba	hacia	una	vitrina.	Revolvía	objetos	ignorados	por	mí.	La
mayoría	 eran	 niquelados;	 tenían,	 sarcásticamente	 previstas,	 múltiples	 formas	 de
agresividad,	y	su	brillo	y	su	inquietud	eran	como	una	sonrisa	expectante	hecha	un
momento	antes	de	actuar.	Mientras	él	los	iba	tomando	y	dejando	—como	si	tanteara
el	 pan	 para	 saber	 si	 era	 fresco—	 ellos	 me	 iban	 alarmando	 y	 tranquilizando.	 De
pronto	 tomaba	 por	 segunda	 vez	 el	 mismo:	 yo	 ya	 no	 tenía	 escapatoria;	 pero	 el
mismo	 instrumento	era	abandonado	por	segunda	vez.	Al	caer	en	el	vidrio	o	en	 la
cubeta	 de	 donde	 lo	 había	 tomado,	 cada	 instrumento	 hacía	 un	 chasquido	diferente;
pero	todos	estos	ruidos	eran	bruscos	y	hacían	pensar	en	escapes	de	rabia	de	bichos
salvajes	 al	 ver	 frustrado	 su	 deseo	 de	 participación.	 Tal	 vez	 se	 quedaran	 juntando
encono,	y	si	los	volvía	a	tomar	estarían	más	rabiosos	que	nunca.	Nuestro	jefe	—o
nuestro	 dentista—	 parecía	 no	 estar	 seguro	 de	 tomar	 el	 objeto	 que	 buscaba.	 De
pronto	 se	 metió	 bruscamente	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 —como	 si	 el	 instrumento
estuviera	 allí,	 sacó	 una	 caja	 de	 fósforos	 y	 encendió	 la	 lamparilla	 de	 alcohol.	 Se
había	pasado	un	rato	sin	hablar	y	en	el	silencio	yo	tragaba	saliva	a	cada	momento,
como	si	echara	baldes	de	agua	para	apagar	el	corazón.	Después	él	vino	hacia	mí,
me	hizo	abrir	 la	boca,	se	puso	 los	 lentes	en	 la	 frente,	achicó	 los	ojos	y	se	puso	a



mirar	como	si	quisiera	reconocer	desde	un	avión	un	pueblito	en	ruinas.	Se	frotó	un
poco	las	manos,	fue	a	una	mesita,	tomó	una	pinza,	metió	las	puntas	en	una	caja,	tiró
hacia	arriba	como	quien	levanta	pasto	con	una	horquilla	y	sacó	una	porción	grande
de	 algodón.	 Al	 darse	 vuelta	 para	 venir	 hacia	 mí,	 la	 poca	 luz	 que	 entraba	 por	 la
ventana	 le	hizo	brillar	 los	 lentes	como	 los	 faroles	de	un	vehículo	en	un	viraje;	al
acercarse	 la	 luz	 le	dio	de	espaldas,	 su	 figura	 se	oscureció	y	el	vehículo	avanzaba
agrandándose.	 Sus	 dedos	 cortos,	 al	 levantarme	 los	 labios,	 eran	 como	 pinzas;
después,	la	verdadera	pinza	metió	el	fardo	de	algodón	entre	los	labios	y	los	dientes:
la	boca	me	quedó	trompuda	y	sentía	como	la	hinchazón	que	queda	después	de	una
bofetada.	Volvió	a	la	mesita,	se	puso	completamente	de	espaldas	y	empezó	a	hablar
del	 gran	 viaje	 que	 haríamos	 a	 Chile.	 Iba	 soltando	 las	 palabras	 con	 dificultad:	 le
salían	 algunas	 que	 le	 quedaban	 aisladas;	 y	 después	 unas	 cuantas	 juntas:	 parecían
animalitos	 indecisos	 que	 de	 pronto	 se	 reunieran.	 Vino	 hacia	 mí	 con	 un	 algodón
mucho	más	chico,	me	frotó	 la	encía	y	yo	aspiré	un	fuerte	olor	a	alcohol.	En	otro
rápido	viaje	de	ida	y	vuelta	trajo	la	inyección	y	me	clavó,	en	distintos	lugares	de	la
encía,	varias	puñaladas	muy	finas.
Dejó	 la	 jeringa	 y	 frotándose	 las	manos	 vino	 a	mirar	 el	 pueblito	 en	 ruinas.	 Se

produjeron	filtraciones	entre	los	cimientos	de	la	muela	rota	y	empecé	a	sentir	en	la
boca	un	 líquido	amargo.	Él	se	dio	cuenta	y	me	dijo	que	salivara.	Al	hacerlo	fui	a
juntar	los	dos	labios	y	me	faltaba	uno:	el	de	arriba,	que	estaba	inmovilizado	por	el
algodón;	entonces	escupí	apoyando	el	labio	inferior	en	los	dientes	de	arriba	como
una	 maestra	 enseña	 a	 pronunciar	 una	 ve	 labiodental.	 Cuando	 terminé,	 él	 ya	 me
esperaba	con	una	pinza	en	la	mano;	los	dientes	de	la	pinza	eran	como	las	patas	de	un
cangrejo.	Yo	me	agarré	de	los	brazos	del	sillón;	él	metió	con	cuidado	la	pinza	en	la
boca	y	las	patas	del	cangrejo	agarraron	la	corona	de	la	muela;	después	él	hizo	un
movimiento	con	el	brazo	como	alguien	que	retuerce	un	trapo	mojado;	pero	como
la	 corona	 estaba	 rota	 la	 pinza	 se	 escapó;	 después	 de	 hacer	 varias	 veces	 esta
operación	 decidió	 cambiar	 de	 pinza;	 yo	 ya	 tenía	miedo;	 tal	 vez	 porque	 no	 había
sentido	dolor.	Me	había	acomodado	a	esa	situación	como	el	que	hace	un	ejercicio
violento	y	 todavía	no	 se	ha	cansado.	Cuando	él	 trajo	 la	otra	pinza,	 tenía	una	cara
extraña;	creí	ver	en	ella	la	expresión	preocupada	de	un	niño	al	que	por	primera	vez
le	mandaran	retorcerle	el	pescuezo	a	una	gallina.	El	cangrejo	de	esta	otra	pinza	no
soltaba	la	corona,	pero	a	pesar	de	la	fuerza	que	hacía,	la	muela	no	aflojaba.	Al	rato
él	se	sacó	los	lentes	de	la	frente	y	se	secó	el	sudor	con	un	pañuelo	de	medio	luto.
Entonces,	con	la	honradez	que	yo	 le	conocía,	me	dijo:	«Aquí	hay	dos	peligros:	el
desenganche,	o	la	fractura	de	la	mandíbula».	Yo	le	tenía	mucha	confianza;	creía	que
en	 lo	que	decía	hubiera	un	exceso	de	precaución	y	 le	dije	que	probara	otro	poco.
Entonces	fue	hacia	el	fondo	de	la	casa	y	entró	en	la	cocina.	A	los	pocos	instantes	lo
vi	 salir	 con	 un	 banquito;	 detrás	 de	 él	 venía	 la	 familia,	 a	 quien	 también	 nosotros
queríamos	mucho.	La	 familia	no	entró	al	consultorio.	Él	puso	el	banquito	al	 lado



del	sillón,	volvió	a	tomar	la	pinza	y	se	subió	al	banquito.	(Como	era	más	bien	bajo,
así	estaría	más	alto	y	se	afirmaría	mejor).	Al	 rato	se	dio	por	vencido	y	uno	de	 la
familia	se	llevó	el	banquito.	Nunca,	en	su	larga	carrera,	le	había	ocurrido	aquello.
Entonces	 tomó	un	punzón	y	me	dividió	 la	muela	 en	cuatro:	 al	 romperse	hacía	un
crujido	como	el	de	las	astillas	de	leña	cuando	les	entra	el	hacha.	Volvió	a	tomar	la
pinza	y	me	fue	sacando	la	muela	como	si	fueran	cuatro.
Después	entró	la	familia	y	me	dijeron	que	yo	era	muy	valiente.
Aquella	 noche	 en	Mendoza	 yo	 debo	 haber	 abandonado	 la	 cara	 de	 nuestro	 jefe

cuando	llegaron	las	muchachas	de	la	casa.	También	venía	la	recitadora;	pero	con	un
vestido	de	terciopelo	color	vino	claro.	Ya	las	botellas	de	la	mesa	habían	perdido	su
color	 oscuro	 y	 sus	 cuerpos	 de	 vidrio	 —de	 un	 verde	 discreto—	 tenían	 cierta
humillación	 de	 viudas	 desnudas.	 En	 el	 instante	 en	 que	 las	 muchachas	 entraron
parecía	que	ellas	trajeran	un	poco	del	fresco	y	de	la	oscuridad	de	la	noche.	En	todos
nosotros	se	produjo	alguna	agitación.	La	recitadora,	al	recibir	de	pronto	la	atención
de	tantos	muchachos	tomó	una	actitud	majestuosa	y	preparó	todo	su	cuerpo	como
para	 ser	 visto,	 según	 alguna	 idea	que	 ella	 tendría	 de	 sí	misma.	Las	muchachas	 se
saludaron	 desde	 lejos	 y	 en	 su	 actitud	 cariñosa	 parecían	 estar	 sobreentendidos	 los
acontecimientos	 de	 la	 tarde,	 una	 me	 hizo	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 aprovechó	 el
movimiento	de	los	dedos	para	aludir	al	piano.	La	recitadora,	viendo	que	las	demás
saludaban	miró	 hacia	mí	 y	me	 hizo	 un	 lento	movimiento	 de	 cabeza,	 como	 si	 les
hubiera	 concedido	 a	 las	muchachas	 la	 gracia	 de	 adherirse	 a	 sus	 espontaneidades.
Algunos	muchachos	fueron	hacia	las	recién	llegadas	y	todas	las	cosas	se	mezclaron
de	nuevo;	las	botellas	volvieron	a	reunirse	en	grupos,	pero	ahora	las	caras	de	cada
grupo	habían	quedado	combinadas	de	manera	 tan	distinta	como	 los	dados	en	otra
tirada	de	cubilete.	De	pronto	vino	hacia	mí	la	gorda	de	pelo	corto	y	aros	de	oro	en
las	 orejas.	En	 ese	 instante	 un	 «scout»	 chileno	 también	 se	 acercaba	 hacia	mí	 y	me
ofrecía	una	copa	de	vino,	yo	inicié	un	movimiento	con	la	mano	para	indicarle	que
no	bebería	y	en	ese	momento	mis	dedos	tropezaron	con	la	copa:	Él	hizo	un	juego
con	las	dos	manos	para	barajarla;	la	copa	iba	perdiendo	el	líquido	pero	parecía	que
se	 salvaría.	Sin	embargo	al	 fin	 se	cayó.	Mientras	yo	pedía	disculpas,	 llamaban	de
otro	lado	a	la	gorda	de	los	aros.	Mi	compañero	—el	otro	cetrino—	se	acercó	a	mi
oído	y	me	dijo:	«La	gorda	se	cortó	el	pelo	porque	tenía	piojos».
Al	 rato	 empezó	 a	 cambiar	 de	 nuevo	 todo	 el	 juego	 de	 las	 caras:	 daban	 vueltas,

mostraban	la	nuca	y	se	amontonaban	en	un	ángulo	del	patio.	La	recitadora	estaba	en
actitud	de	esperar	que	 se	 reunieran	en	 su	alma	 las	palabras	de	un	poema.	Se	hizo
bastante	silencio	y	el	cuerpo	de	ella	estaba	inmóvil.	Después	empezaron	a	moverse
solamente	sus	labios	y	le	salía	una	voz	tan	tenue	que	me	hizo	pensar	en	la	flauta	de
un	encantador	de	serpientes.	Ella	tenía	los	ojos	fijos	en	un	lugar	del	espacio	y	allí
vería	desenroscarse	el	poema.	Yo	me	di	cuenta	de	que	podía	mirarla	impunemente	y
me	 acerqué	 todo	 lo	 que	 pude.	 Su	 cara	 era	muy	 distinta	 a	 la	 de	 nuestro	 jefe.	 Las



partes	 de	 la	 cara	 de	 la	 recitadora	 no	 parecían	 haberse	 reunido	 espontáneamente:
habían	sido	acomodadas	con	la	voluntad	de	una	persona	que	tranquilamente	compra
lo	 mejor	 en	 distintas	 casas	 y	 después	 reúne	 y	 acomoda	 todo	 con	 gusto	 y	 sin
olvidarse	de	nada:	allí	estaba	todo	lo	necesario	para	una	cara.	En	la	casa	de	los	ojos
había	elegido	un	par	grande,	de	color	azul	y	se	había	fijado	bien	si	su	mecanismo
estaba	perfecto;	con	seguridad	que	 los	habría	probado	dándoles	vuelta	para	 todos
lados;	 en	 la	 casa	 de	 las	 bocas	 se	 había	 elegido	 una	 de	 un	 tamaño	 regular,	 pero
cómoda,	y	con	labios	de	un	rojo	bastante	abultado.	Como	era	recitadora	aquí	habría
puesto	el	máximo	cuidado:	debía	emitir	palabras	claras	a	gran	velocidad,	palabras
lentas	 en	 tonos	 velados,	 y	 debía	 tener	 gran	 facilidad	 de	maniobra.	 Realmente,	 su
arma	 más	 eficaz	 era	 la	 boca.	 En	 un	 instante	 en	 que	 yo	 observaba	 su	 estrategia
combinada	 —que	 era	 cuando	 iba	 elevando	 los	 brazos,	 entornando	 los	 ojos	 y
deteniendo	las	palabras	en	los	labios—	mis	ojos	se	habían	quedado	en	su	boca.	Al
mismo	tiempo	que	casi	había	cerrado	del	todo	el	escape	de	la	voz,	el	labio	superior
había	 hecho	 una	 onda	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 boca	 y	 expresaba	 la	 angustia	 de	 un
escepticismo	romántico.	En	los	últimos	estertores	del	poema,	daba	vuelta	 los	ojos
hacia	 el	 cielo	 y	 los	 párpados	 movían	 lentamente	 las	 pestañas	 como	 esclavos
abanicando	a	un	rajá.	En	las	últimas	palabras,	el	labio	superior	subía	y	bajaba	con	la
lentitud	de	un	 telón	final	de	un	espectáculo.	Al	mismo	tiempo	que	el	borde	de	 los
labios	 rozaba	 los	dientes,	parecía	que	ella	gustara	caramelos	amorosos	y	en	 todo
aquello	 sentía	 la	 posibilidad	 de	 un	 placer	más	 delicado	 que	 el	 de	 los	 vinos	 y	 las
empanadas	de	 la	mesa.	De	pronto,	en	medio	de	uno	de	los	poemas,	ella	empezó	a
dar	largos	pasos	de	un	lado	para	otro.	Como	era	muy	alta	y	los	pasos	eran	más	bien
largos,	 tuvimos	 que	 hacerle	 más	 espacio.	 Yo,	 en	 vez	 de	 correrme	 más	 atrás,
aproveché	la	confusión	para	colocarme	más	adelante.	Ella,	para	ir	de	un	lado	para
otro,	 no	 siempre	 daba	 vuelta	 el	 cuerpo	 y	 caminaba	 de	 frente:	 algunos	 pasos	 de
costado	y	sus	piernas	parecían	un	compás	que	se	abría	y	se	cerraba.	Yo	había	dejado
de	 atender	 su	 boca	 y	 sus	 palabras.	 Sus	 pasos	 eran	 un	 acontecimiento	 extraño,	 no
sólo	 por	 el	 hecho	 de	 caminar	 así	 en	 medio	 de	 un	 poema,	 sino	 porque	 ponía	 en
movimiento	dimensiones	y	volúmenes	desacostumbrados.	En	el	paño	encorpado	de
aquel	vestido	se	veía	ondular	un	oleaje	color	vino;	y	esas	ondas	eran	lentas,	aun	en
los	instantes	en	que	de	pronto	subía	la	marea	y	sorprendía	la	rotación	de	aquellos
grandes	volúmenes.	En	un	lado	de	la	pollera	había	una	fila	de	botones;	el	oleaje	los
hacía	aparecer	y	desaparecer	como	a	los	corchos	de	un	aparejo.	A	mis	ojos	se	les
ocurrió	ir	hasta	el	otro	extremo	de	ella	y	ver	sus	brazos,	que	eran	muy	blancos	y	se
elevaban	más	allá	de	mi	cabeza;	mis	ojos	hicieron	ese	recorrido,	como	si	hubieran
ido	desde	el	mar	hasta	las	nubes.
Después	todos	estábamos	de	nuevo	alrededor	de	la	mesa,	donde	el	vino	era	más

oscuro	 que	 en	 el	 vestido	 de	 la	 recitadora	 y	 donde	 las	 empanadas	 abultaban	 sin
provocarme	apetito.



Hacía	 poco	 tiempo	 yo	 había	 tenido	 que	 estudiar	 historia	 antigua;	 y	 aunque
aprendí	poco	—ni	siquiera	me	alcanzó	para	salvar	el	examen—	me	habían	quedado
flotando	lejanamente	las	figuras	de	algunas	diosas	y	los	ritos	de	algunas	religiones.
Ahora,	mientras	había	estado	mirando	a	la	recitadora,	aquellas	nociones	flotantes	se
habían	acercado	y	habían	traído	recuerdos	de	formas	y	proporciones	extrañas	a	mis
ojos.	Cuando	los	ojos	se	aburrían	de	estar	inclinados	ante	las	palabras	y	las	fechas
de	 la	 historia,	 trataban	 de	 evadirse	 hacia	 las	 páginas	 donde	 había	 figuras.	 Allí
corrían	 por	 todo	 el	 blanco	 del	 papel,	 persiguiendo	 a	 las	 cándidas	 líneas	 que
rodeaban	 el	 cuerpo	 de	 las	 diosas.	 Aunque	 en	 aquellos	 momentos	 yo	 hubiera
olvidado	las	palabras	y	las	fechas	de	la	historia,	es	posible	que	ellas	intervinieran	en
los	 sentimientos	 que	 yo	 debía	 formarme	 de	 aquella	 época.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el
sentimiento	era	claro	y	la	imaginación	trataba	de	hendir	el	aire	de	un	cielo	lejano.
Las	cosas	y	las	personas	eran	de	una	humanidad	extraña	y	demasiado	alejada	de	esta
tierra	 del	 presente.	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 acercarme	 a	 la	 vida	 de	 aquellas
figuras	 y	 allí	 encontré	 por	 primera	 vez	 las	 raras	 proporciones	 y	 los	 pasos	 de
costado.	 Ahora,	 mientras	 yo	 miraba	 a	 la	 recitadora,	 aquellas	 figuras	 me	 habían
devuelto	la	visita.	Primero	ellas	habrían	cruzado	alguna	zona	oscura	del	recuerdo;
después	 habrían	 acercado	 al	 presente	 su	 nave	 sigilosa,	 y	 por	 último	 yo	 las	 había
visto	 alejarse	 de	 nuevo	 llevándose	 aquel	 sentimiento	mío	 que	 era	 claro	 y	 de	 una
humanidad	 extraña.	 Ahora	 la	 recitadora	 había	 tomado	 esas	 mismas	 líneas	 y	 las
había	 llevado	con	toda	la	realidad	que	encarnaba	el	presente:	 los	espacios	blancos
que	 antes	 yacían	 en	 el	 cuerpo	 de	 las	 diosas,	 ahora	 habían	 sido	 cargados	 con	 este
encorpado	vestido	color	de	vino,	que	formaba	la	resistencia	y	la	elasticidad	de	los
contornos.	 Y	 en	 los	 lentos	 movimientos	 que	 hacía	 la	 recitadora,	 no	 sólo	 se
confundían	las	líneas	y	se	forzaban	sus	límites:	también	se	forzaba	su	inocencia.	Era
entonces	 cuando	 yo	 levantaba	 los	 ojos	 y	 de	 pronto	 ellos	 se	 encontraban	 en	 los
brazos	blancos	de	la	recitadora.
Aquella	 noche	 en	Mendoza	 yo	 reconocía	 la	 realidad	 presente	 por	 su	 angustia.

Pero	si	ahora	tengo	ganas	de	decir	que	empecé	a	conocer	la	vida	a	las	nueve	de	la
mañana	en	un	vagón	de	 ferrocarril,	 es	porque	aquel	día	que	salía	de	Montevideo,
acompañado	por	el	Mandolión,	no	sólo	volví	a	reconocer	esa	angustia,	sino	que	me
di	 cuenta	 que	 la	 tendría	 conmigo	 toda	 la	 vida.	 Ella	 estaría	 en	mí	 aun	 cuando	 yo
pensara	 en	 las	 cosas	 más	 diversas:	 en	 las	 nubes	 que	 viajaban	 junto	 con	 el
ferrocarril;	en	la	llave	de	mi	casa,	que	la	llevaba	olvidada	en	mi	bolsillo	sin	saber
cuándo	la	volvería	a	usar;	en	el	Mandolión,	y	en	aquel	botín	amarillo	que	se	había
atragantado	con	el	pie	y	tenía	la	lengua	afuera.	Pero	mi	angustia	no	sólo	cubría	con
su	densidad	las	cosas	más	diversas	y	se	echaba	caprichosamente,	como	una	mujer
impúdica	sobre	un	objeto	cualquiera:	cuando	yo	era	niño	y	mi	angustia	era	ingenua,
ella	 también	 solía	 mezclarse	 en	 extraños	 placeres.	 Recuerdo	 que	 entre	 todas	 las
maestras	de	mi	infancia	tres	habían	sido	grandes	y	gordas.	Éstas	me	inspiraban	más



respeto	y	curiosidad;	pero	también	me	inspiraban	más	deseos	de	no	respetarlas.	Yo
tenía	mi	manera	 secreta	de	 faltarles	 al	 respeto,	 pero	 esta	manera	 se	 cumplía	nada
más	 que	 en	mi	 imaginación.	La	 primera	 vez	 que	me	 ocurrió	 esto,	 yo	 vivía	 en	 la
falda	de	un	cerro;	cruzando	una	plaza	yo	podía	entrar	en	la	casa	de	la	maestra.	Ésta
era	la	segunda	de	las	maestras	grandes	y	gordas.	Una	mañana	ella	iba	hacia	el	fondo
de	su	casa	y	yo	la	seguía	a	pocos	pasos.	Yo	tendría	unos	ocho	años	y	ella	me	había
prometido	mostrarme	una	gallina	con	pollos.	Apenas	llegamos	la	gallina	empezó	a
cloquear	 y	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 lleno	 de	 pintas	 blancas	 y	 negras	 se	 asomaban
pollitos	amarillos.	Allí	abajo	debía	estar	muy	calentito.	La	maestra	tenía	una	pollera
de	un	color	gris	muy	parecido	al	de	la	gallina.	Y	ese	mismo	día	en	mi	casa,	después
del	almuerzo	y	cuando	me	obligaron	a	dormir	la	siesta,	yo	empecé	a	imaginarme	lo
lindo	 que	 sería	 vivir	 bajo	 la	 pollera	 de	 la	 maestra.	 Allí	 también	 habría	 un	 calor
agradable;	y	sus	piernas,	después	que	terminaran	las	medias,	serían	muy	blancas.	En
mi	ensueño	yo	suponía	que	a	la	maestra	todo	aquello	le	parecería	muy	natural,	que
mientras	yo	estaba	bajo	su	pollera	ella	miraría	distraída,	para	otro	lado	y	que	si	yo
le	tocaba	una	pierna	ella	se	quedaría	tan	quieta	y	tan	tranquila	como	la	gallina	de	los
pollos.
En	aquellos	tiempos	yo	no	pretendía	que	las	personas	mayores	tomaran	en	cuenta

todos	mis	deseos.	Ya	ellas	me	habían	dado	una	idea	de	sus	costumbres	y	cuando	yo
veía	 que	 un	 capricho	mío	 iría	más	 allá	 de	 lo	 permitido,	me	 lo	 callaba;	 entonces
trataba	 de	 realizarlo	 a	 escondidas;	 y	 en	 último	 caso	 me	 conformaba	 con
imaginarme	 que	 lo	 cumplía;	 así,	 las	 personas	mayores	 irían	 por	 un	 lado,	 yo	 por
otro,	 y	 todos	 estaríamos	 en	 paz.	Claro	 que	 antes	 ensayaba,	 por	 todos	 los	medios
posibles,	la	manera	de	realizar	mi	capricho;	y	para	estas	experiencias	elegía	la	hora
de	la	siesta	porque	la	luz	del	día	me	daba	miedo	y	porque	a	esa	hora	las	personas
mayores	tenían	los	ojos	cerrados.	Pero	para	poder	meterme	debajo	de	las	polleras
de	una	mujer,	necesitaba	que	ella	estuviera	parada;	y	en	ese	caso	ya	no	dormiría	la
siesta.	Entonces	tuve	que	resignarme	a	hacer	el	ensayo	con	una	mujer	despierta.	Una
noche	de	verano	toda	mi	familia	tomaba	el	fresco	en	la	vereda.	Yo	no	sé	cuándo	fue
que	mi	tía	se	levantó	de	su	silla	y	la	llevó	para	adentro.	Pero	recuerdo	el	momento
en	que	me	sorprendió	su	gran	pollera	blanca	cruzando	el	patio	oscuro.	Ella	hacía
muchos	 viajes	 de	 allí	 a	 la	 cocina	 porque	 levantaba	 la	 mesa.	 Una	 gran	 lámpara
colgada	del	techo	del	comedor	echaba	luz	encima	del	mantel;	pero	fuera	de	la	mesa
—yo	me	 había	metido	 debajo—	di	 vuelta	 la	 cabeza	 casi	 junto	 al	 piso	 y	mirando
hacia	 arriba	 me	 asomé	 al	 interior	 de	 su	 pollera.	 Todo	 estaba	 muy	 oscuro.
Únicamente	se	aclaraba	un	poco	cuando	ella,	para	alcanzar	algún	plato	que	estaría
del	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 apoyaba	un	pie	 y	 levantaba	 el	 otro	 en	 el	 aire.	Repetí	 la
operación	 varias	 veces	 sin	 que	mi	 cabeza	 tocara	 sus	 pies.	Después	 de	 levantar	 la
mesa,	ella	volvió	por	última	vez;	pero	con	pasos	lentos;	yo	creí	que	me	había	visto.
Se	acercó	de	nuevo	al	borde	de	la	mesa	y	se	quedó	quieta	un	rato:	yo	no	sabía	qué



estaría	haciendo.	Un	ruido	de	grillos	me	 llenó	por	un	momento	 la	cabeza;	ella	se
sentó	al	borde	de	la	mesa	levantando	un	pie	y	dejando	el	otro	en	el	suelo.	Me	asomé
con	mucha	precaución	—esta	vez	fuera	de	 la	pollera—	y	descubrí,	mirando	hacia
arriba,	que	ella	tenía	tapada	la	cara	con	un	libro.	Yo	tenía	mucha	confianza	con	mi
tía.	 El	 meterme	 debajo	 de	 sus	 polleras	 podía	 ser	 una	 broma.	Me	 decidí	 a	 entrar
lentamente:	pero	apenas	ella	me	sintió	 soltó	un	grito	 tremendo;	yo	 salí	 corriendo
para	mi	cama;	los	que	estaban	en	la	vereda	corrieron	hacia	el	comedor.	A	mi	tía	le
dio	 algo	 así	 como	 un	 ataque.	 Enfrente	 de	 mi	 casa	 había	 una	 comisaría;	 de	 allí
mandaron	preguntar	con	un	guardia	civil	qué	había	ocurrido.	En	casa	se	decía	que
el	comisario	tenía	pretensiones	por	mi	tía.
Este	fracaso	no	me	dejó	angustia;	porque	después	que	el	mundo	había	respondido

a	mi	deseo	con	 tanta	violencia	y	yo	me	había	asustado	 tanto,	me	alegré	de	pensar
que	las	cosas	no	hubieran	llegado	a	peores	consecuencias	y	de	que	en	casa	no	me
dijeran	nada	esa	noche	ni	al	otro	día.	Aún	más:	aquella	noche	creí	haber	oído	risas.
Pero	 en	 Mendoza	 —cuando	 yo	 tenía	 más	 de	 catorce	 años—	 había	 vuelto	 a

encontrarme	 con	 la	 angustia	 que	 me	 dejaban	 las	 cosas	 imposibles.	 No	 es	 que
entonces	pretendiera	realizar	ensayos	tan	definitivos	como	cuando	quería	estar	bajo
las	polleras	con	la	naturalidad	de	un	explorador	que	vive	en	una	carpa.	La	noche	de
Mendoza	 me	 había	 propuesto	 realizar	 un	 ensayo	 disimulado;	 me	 acercaría	 a	 la
rueda	de	admiradores	que	se	movía	alrededor	de	la	recitadora;	en	el	momento	que
ella	 pasara	 su	 mirada	 por	 la	 zona	 donde	 estaba	 yo,	 aprovecharía	 a	 poner	 a	 su
alcance	 algunas	 palabras	 elogiosas.	 Ella	 podría	 tropezar	 con	 mis	 palabras	 y
mezclar,	 por	 un	momento,	 su	 alma	 con	 la	mía.	Yo	 estaría	 temblando;	 pero	 debía
animarme	a	tantear	su	voluntad	y	a	provocar	algún	sentimiento	de	simpatía.	Estaba
seguro	 de	 tener	 gran	 experiencia	 en	 el	 amor;	 no	 importaba	 que	 por	 ahora	 no
conociera	el	 instante	en	que	 los	enamorados	necesitan	estar	solos.	Yo	conocía	 los
sentimientos	 que	 llevan	 al	 borde	 de	 la	 soledad;	 estos	 era	 lo	 principal;	 lo	 demás
podría	 llegar	en	cualquier	momento.	Para	 los	pocos	días	que	nosotros	estaríamos
en	Mendoza,	hubiera	podido	ser	oportuna	una	ofensiva	violenta;	pero	esto	no	estaba
de	 acuerdo	 con	 mi	 dignidad;	 y	 por	 otra	 parte	 hubiera	 quedado	 mal	 cualquier
sugerencia	de	lucha	entre	dos	personas	de	volúmenes	tan	diferentes	—ella	era	tres
veces	 más	 corpulenta	 que	 yo.	 Además	 yo	 no	 podría	 prescindir	 del	 placer	 de	 ir
entrando	lentamente	en	el	alma	de	una	mujer	y	acomodarme	en	ella	con	mi	piano	y
mis	 libros.	 De	 cualquier	 manera,	 decidí	 acercarme	 a	 la	 órbita	 de	 la	 recitadora;
esperaba	el	momento	de	estar	bajo	su	mirada	y	repasaba	las	palabras	que	le	diría.
En	el	instante	de	verme	bajó	las	cejas	como	para	esconder	la	mirada	detrás	de	ellas.
No	 tuvo	más	 remedio	 que	 escuchar	mis	 palabras.	Yo	 las	 iba	 acomodando	 con	 la
lentitud	 que	 necesitaría	 para	 ir	 llevando	 piedras	 pesadas	 al	 lugar	 donde	 haría	 los
cimientos	de	una	casa	que	sería	muy	sólida	y	de	muchos	pisos.	Ella	se	preparó	para
ir	bajando	los	párpados;	además	había	empezado	un	suspiro	que	la	iba	hinchando	en



una	 forma	 impresionante.	En	ese	momento	una	muchacha	me	pidió	disculpas	y	 le
dijo	algo	a	un	mendocino	que	estaba	a	mi	lado.	Ese	muchacho	era	retacón,	tenía	los
pelos	parados	y	también	se	había	preparado	para	oírme;	su	actitud	era	la	de	querer
hacer	 fuerza	 y	 ayudarme	 a	 descargar	 las	 palabras.	 En	 seguida	 de	 la	 interrupción
empecé	a	decir	todo	de	nuevo.	A	medida	que	iba	hablando	pensaba	que	los	demás	se
darían	cuenta	de	que	empleaba	las	mismas	palabras	y	que	se	trataba	de	un	discurso
aprendido	de	antemano;	pero	yo	no	podía	detener	las	explicaciones	sobre	la	historia
antigua	 y	 los	 pasos	 de	 la	 recitadora.	 Ella	 tampoco	 se	 pudo	 contener	 y	 me
interrumpió	 diciendo	 que	 daba	 los	 pasos	 porque	 ella	 tenía	 «escena»	 y	 que	 la
mayoría	de	los	recitadores	no	la	tenían.	Después	habló	del	porvenir	de	la	recitación
y	de	 lo	que	pagaban	en	 los	 teatros	de	Buenos	Aires.	Cuando	me	desprendí	de	esa
rueda,	 me	 sentí	 como	 un	 cuarto	 vacío,	 dentro	 de	 él	 ni	 siquiera	 estaba	 yo.	 Un
momento	antes	 la	 recitadora	había	pretendido	cambiar	mis	 ideas	y	acomodar	a	su
manera	las	cosas	de	mi	cuarto,	pero	los	pasos	de	costado,	según	la	interpretación	de
ella,	me	parecían	un	relleno	sin	sentido;	y	tener	continuamente	en	la	cabeza	la	idea
de	lo	que	pagarían	en	Buenos	Aires,	era	como	querer	hacer	de	mi	cuarto	una	casa
de	comercio.	A	pesar	de	que	yo	 jamás	 toleraría	que	ella	me	acomodara	el	cuarto,
sentí	por	unos	instantes	que	había	perdido	la	idea	de	mi	propia	intimidad;	ahora	mi
cuarto	 no	 estaba	 acomodado	 ni	 por	 mí,	 ni	 por	 ella;	 y	 lo	 que	 menos	 podría
acomodar	en	él,	sería	la	idea	del	amor.
El	 fastidio	 que	me	 había	 atacado	 al	 salir	 de	 la	 rueda	 de	 la	 recitadora	me	 hizo

vagar	 un	 rato	 entre	 los	 grupos	 que	 estaban	 alrededor	 de	 la	mesa.	Andaba	 con	 el
cuarto	revuelto	y	sin	ganas	de	acomodarlo.
Después	 de	 pasado	 algún	 tiempo	 —el	 necesario	 para	 asentarse	 el	 polvo	 que

hubieran	 sacudido	 en	 mi	 habitación—	 yo	 había	 sentido	 mis	 piernas	 pesadas.
Aguantaba	mi	angustia	como	a	una	mujer	que	me	hubiera	elegido	entre	otros	antes
que	yo	naciera.	Cuanto	más	deprimido	me	veía	ella,	más	se	me	echaba	encima.	Y	lo
peor	 de	 todo	 era	 que	 yo	 iba	 sintiendo	 en	 eso	 cierta	 complacencia.	 Yo	 necesitaba
entregarme	a	pensar	en	mi	propia	angustia.
De	pronto	se	me	ocurrió	ir	a	buscar	una	silla.	Esta	idea	me	la	había	provocado	mi

cuerpo,	quien	desde	hacía	rato	me	venía	cargoseando	con	su	cansancio.	Al	mismo
tiempo	pensé	en	el	coloquio	que	yo	tendría	con	mi	angustia	si	me	desentendiera	del
cuerpo;	sentándolo	en	una	silla,	él	se	ocuparía	de	digerir	las	empanadas	y	el	vino,	y
nos	dejaría	tranquilos	a	mi	angustia	y	a	mí.	Pero	a	último	momento,	el	cuerpo	se	me
echó	atrás.	Claro	que	no	me	 lo	hizo	saber	abiertamente.	Él	empezó	a	hacer	en	mi
pensamiento	 un	 trabajo	 desganado	 pero	 astuto;	 se	 valió	 de	 mi	 timidez	 y	 mi
vergüenza;	 y	 al	 final	me	 salió	 con	que	 en	 aquella	 reunión	 todos	 estaban	parados,
quedaría	mal	que	yo	me	 sentara.	En	el	mismo	momento	en	que	yo	desistí	 de	 ir	 a
buscar	 la	 silla,	 él	 dio	 un	 gran	 suspiro.	 Pero	 después	 hacía	 trabajar	 poco	 a	 los
pulmones.	Cada	vez	hacía	más	largos	los	intervalos	de	la	respiración.	Mi	angustia



se	movía	lentamente	y	llenaba	un	espacio	desconocido	de	mí	mismo.	Yo	ya	no	era
un	cuarto	vacío;	más	bien	era	una	cueva	oscura	en	cuyo	fondo	de	paja	húmeda	y	en
un	ambiente	de	viscosidad	cálida,	se	movía	una	boa	que	despertaba	de	su	letargo.	A
la	cabeza	me	llegaban	efluvios	que	terminaban	en	palabras.	Pero	estas	palabras,	que
parecían	 haber	 andado	 por	 muchas	 bocas,	 y	 haberme	 encontrado	 en	 voces	 muy
distintas,	 que	 habrían	 cruzado	 lugares	 y	 tiempos	 ajenos,	 ahora	 se	 presentaban	 a
reclamar	un	significado	que	yo	nunca	les	había	concedido.	Un	poco	antes	que	ellas
llegaran	a	mi	cabeza	yo	había	adivinado,	a	 través	de	mi	oscuridad,	su	 inminencia.
Desde	hacía	tiempo	esas	palabras	me	habían	estado	siguiendo	de	cerca;	y	ahora,	en
aquella	 reunión	 habían	 esperado	 el	 momento	 de	 encontrarme	 solo,	 habían
aprovechado	mi	desilusión	 con	 la	 recitadora	y	 en	 el	 instante	 en	que	yo	me	 sentía
más	 angustiado,	 se	 acercaron	 y	 empezaron	 a	 hacer	 sonar	 dentro	 de	 mí	 sus
intenciones	 proféticas.	 Aunque	 sus	 voces	 eran	 tan	 desteñidas	 como	 vestidos
obligados	 a	 soportar	 malos	 tiempos,	 el	 significado	 era	 expresado	 con	 tanta
seguridad	como	el	que	nos	transmitía	una	boca	que	habla	para	este	mundo	mientras
los	ojos	están	puestos	en	otro.
Yo	ya	había	escuchado	en	muchas	oportunidades	a	estas	y	otras	palabras.	Pero	no

siempre	ellas	se	dirigían	a	mí.	A	veces	mi	cabeza	era	como	una	 taberna	pobre	en
medio	 de	 una	 feria;	 y	 mientras	 yo	 miraba	 distraído	 a	 través	 de	 las	 ventanas,
entraban	toda	clase	de	palabras.	Y	así	fue	cómo	escuché	a	muchas	que	no	se	dirigían
a	mí.	Al	entrar	pasaban	cerca	y	yo	les	hacía	poco	caso.	Algunas	venían	a	pasar	el
rato	o	por	su	puro	gusto	de	charlar.	Otras,	al	mostrar	sus	 fisonomías	a	 través	del
humo	de	cigarrillos,	parecía	que	no	andaban	en	negocios	muy	limpios.
Fue	a	 esta	 taberna	a	donde	 llegaron	de	pronto	aquellas	palabras	que	me	habían

estado	 siguiendo	 de	 cerca.	 Apenas	 empezaron	 a	 reunirse	 me	 di	 cuenta	 que
formarían	 un	 juicio	 y	 me	 darían	 un	 consejo.	 Las	 primeras	 eran	 como	 recién
llegados	que	se	fueran	sentando	alrededor	de	una	mesa	grande.	Después,	cuando	el
círculo	estaba	cerrado,	ponían	encima	de	la	mesa	su	conclusión.	Ésta	se	refería,	sin
duda,	a	lo	que	me	había	ocurrido	hacía	unos	momentos	con	la	recitadora.	Decía	así:
«Si	 deseas	 cruzar	 este	 mundo	 llevando	 a	 otra	 persona	 del	 brazo,	 tendrás	 que
escucharla	hasta	el	 fin».	Yo	atendía	más	a	 la	conclusión	que	a	 la	 fisonomía	de	 las
palabras	 que	 la	 traían.	 Sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 un	 accidente,	 dos	 de	 las	 palabras
eran	«del	brazo».	Al	principio,	cuando	ellas	entraron	en	mi	taberna,	yo	no	les	hice
mucho	caso.	«Brazo»	era	 la	palabra	 importante	y	«del»,	parecía	un	perrito	que	 la
seguía.	Mientras	ocurría	todo	esto,	mi	cuerpo	se	había	quedado	en	medio	de	aquel
patio,	 respirando	 a	 largos	 intervalos	 y	 tal	 como	 yo	 lo	 había	 dejado.	Y	 de	 pronto
varios	muchachos,	que	corrían	a	ver	no	sé	qué,	se	lo	llevaron	por	delante.	Y	uno	de
ellos	 dijo:	 «Menos	 mal	 que	 llevaba	 dos	 muchachas	 del	 brazo».	 Yo	 apenas	 tuve
tiempo	 de	 reconocer,	 fuera	 de	 mi	 taberna,	 a	 la	 palabra	 importante	 seguida	 de
perrito.	 Sentí	 el	 cambio	 brusco	 como	 si	 me	 hubiera	 caído	 y	 de	 pronto	 me



encontrara	 con	 que	 mis	 manos	 están	 agarrando	 la	 tierra.	 Después	 resultó	 que
aquellos	muchachos	que	se	 llevaron	mi	cuerpo	por	delante	corrían	hacia	un	lugar
del	patio	donde	había	una	zanja	de	material	que	 tendría	medio	metro	de	hondura.
Allí,	 en	 un	 momento	 de	 distracción,	 nuestro	 jefe	 metió	 toda	 una	 pierna.	 Y	 fue
entonces	cuando	los	muchachos	lo	ayudaron	a	salir.	En	seguida	él	hizo	la	sonrisa,
se	frotó	las	manos	y	yo	reconocí	su	inocencia.	Después	ofreció	de	nuevo	el	brazo	a
las	muchachas	y	siguió	paseando	con	ellas.	Él	sentía	un	gran	placer	en	aquel	paseo.
Yo	me	preguntaba	 si	 tendría	el	mismo	placer	paseando	con	dos	muchachas	o	dos
viejas.	Tuve	algo	de	complicación	y	de	pereza	en	contestarme	eso	y	dejé	la	pregunta
para	más	adelante.	De	cualquier	manera	él	 tenía	sentimientos	se	desparramaran	en
cualquier	cosa,	en	lo	primero	que	tuviera	delante	de	los	ojos.
Cuando	yo	 recién	 entré	 en	 los	 «Vanguardias»	y	 él	 nos	 enseñaba	 los	 estatutos	y

códigos	 de	 la	 institución,	 se	 había	 detenido	 mucho	 en	 explicarnos	 cómo	 un
vanguardia	 debía	 ser	 servicial	 y	 no	 esperar	 recompensa.	 Para	 esto	 puso	muchos
ejemplos;	 pero	 a	 mí	 me	 quedó	 en	 la	 memoria,	 sobre	 todo	 éste:	 si	 nosotros
encontrábamos	en	la	vereda	una	cáscara	de	banana,	debíamos	echarla	a	la	calle	para
que	 otro	 que	 pasara	 no	 resbalara.	 Yo	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 ocurriría	 si
echaban	 una	 cáscara	 de	 banana	 a	 la	 calle	 sin	 esperar	 recompensa.	 El	 primer
encuentro	con	una	cáscara	lo	tuve	una	noche	que	iba	con	mis	padres	y	que	también
nos	acompañaba	un	primo	lejano,	ya	entrado	en	años	y	del	cual	hablaban	oprobios.
Yo	vi	la	cáscara	unos	cuantos	metros	antes;	me	adelanté	unos	pasos	y	la	tomé	por	el
tronquito:	era	muy	amarilla	y	el	 forro	 interior	bastante	blanco.	Después	que	yo	 la
tiré,	el	primo	lejano	dijo:
—¿Por	qué	la	tiraste?
—Para	que	otro	que	pase	no	la	pise	y	se	resbale.
—Que	se	embrome.	¿Qué	se	te	importa	de	los	otros?
Mis	padres	y	yo	nos	quedamos	callados.	Después	ellos	hablaron	de	otras	cosas.

Al	principio	a	mí	me	había	dado	fastidio.	Pero	después	fui	llevado,	como	por	una
ola	que	me	empujara	suavemente,	hacia	el	recuerdo	de	lugares	y	personas	donde	a
cada	momento	oía	decir	cosas	por	el	estilo.	Esas	personas	cada	vez	se	amontonaban
más,	 en	 el	 recuerdo,	 y	 me	 traían	 como	 un	 sentimiento	 de	 realidad	 o	 de	 sentido
común	 donde	mi	 nueva	 conducta	 parecía	 algo	 extraña	 o	 artificiosa.	 Si	 ellos	 y	 el
primo	 lejano	hubieran	 sabido	 lo	que	decía	nuestro	 jefe	 se	hubieran	burlado.	Pero
este	 sentimiento	me	 duró	 pocos	 instantes,	 porque	 en	 seguida	 hice	 pie	 de	 nuevo	 y
volví	a	sentir	felicidad	de	pertenecer	a	esta	especie	de	pandilla	secreta	cuya	seña	era
tirar	a	la	calle	las	cáscaras	de	banana.	Otra	vez	que	me	encontré	con	una	cáscara	yo
llevaba	el	uniforme	de	vanguardia.	Había	mucho	sol	y	era	la	hora	del	silencio	de	la
siesta.	Yo	iba	por	el	único	trecho	de	la	calle	Asencio	que	no	había	sido	dividido	en
cuadras.	Al	borde	de	un	gran	campo	de	alfalfa	había	una	vereda	blanca;	desde	lejos
yo	 vi	 la	 cáscara	 amarilla	 en	 medio	 de	 la	 vereda.	 Aquel	 día	 estaba	 muy	 lejos	 de



pensar	que	la	cáscara	de	banana	era	algo	dañino;	ella	con	su	color	amarillo	era	muy
simpática	y	además	se	prestaba	para	el	ritual	de	mi	pandilla	secreta.	No	sé	por	qué,
en	vez	de	tirarla	a	la	calle	se	me	ocurrió	tirarla	en	el	campo	de	alfalfa;	preparé	el
brazo	para	que	 la	cáscara	fuera	 lejos;	pero	después,	cuando	vi	caer	y	desaparecer
tan	bruscamente	aquel	pedacito	amarillo	en	aquel	inmenso	verde	me	quedé	un	poco
triste;	miraba	el	oleaje	que	hacía	un	poco	de	viento	en	el	verde	de	la	alfalfa	y	tenía
cierta	pena	de	pensar	que	aquella	pequeña	cáscara	que	hacía	un	instante	había	estado
en	mis	manos	y	había	sido	un	poco	mía,	hubiera	tenido	el	destino,	impuesto	por	mí,
de	 ser	 tragada	por	aquel	 inmenso	campo;	además,	 ahora	hubiera	 sido	muy	difícil
saltar	el	alambrado	y	buscarla	entre	tanta	alfalfa.
Me	sorprendí	mucho	cuando	me	encontré	con	estos	recuerdos	y	pensé	que	tal	vez

podrían	 haber	 sido	 provocados	 por	 esta	 otra	 cáscara	 de	 banana	 que	 ahora	 tenía
enfrente,	 cuando	 hacía	 el	 viaje	 en	 ferrocarril	 acompañado	 por	 el	 Mandolión,	 y
después	que	él	mismo	la	había	empujado	con	el	botín	amarillo	debajo	del	asiento.
Pero	 allá,	 en	 aquella	 noche	 de	 Mendoza,	 todavía	 tuve	 otra	 sorpresa.	 Ocurrió

cuando	yo	pensaba	en	el	placer	que	sentiría	nuestro	jefe	llevando	a	dos	muchachas
del	brazo	y	mientras	sentía	hablar	a	mis	espaldas	de	un	gato	al	horno.	Hacía	unos
instantes	me	había	dado	vuelta	con	disimulo,	pero	sin	mucho	deseo	de	saber	quién
era	 la	 que	 hacía	 exclamaciones	 de	 asombro	 porque	 se	 cocinara	 ese	 animalito.
Resultó	ser	la	señora	del	jefe	mendocino.	Según	la	conversación,	la	otra	parecía	ser
hija	de	fiambrero.	Hacía	algún	tiempo	habían	tomado	como	peón	de	la	fiambrería
un	indio	viejo;	y	él	era	el	que	les	había	enseñado	a	hacer	el	gato	al	horno.	La	hija
del	fiambrero	explicaba	el	proceso	que	debía	tener	el	sacrificio;	y	cuando	llegó	el
momento	 en	 que	 el	 gato,	 cuereado	 y	 abierto,	 debía	 condimentarse	 y	 ponerse	 a	 la
intemperie	la	noche	antes	de	cocinarse,	yo	no	podía	dejar	de	imaginarme	el	cuerpo
sin	cuero	pero	la	cabeza,	no	sólo	forrada	con	su	piel,	sino	también	con	sus	bigotes
y	una	mueca	 en	que	 se	veían	 las	dos	 filas	de	dientes.	Fue	mientras	me	 imaginaba
esto	 que	 recibí	 la	 sorpresa:	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 que	 la	 voz	 que	 sentía	 a	 mis
espaldas	me	era	conocida;	entonces	me	di	vuelta	bruscamente	y	me	encontré	con	la
recitadora.
Al	principio	me	pareció	que	mis	ojos	se	habían	quedado	vacíos	y	que	ella	me	los

empezaba	 a	 llenar	 de	 nuevo.	La	 idea	 que	 yo	 tenía	 de	 la	 recitadora	 había	 dado	 un
gran	tropezón,	y	por	unos	instantes	yo	había	perdido	el	sentido	de	su	persona	y	daba
pasos	en	falso.	Apenas	sentía	escapárseme	un	poco	de	ilusión	que	me	había	quedado
escondida	no	sé	dónde;	pero	no	tuve	tiempo	de	sentir	tristeza;	la	sorpresa	me	había
obligado	 a	 hacerme	 inmediatamente	 otra	 idea	 de	 ella.	 El	 simple	 dato	 de	 la
fiambrería	 había	 descubierto	 a	 otros	 datos	 que	 estaban	 complicados	 con	 él.	 Ella
pensaba	en	lo	que	pagaban	en	Buenos	Aires,	en	el	porvenir	de	la	recitación	y	en	la
rivalidad	de	los	que	«no	tenían	escena».	Todo	esto	podía	haber	sido	pensado	en	la
fiambrería.	 Yo	 empezaba	 a	 enojarme	 como	 si	 me	 hubieran	 estafado,	 pues	 había



descubierto	 que	 bajo	 la	 recitadora	 había	 una	 fiambrera.	 Ella	 no	 tenía	 derecho	 a
provocar	 ilusiones	 de	 recitadora	 ni	 a	 llenarme	 los	 ojos,	 como	 quien	 llena
embutidos,	con	su	cuerpo	tan	grande	y	ahora	tan	próximo.	Yo	pensaba	en	la	palabra
«fiambrera»	 con	 escarnio	 y	 con	 la	 alegría	 ruin	 de	 vengarme	 por	 mi	 fracaso
amoroso;	pero	esa	misma	noche,	un	poco	antes	de	dormirme,	ya	había	conciliado
la	 idea	 de	 fiambrera	 con	 la	 de	 recitadora	 y	me	 sentía	mejor	 dispuesto	 a	 tener	 un
poco	de	tristeza.
Me	 habían	 hecho	 la	 cama	 a	 mí	 solo,	 en	 una	 pieza	 pequeña	 donde	 había	 un

maniquí.	Yo	había	apagado	la	luz;	pero	la	del	patio	entraba	por	las	rendijas	de	los
postigos	y	daba	sobre	el	gran	busto	rosado	del	maniquí,	arriba,	en	vez	de	cabeza,
tenía	una	perilla	negra.	Di	vuelta	la	cara	contra	la	pared.	A	pesar	del	cansancio	no
podía	 dormir	 y	 empezaba	 a	 imaginarme	 a	 la	 recitadora	 en	 la	 fiambrería,
envolviendo	 un	 pedazo	 grande	 de	 tocino	 blanco.	 Mientras	 hacía	 el	 paquete,
conversaba;	 de	pronto	una	mano	 tenía	 el	 papel	 y	 la	otra	hacía	girar	 en	 el	 aire	 su
blanca	 gordura,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 boca	 decía:	 «Después	 se	 lo	 mando».
Recordaba	las	piruetas	que	esa	misma	mano	había	hecho	mientras	recitaba.	Cuando
yo	estaba	a	punto	de	pensar	que	esos	movimientos	eran	ridículos,	me	interrumpía	la
idea	 de	 que	 la	 recitadora	 era	 hija	 de	 gentes	 extranjeras,	 tal	 vez	 llegadas	 de	 algún
país	que	quedaba	en	el	norte	del	mundo.	Entonces	pensaba	que	sería	de	allí	de	donde
habrían	 traído,	 envueltos	entre	otras	 costumbres,	 esos	movimientos	de	 las	manos.
Pero	 todavía,	 un	 momento	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 sueño,	 yo	 me	 imaginaba	 a	 la
recitadora	sentada	en	un	balancín,	y	mientras	una	mano	se	agarraba	de	una	cuerda,
la	otra	hacía	la	misma	pirueta	que	yo	había	visto	cuando	recitaba;	pero	esta	vez	esa
voltereta	era	para	indicar	al	público	que	la	prueba	había	terminado.
Esa	noche	parecía	que	mi	sueño	hacía	su	trabajo	tranquilamente.	Pero	de	pronto

me	desperté	con	un	grito	de	terror.	Me	encontré	sentado	en	la	cama.	Y	aún	después
de	estar	despierto	seguía	con	 la	visión	de	 tres	puertas;	estaban	en	un	 lugar	en	que
había	tres	calles	y	cada	puerta	daba	a	cada	una	de	las	calles.	Yo	las	veía	por	fuera,
cerradas	y	con	 inexplicable	 simultaneidad.	Al	despertarme	 tuve	 inmediatamente	el
sentido	 de	 la	 casa	 donde	me	 encontraba;	 pero	 no	 sabía	 la	 posición	 que	 tenía	mi
cama	 en	 relación	 al	 cuarto.	 En	 seguida	me	 acordé	 del	maniquí;	 pero	 tampoco	 lo
pude	ubicar.	Sentía	un	poco	desgarrada	la	garganta	por	el	grito	que	había	dado	y	no
me	 extrañó	 haber	 tenido	 terror	 a	 cosas	 tan	 inocentes	 como	 aquellas	 tres	 puertas
pues	ya	otras	veces,	 en	otros	 sueños,	me	había	ocurrido	 lo	mismo.	Pero	antes	de
entregarme	de	nuevo	a	pensar	en	las	puertas	quise	saber	cómo	estaba	colocada	mi
cama	 y	 el	maniquí.	 Siempre	 tuve	 dificultad	 de	 sacar	 una	mano	 fuera	 de	 la	 cama
estando	en	la	oscuridad;	porque	pensaba	que	si	mi	mano	llegara	a	encontrarse	con
otra	 que	 no	 fuera	mía,	 yo	me	 volvería	 loco.	 Sin	 embargo	 toqué	 la	 pared	 con	 la
mano	izquierda	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	el	maniquí	estaba	a	mis	pies	y	que	en
la	 misma	 dirección	 estaba	 la	 puerta.	 Yo	 ya	 tenía	 hecho	 cierto	 sentimiento	 a



propósito	de	aquella	cama;	era	como	si	hubiera	pensado	que	ella	era	buena	porque
había	dejado	que	yo	me	subiera	encima;	se	había	quedado	quieta,	había	conservado
algo	 de	 mi	 calor	 y	 había	 puesto	 un	 poco	 del	 suyo.	 Del	 maniquí	 tenía	 cierto
sentimiento	de	desconfianza:	apenas	yo	me	distraía	su	busto	me	sugería	la	presencia
de	 una	 persona;	 y	 su	 cabeza,	 del	 tamaño	 de	 una	 perilla,	 parecía	 que	 le	 produjera
ideas	mezquinas.	Pero	el	sentimiento	más	fuerte	que	yo	había	tenido	aquella	noche
me	lo	habían	producido	las	tres	puertas	del	sueño.	Hundí	de	nuevo	todo	el	cuerpo	en
la	cama.
Los	ojos,	libres	del	esfuerzo	de	recordar	la	posición	de	las	cosas	de	aquel	cuarto,

se	 fueron	 al	 lugar	del	 sueño	donde	 estaban	 las	 tres	 puertas	 y	 empecé	 a	vivir	 otra
vez,	pero	ahora	despierto,	el	sentimiento	que	había	tenido	cuando	dormía.	Era	como
si	mi	curiosidad	de	persona	despierta	hubiera	quedado	en	la	parte	de	afuera	de	una
casa	 de	 vidrio.	Yo	 le	 había	 encargado	 que	 cuando	 estuviera	 por	 dormirme	 o	me
fuera	a	ocurrir	algo	desagradable,	ella	rompiera	el	vidrio	y	me	despertara	del	todo.
Así	 fue	 como	 entré	 de	 nuevo	 al	 ámbito	 todavía	 caliente	 del	 sueño	 y	 encontré	 la
extraña	intención,	el	mismo	significado	lleno	de	terror;	volví	a	sentir	el	gusto	a	ese
jugo	del	alma,	a	ese	aire	cargado	de	silencio	maléfico	que	se	desprendía	de	las	tres
puertas.	 Sin	 embargo	 no	 volví	 a	 vivir	 mucho	 tiempo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el
sueño.	La	persona	mía	que	esperaba	despierta	fuera	de	la	casa	de	vidrio	me	llamó
alarmada;	yo	me	fui	con	ella	y	abandoné	el	ámbito	del	sueño.	Y	cuando	supe	lo	que
ella	había	descubierto	se	me	volvió	a	erizar	el	pelo.	Hasta	ese	momento	yo	había
creído	que	había	sido	el	sueño	quien	había	echado	una	mala	sombra	sobre	aquellas
inocentes	 puertas.	 Pero	 mi	 persona	 que	 vigilaba	 despierta	 tuvo	 un	 recuerdo
angustioso	y	en	él	reconoció	a	las	tres	puertas	del	sueño.	Hacía	tiempo	me	habían
contado	que	en	una	 fiambrería	de	Europa	vendían	productos	porcinos	que	 fueron
famosos.	Y	el	secreto	del	producto	estaba	en	mezclar	carne	y	sangre	humanas	con
las	 de	 cerdo.	 Las	 víctimas	 eran	 reclutadas	 entre	 la	 clientela	 a	 la	 hora	 de	 mayor
concurrencia.	 Algunas	 de	 las	 personas	 que	 eran	 invitadas	 a	 pasar	 a	 lugares
interiores	 de	 la	 casa	 con	 el	 pretexto	 de	mostrarles	 algún	producto	 no	 salían	más.
Después,	 si	 preguntaban	 por	 ellas,	 hablaban	 del	 gran	 gentío,	 de	 posibles
confusiones	y	de	que	no	sabían	por	cuál	de	las	tres	puertas	habrían	salido.	Pero	una
vez,	el	novio	de	una	sirvienta	esperaba	que	ella	saliera	colocado	frente	a	una	de	las
puertas;	 allí	 acostumbraban	 a	 encontrarse.	 Al	 pasar	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 ella
apareciera,	 el	 novio,	 alarmado,	 dio	 cuenta	 a	 la	 policía;	 y	 por	 ahí	 se	 llegó	 a	 la
verdad.	Cuando	me	hicieron	ese	cuento	yo	había	tenido	que	suponer	tres	puertas	que
dieran	 a	 tres	 calles;	 y	 ahora	 ellas	 habían	 vuelto	 en	 el	 sueño.	 Pero	 aunque	 habían
aparecido	 sin	 el	 cuento	 yo	 había	 sentido	 tanto	 terror	 como	 sí	 él	 hubiera	 estado
presente;	 él	 podría	 haber	 estado	 escondido	 detrás	 de	 las	 puertas	 mientras	 ellas
estaban	cerradas	y	se	mostraban	indiferentes.	Tal	vez	si	yo	hubiera	podido	abrirlas
y	mirar	detrás	no	habría	encontrado	el	cuento;	él	podría	haber	quedado	fundido	en



las	caras	de	las	puertas	y	haberlas	saturado	de	una	maldición	que	haría	daño	a	quien
las	mirara;	ellas	mancharían	el	fondo	de	los	ojos	con	un	veneno	imborrable.
A	mí	no	me	hubiera	extrañado	que	el	sueño	me	trajera	una	fiambrería	después	de

lo	que	había	ocurrido	con	la	recitadora;	yo	ya	sabía	que	a	él	le	gustaba	componer
sus	 locuras	 tomando	 algún	 tema	 cercano.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 la	 fiambrería
hubiera	 estado	 escondida	 y	 yo	 la	 hubiera	 tenido	 que	 descubrir	 después	 de	 estar
despierto	 y	 de	 haber	 excavado	 el	 recuerdo,	 me	 produjo	 escalofrío.	 Todavía	 me
asusté	 más	 cuando	 recordé	 que	 en	 el	 momento	 de	 descubrir	 el	 cuento	 y	 su
coincidencia	con	 la	 fiambrería	de	 la	 recitadora,	 el	pelo	 se	me	hubiera	 erizado	un
instante	antes	de	mi	descubrimiento.
Después	de	haber	dado	el	grito	que	hizo	derrumbar	 las	paredes	del	sueño	y	me

dejó	con	 los	ojos	abiertos	en	plena	noche,	 seguí	 revolviendo	 los	escombros	para
ver	de	dónde	había	salido	el	grito.	Al	pensar	en	quién	habría	sido	se	me	volvió	a
erizar	el	pelo:	podría	haber	sido	el	gato.	La	idea	que	yo	había	tenido	de	su	muerte
con	 su	mueca	 y	 su	 grito,	 podría	 haber	 estado	 tan	 escondida	 y	 presente	 como	 los
crímenes	 de	 la	 fiambrería.	 El	 alma	 del	 gato	 podría	 haber	 abandonado	 su	 cuerpo
escapándose	con	el	último	grito;	después	habría	seguido	navegando	en	aquel	sonido
como	 alma	 en	 pena.	 Y	 aquella	 noche,	 encontrando	 en	mi	 cuerpo	 un	 instrumento
simpático,	habría	vibrado	de	nuevo.
De	pronto	me	di	cuenta	que	había	arrojado	todo	el	terror	y	me	había	quedado	con

el	 espíritu	 limpio.	 Dejaba	 que	 la	 cabeza	 hiciera	 pensamientos	 inútiles	 como	 un
padre	dejaría	a	un	hijo	 revolver	el	agua	con	una	varita.	Después	de	mucho	vagar,
mis	 pensamientos	 habían	 vuelto	 a	 reunirse	 alrededor	 de	 la	 recitadora.	Ahora,	mi
curiosidad	 por	 ella	 estaba	 muy	 desganada;	 sabía	 que	 me	 sería	 imposible
comprenderla;	pero	me	volvía	a	detener	ante	su	recuerdo	próximo	como	si	hojeara
por	 un	 instante	 el	 libro	 que	 tuviera	 más	 a	 mano.	 Mientras	 me	 había	 durado	 la
influencia	 del	 sueño	 sentía	 hacia	 ella	 antipatía	 con	miedo;	 pero	 ahora	 pensaba	 en
ella	 como	 en	 una	 persona	 simplemente	 extraña.	 Por	 lo	 que	 había	 sabido,	 ella	me
parecía	capaz	de	un	sacrificio	sincero;	hubiera	podido	sacrificar	un	gato	al	dios	que
amara	 con	 toda	 su	 alma;	 pero	 también	 sería	 capaz	 de	 levantarse	 en	medio	 de	 la
noche,	 diciendo:	 «El	 sacrificio	 del	 gato	 a	 Dios	 fue	 sincero	 pero	 simbólico;	 en
realidad	Dios	no	tiene	interés	en	comerse	el	gato».	Y	entonces	se	lo	comería	ella.
Al	otro	día	 empecé	a	 levantarme	antes	que	me	 llamaran;	de	 esa	manera	podría

vestirme	despacio	y	permitirle	a	 los	ojos	que	 fueran	mirando	una	cosa	y	después
otra	sin	mayor	apuro.	A	pesar	de	eso	noté	que	mientras	yo	estaba	distraído,	los	ojos
habían	tocado	el	busto	del	maniquí	y	habían	retirado	en	seguida	la	mirada.	Yo	los
tenía	 enseñados	 a	 no	 detenerse	 en	 ningún	 busto	 de	mujer;	 y	 ahora,	 en	 el	 primer
instante,	 ellos	 habían	 procedido	 como	 si	 hubieran	 visto	 un	 busto	 de	 verdad.
Después,	en	otro	momento	de	distracción	y	mientras	me	abrochaba	la	ropa,	vine	a
quedar	parado	al	lado	del	maniquí	y	me	volvió	a	inquietar	esa	insistente	alusión	a



una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso.	 Entonces	 pensé	 que	 en	 cada	 pieza	 de	 aquella	 casa
había	un	objeto	que	la	defendía	con	su	sola	presencia	y	que	me	obligaba	a	mí	a	ser
cauteloso.
De	pronto	yo	dejé	de	 recordar	 lo	que	ocurrió	dentro	de	 aquella	 casa	y	volví	 a

sentir	 con	 algo	 de	 primera	 vez,	 la	 sorpresa	 de	 las	 calles	 y	 del	 aire	 y	 el	 cielo	 de
Mendoza	 sobre	 los	 árboles	 y	 las	 casas.	 Pero	 antes	 de	 volver	 a	 dormirme	 con	 el
recuerdo,	como	quien	se	despierta	un	instante	mientras	el	cuerpo	se	da	vuelta,	vi	—
en	el	viaje	que	hacía	un	ferrocarril	diez	años	después—	que	el	asiento	de	enfrente
estaba	 vacío,	 y,	 consultando	 la	 memoria	 de	 los	 ojos,	 deduje	 que	 el	 Mandolión
faltaba	desde	hacía	 rato	y	que	por	 eso	yo	había	 tenido	un	 recuerdo	 tan	 largo.	Me
levanté	 para	 sacar	 de	mi	 valija	 unos	 cuadernos	 que	 había	 escrito	 cuando	hacía	 el
viaje	a	Chile,	pues	no	recordaba	si	algunas	cosas	habían	ocurrido	en	Mendoza,	a	la
ida	 o	 a	 la	 vuelta.	Mientras	 revisaba	mi	 valija	 alguien	 abrió	 la	 puerta	 del	 vagón	y
entonces	vi	al	Mandolión	tomando	mate	en	el	coche	de	segunda.
Decidí	sumergirme	en	mis	cuadernos;	los	revisaría	con	el	escrúpulo	con	que	un

médico	examinaría	a	un	hombre	que	se	va	a	casar.	La	noche	anterior,	cuando	pensé
que	 al	 salir	 de	Montevideo	 tendría	 que	 cambiar	 de	vida	había	 decidido	 investigar
primero	mi	vida	anterior;	y	por	eso	cargué	toda	mi	historia	escrita	en	un	rincón	de
la	valija.
Del	viaje	a	Chile	tenía	dos	cuadernos;	uno	era	chico	y	contenía	el	relato	escueto	y

en	forma	de	diario,	así	lo	había	ordenado	nuestro	jefe;	después	del	viaje	alguien,	en
nuestra	 institución,	 lo	 había	 encuaderno	 con	 tapas	 de	 «un	 color	 serio»,	 creo	 que
sepia.	 El	 otro	 cuaderno	 era	 grande,	 íntimo,	 escrito	 en	 días	 salteados,	 y	 lleno	 de
inexplicables	tonterías.	Tenía	tapas	de	color	tabaco	muy	grasientas.
En	mi	primera	mañana	en	Mendoza	muchas	cosas	se	atrevían	a	ser	distintas	a	las

de	mi	país;	pero	la	inocencia	con	que	lo	hacían	me	encantaba	y	yo	iba	corriendo	a
apuntarlas	en	el	cuaderno	íntimo.	En	él	aparecía	un	camarada	levantando	una	mano
hasta	casi	 la	altura	del	hombro	y	diciendo:	«Este	 invierno	nevó	de	este	porte».	Yo
tuve	que	 imaginarme	apresuradamente	un	 invierno	con	nieve;	no	 tenía	a	mano	en
mi	memoria	 ningún	 recuerdo	 que	me	 ayudara;	 sin	 embargo	 en	 seguida	 se	 había
aparecido	un	 invierno	nevado	compuesto	quién	sabe	con	qué	restos	de	figuras;	 lo
que	más	me	costaba	era	imaginármelo	allí,	en	aquella	calle	clara	de	balastro	con	sol
y	árboles	parecidos	a	los	de	mi	país.	Además,	cuando	yo	había	mirado	figuras	con
nieve,	el	alma	siempre	se	me	había	puesto	seria	y	tan	callada	como	en	un	cine	mudo.
Ahora,	este	muchachito	que	había	vivido	un	 invierno	con	nieve,	se	había	quedado
muy	alegre	y	muy	parecido	a	un	chiquilín	que	no	hubiera	visto	nevar.	Entonces	no
había	 tenido	 más	 remedio	 que	 pensar	 otra	 cosa	 del	 invierno	 con	 nieves.	 Y	 para
colmo	el	muchachito	había	dicho:	«…	Nevó	de	este	porte».



Felisberto	Hernández	habla	sobre	sus	cuentos

Obligado	o	traicionado	por	mí	mismo	a	decir	cómo	hago	mis	cuentos,	recurriré	a
explicaciones	exteriores	a	ellos.
No	son	completamente	naturales,	en	el	sentido	de	no	intervenir	la	conciencia.	Eso

me	sería	antipático.	No	son	dominados	por	una	teoría	de	la	conciencia.	Eso	me	sería
extremadamente	antipático.	Preferiría	decir	que	esa	intervención	es	misteriosa.	Mis
cuentos	no	tienen	estructuras	lógicas.	A	pesar	de	la	vigilancia	constante	y	rigurosa
de	la	conciencia,	ésta	también	me	es	desconocida.	En	un	momento	dado	pienso	que
en	un	 rincón	de	mí	nacerá	una	planta.	La	empiezo	a	acechar	creyendo	que	en	ese
rincón	 se	 ha	 producido	 algo	 raro,	 pero	 que	 podría	 tener	 porvenir	 artístico.	 Sería
feliz	 si	 esta	 idea	 no	 fracasara	 del	 todo.	 Sin	 embargo,	 debo	 esperar	 un	 tiempo
ignorado:	 no	 sé	 cómo	 hacer	 germinar	 la	 planta,	 ni	 cómo	 favorecer,	 ni	 cuidar	 su
crecimiento;	 sólo	 presiento	 o	 deseo	 que	 tenga	 hojas	 de	 poesía;	 o	 algo	 que	 se
transforme	 en	 poesía	 si	 la	miran	 ciertos	 ojos.	Debo	 cuidar	 que	 no	 ocupe	mucho
espacio,	que	no	pretenda	ser	bella	o	intensa,	sino	que	sea	la	planta	que	ella	misma
esté	 destinada	 a	 ser,	 y	 ayudarla	 a	 que	 lo	 sea.	 Al	 mismo	 tiempo	 ella	 crecerá	 de
acuerdo	 a	 un	 contemplador	 al	 que	 no	 hará	 mucho	 caso	 si	 él	 quiere	 sugerirle
demasiadas	intenciones	o	grandezas.	Si	es	una	planta	dueña	de	sí	misma	tendrá	una
poesía	 natural,	 desconocida	 por	 ella	misma.	Ella	 debe	 ser	 como	una	persona	 que
vivirá	no	 sabe	cuánto,	 con	necesidades	propias,	 con	un	orgullo	discreto,	un	poco
torpe	 y	 que	 parezca	 improvisado.	 Ella	 misma	 no	 conocerá	 sus	 leyes,	 aunque
profundamente	 las	 tenga	 y	 la	 conciencia	 no	 las	 alcance.	 No	 sabrá	 el	 grado	 y	 la
manera	 en	 que	 la	 conciencia	 intervendrá,	 pero	 en	 última	 instancia	 impondrá	 su
voluntad.	Y	enseñará	a	la	conciencia	a	ser	desinteresada.
Lo	más	seguro	de	todo	es	que	yo	no	sé	cómo	hago	mis	cuentos,	porque	cada	uno

de	ellos	tiene	su	vida	extraña	y	propia.	Pero	también	sé	que	viven	peleando	con	la
conciencia	para	evitar	los	extranjeros	que	ella	les	recomienda.





Dossier

FELISBERTO	HERNÁNDEZ



Biografía	literaria

Cada	 vez	 es	 más	 clara	 la	 presencia	 de	 Felisberto	 Hernández	 (1902-1964)	 en	 el
círculo	de	las	devociones	literarias.	Junto	a	otros	narradores	iberoamericanos	que
gozan	 de	 muy	 justa	 fama,	 el	 uruguayo	 ha	 pasado	 a	 pertenecer	 a	 ese	 grupo	 de
autores	cuyo	nombre	va	de	boca	en	boca,	recomendado	por	curiosos,	aficionados	y
analistas,	 deslizados	 todos	 ellos	 con	 placer	 por	 el	 camino	 de	 la	 extrañeza,	 la
maravilla	 y	 el	 desdoblamiento.	 Visiblemente,	 la	 producción	 de	 Felisberto
ejemplifica	 ese	 tipo	 de	 literatura	 que	 exige	 un	 lector	 modelo	 cómplice,
participativo,	capaz	de	disfrutar	en	esa	periferia	de	la	conciencia	que	define	la	patria
imaginaria	de	nuestro	autor.	Felisberto	Hernández	no	es	un	escritor	habitual.	Como
clave	 de	 su	 singularidad,	 está	 esa	 vocación	 musical	 que	 alimenta	 y	 acaba	 por
determinar	una	pasión	literaria	en	la	cual	derrota	e	incomprensión	van	alimentando
el	 temario.	Nótese	que	Hernández	asume	su	condición	de	contemplador	desde	dos
actitudes.	Una	 de	 ellas	—la	 del	memorialista—	 lo	 une	 a	 la	 estirpe	 de	 Proust,	 tan
fecunda	en	matices.	La	otra,	emparentada	con	lo	antedicho,	esboza	un	psicoanálisis
propio	 de	 diletantes,	 como	 si	 la	 identidad	 profunda	 del	 sujeto-narrador	 fuese
mostrando	su	evolución	en	cada	página.

Felisberto	 Hernández	 «fue	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 escritores	 de	 su	 país»,
escribe	 Juan	 Carlos	 Onetti	 en	 un	 artículo	 que,	 leído	 en	 su	 fecha,	 resultó	 muy
revelador.	Cosa	 curiosa,	 al	 elogio	 se	 añadía	 una	 constatación,	 esta	 vez	 relativa	 al
general	 desconocimiento	 que	 del	 escritor	 uruguayo	 mostraban	 los	 lectores
españoles	 del	 momento.	 Subrayando	 esta	 omisión,	 Onetti	 exponía	 una	 insólita
certeza	—aún	 más	 intranquilizadora—,	 y	 es	 que	 la	 ausencia	 de	 Hernández	 en	 el



imaginario	libresco	de	los	españoles	«no	debe	preocupar,	cuanto	la	 ignorancia	de
su	 obra	 es	 también	 comprobable	 en	 el	 Uruguay.	 Hace	 poco	 tiempo	 la	 editorial
montevideana	 Arca	 inició	 la	 publicación	 de	 sus	 escritos	 completos.	 Tal	 vez	 esto
mejore	 las	 cosas,	 aunque	 Felisberto	 nunca	 fue	 ni	 será	 un	 escritor	 de	 mayorías.
Desgraciadamente	murió	demasiado	temprano	para	integrar	ese	fenómeno	llamado
boom	y	que	todavía	no	logro	explicarme	de	manera	convincente».

Afanados	en	colmar	ese	vacío	y	con	la	esperanza	de	corregirlo,	los	admiradores
de	 Felisberto	 infunden	 sospechas	 al	 lector	 reticente,	 y	 van	 tentando	 su	 gusto	 con
todos	esos	recursos	que	son	tan	propios	de	la	seducción	literaria.	De	igual	forma,
las	etiquetas	de	lo	imprevisible,	del	capricho	y	del	fantástico	rioplatense	aún	reciben
el	 saludo	 de	 sus	 editores,	 quienes	 las	 conceptúan	 como	 eficaces	 titulares	 de
contraportada,	 capaces	 de	 publicitar	 con	 poderío	 la	 obra	 completa	 del	 uruguayo,
muy	menuda	 en	 extensión	pero	 acreedora	de	una	 espiral	 de	 creciente	 entusiasmo.
Desde	un	margen	paralelo,	estudiosos	y	eruditos,	menos	empañados	por	el	velo	de
lo	novedoso,	han	ido	acumulando	desde	hace	décadas	una	bibliografía	que	sanciona
definitivamente	 el	 genio	 de	 nuestro	 escritor.	 Como	 es	 obvio,	 la	 identidad	 de	 un
literato	 se	 caracteriza	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 rasgos,	 modificados	 por	 cada	 lector
cuando	éste	participa	en	esa	comunión	que	es	la	lectura.	Al	igual	que	sucede	entre
familiares	 consanguíneos,	 también	 entre	 los	 escritores	 hay	 herencias,	 deudas	 y
semejanzas.	 Todo	 ello	 produce	 muy	 curiosas	 organizaciones	 en	 las	 bibliotecas,
quizá	porque	sus	propietarios	gustan	de	reconocer	ese	aire	de	familia,	para	 luego
identificarlo	 con	 su	 personalidad	 y,	 de	 ese	 modo,	 hilvanar	 una	 trama	 de
preferencias	 que	 acaba	 identificando	 su	 propio	 carácter.	 Pues	 bien,	 pese	 a	 la
improbable	verificación	científica	de	lo	antedicho,	cabe	repasar	el	viejo	álbum	para
confirmar	paralelismos	y	gestos	comunes.
Para	 nuestra	 fortuna,	 no	 lejos	 de	 ese	 tanteo	 se	 encuentra	 Julio	 Cortázar,	 quien

interpela	 a	 Felisberto	 para	 señalar	 la	 rica	 relación	 que	 el	 argentino	 adivina	 entre
éste	y	otros	hombres	de	letras.	Y	hablando	de	faltas	—le	dice	Cortázar—,	si	por	un
lado	me	 duele	 que	 no	 nos	 hayamos	 conocido,	más	me	 duele	 que	 no	 encontraras
nunca	 a	Macedonio	 [Fernández]	 y	 a	 José	Lezama	Lima,	 porque	 los	 dos	 hubieran
respondido	 a	 ese	 signo	 paralelo	 que	 nos	 une	 por	 encima	 de	 cualquier	 cosa.
Macedonio	capaz	de	aprehender	tu	búsqueda	de	un	yo	que	nunca	aceptaste	asimilar	a
tu	pensamiento	o	a	tu	cuerpo,	que	buscaste	desesperadamente	y	que	el	Diario	de	un
sinvergüenza	 acorrala	 y	 hostiga,	 y	 Lezama	 Lima	 entrando	 en	 la	 materia	 de	 la
realidad	 con	 esas	 jabalinas	 de	 poesía	 que	 descosifican	 las	 cosas	 para	 hacerlas
acceder	 a	 un	 terreno	 donde	 lo	 mental	 y	 lo	 sensual	 cesan	 de	 ser	 siniestros
mediadores	 Sumándose	 a	 la	 multiplicidad	 de	 miradas,	 otro	 escritor	 afín,	 Italo
Calvino,	estudia	los	planos	imbricados	en	esa	realidad	que	construye	Felisberto.	En
esta	 ocasión,	 el	 lector	 Calvino	 destaca	 las	 asociaciones	 de	 ideas	 como	 juego
predilecto	 de	 los	 personajes	 de	 Hernández,	 y	 también	 las	 apunta	 como	 pasión



descollante	en	el	músico	y	escritor.	En	todo	caso,	tales	asociaciones	justifican	una
perspectiva	 cadenciosa,	 y	 el	 narrador	 italiano	 no	 duda	 en	 catalogarlas	 como
procedimiento	 útil	 para	 enlazar	 los	 motivos	 del	 relato.	 Adaptando	 todo	 ello	 al
fraseo	musical,	habla	Calvino	de	zarabandas	mentales,	cuya	partitura	respondería	a
las	 convenciones	 del	 narrador	 uruguayo.	 Convenciones	 que,	 por	 cierto,	 son
descritas	del	siguiente	modo	en	palabras	del	analista:	«Los	puntos	de	referencia	en
su	larga	búsqueda	de	medios	de	expresión	debieron	ser	un	surrealismo	muy	suyo,
un	 proustianismo,	 un	 psicoanálisis	 muy	 suyo.	 (Y	 además,	 como	 todo	 hombre	 de
letras	del	Río	de	la	Plata,	también	Felisberto	había	tenido	una	corta	permanencia	en
París).	 Esa	 forma	 que	 tiene	 de	 darle	 cabida	 a	 una	 representación	 dentro	 de	 la
representación,	 de	 establecer	 dentro	 del	 relato	 extraños	 juegos	 cuyas	 reglas
establece	 en	 cada	 oportunidad,	 es	 la	 solución	 que	 ha	 encontrado	 para	 darle	 una
estructura	narrativa	clásica	al	automatismo	casi	onírico	de	su	imaginación».
Se	sostiene	con	frecuencia	que	al	universo	hernandiano	lo	cruzan	dimensiones	de

percepción	 inesperada.	 Esto	 también	 significa	 que,	 al	 constituir	 el	 linaje	 de	 sus
criaturas,	el	escritor	idea	una	fascinante	ontología	de	los	seres	y	de	los	objetos,	tan
singular	 que	 incluso	 cabe	 proponer	 la	 extrañeza	 y	 la	memoria,	 el	 equívoco	 y	 la
paradoja	 como	 aristas	 de	 su	 dominio	 cognitivo.	 De	 alguna	 manera,	 la	 sugestión
literaria	de	ese	conjunto,	bien	atractiva,	revela	ciertos	desenfoques	cuando	llega	el
primer	 plano.	 Pongamos	 un	 ejemplo	 para	 marcar	 distancias:	 al	 decir	 de	 Milton
Fornaro,	«la	totalidad	de	los	escritos	de	Felisberto	Hernández	caben	con	comodidad
en	 setecientas	 páginas.	 El	 escritor	 jamás	 posó	 de	 tal.	 Su	 espectro	 idiomático	 es
estrecho	y	se	despreocupa	de	las	reglas	del	bien	escribir».	En	rigor,	esta	noción	de
su	 prosa	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 autodidactismo.	 Con	 todo,	 dicho	 en	 palabras	 de
Fornaro,	«si	cada	una	de	estas	fallas	inhabilitan	para	la	introducción	de	un	escritor	y
su	obra	en	el	mercado	abastecido	por	la	industria	cultural,	la	reunión	de	todas	ellas
en	 una	 misma	 persona-obra	 puede	 resultar	 fatal.	 Si	 a	 esto	 se	 agrega	 la
excepcionalidad	 de	 una	 obra	 que	 se	 aleja	 de	 los	 trillados	 caminos	 por	 los	 cuales
marcha	toda	una	literatura,	ya	el	caso	no	tiene	salvación	aparente».
En	 cualquier	 caso,	 no	 ha	 de	 entenderse	 que	 un	 autor	 tan	 desconcertante	 y

excepcional	 haya	 sido	 unánimemente	 elogiado.	 El	 último	 pasaje	 del	 artículo	 de
Fornaro	 incluye	 una	 elocuente	 cita	 de	 Emir	 Rodríguez	 Monegal,	 donde	 éste	 no
considera	que,	 en	 cuanto	 a	 eminencia,	 haya	que	 clasificar	 a	Felisberto	 juntamente
con	 los	grandes	 literatos.	Frente	 a	 los	panegiristas,	Rodríguez	Monegal	 vuelve	 al
punto	de	vista	más	crítico:	Para	ser	el	gran	autor	que	sus	amigos	proclaman	le	falta
a	Hernández	 estatura	 y	 profundidad.	Sus	 hallazgos	 son	 de	 detalle.	Cada	 cuento	 se
basa	en	una	intuición	que	daría	para	un	aforismo,	para	el	resumen	de	un	apunte,	de
esos	que	los	poetas	hacen	en	altas	horas	de	la	mañana.
De	allí	no	pasa	Hernández.	Hallazgos	 sueltos	no	hacen	un	narrador,	 intuiciones

aisladas	no	hacen	un	mundo.	Por	lo	regular,	se	da	por	sentado	que	los	escritos	del



autor	uruguayo	pueden	ordenarse	de	acuerdo	a	su	cronología	personal.	Sin	lugar	a
dudas,	 los	 hechos	 de	 su	 biografía	 forman	 parte	 de	 ese	 mundo	 ficticio,	 si	 bien
tamizado	por	la	dialéctica	de	los	afectos	que	suele	imponer	la	memoria.	Aludiendo
a	 esta	 identidad	 en	 juego,	 dice	 Enriqueta	Morillas	 que	 «en	 ese	 estar	 mal	 situado
opera	uno	de	sus	recursos	más	llamativos:	Felisberto	imbrica	selectivamente	hilos
de	su	propia	biografía	en	sus	relatos.	Es	el	pianista	itinerante,	o	el	escritor	que	lee
su	creación	a	un	auditorio,	o	bien	quien	 recibe	una	narración	que	 luego	habrá	de
contar	 el	 protagonista	 reconocible	 de	 sus	 historias».	 Por	 todo	 ello,	 es	 muy
comprensible	que	 la	obra	Hernández,	 justamente	por	 indagar	en	 los	meca	nismos
del	 recuerdo,	 adquiera	 su	 pleno	 sentido	 cuando	 se	 reinterpreta	 a	 la	 luz	 de	 ciertos
datos	de	 su	vida.	Y	aunque	 con	 ello	no	 se	discute	 la	 soberanía	de	 sus	 creaciones,
puede	que	interrogar	esos	impulsos	resuelva	algunos	problemas	en	nuestro	análisis.
Como	 primera	 referencia	 sentimental,	 vaya	 el	 caso	 de	 sus	 padres,	 Prudencio

Hernández,	constructor	de	 raigambre	española,	y	 Juana	Hortensia	Silva,	 conocida
por	el	sobrenombre	de	Calita.	Curiosamente,	los	afectos	que	se	urden	en	torno	suyo
describen	 un	 tercer	 ángulo	 gracias	 a	 la	 tía	 de	 Juana,	 doña	 Deolinda	 Arecha	 de
Martínez,	quien	 será	un	 temible	 foco	de	autoridad	para	Felisberto.	De	hecho,	 esta
mujer	aparece	dibujada	con	un	perfil	dickensiano	desde	el	nacimiento	del	músico	y
escritor,	 fechado	 en	Montevideo,	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1902.	Al	 repasarlos	 en	 este
contexto,	los	primeros	episodios	de	su	biografía	se	resienten	de	un	difícil	proceso
de	 socialización,	 explicado	 en	 las	 anécdotas	 que	 protagoniza	 a	 partir	 de	 1907,
cuando	 el	 colegial	Felisberto	 se	 identifica,	 no	 sin	 esfuerzo,	 con	 la	 norma	 infantil
montevideana.	 A	 todo	 esto,	 los	 propósitos	 que	 alimentan	 su	 melomanía	 son
fácilmente	explicables.	Ya	en	1908	conoce	a	Bernardo	de	 los	Campos,	un	pianista
ciego	 de	 Las	 Piedras	 cuya	 inspiración	 se	 añade	 a	 otro	 sonido	 evocador:	 el	 de	 la
mandolina	 que	 toca	 con	 placer	 don	 Prudencio	 Hernández.	 Dos	 años	 después,
afirmar	esa	vocación	será	la	finalidad	de	la	profesora	francesa	Celina	Moulié,	cuyo
esbozo	 literario	 admiramos	 en	 El	 caballo	 perdido.	 Tan	 fértil	 enseñanza,
complementada	por	el	profesor	Dentone,	 logra	que	el	pequeño	ejecute	en	público
varias	piezas	al	piano	con	tan	sólo	diez	años	de	edad.
No	es	exagerado	afirmar	que	otra	vocación	de	Felisberto,	la	literaria,	es	también

cosa	 de	 este	 periodo.	 Al	 decir	 de	 los	 biógrafos,	 para	 ello	 es	 fundamental	 su
presencia	 como	 alumno	 en	 la	 Escuela	 Artigas	 de	 Enseñanza	 Primaria,	 el	 centro
donde	conoce	al	profesor	José	Pedro	Bellán.	Y	es	que,	muy	probablemente,	sea	este
personaje	quien	le	infunde	respeto	por	el	oficio	literario.	Por	lo	demás,	una	lealtad
como	ésta	sólo	permite	conjeturas	y	definiciones	preliminares.	Con	todo,	 también
es	legítimo	hablar	del	anecdotario	que	el	futuro	narrador	recopila	por	estas	fechas,
ignorando	que	más	adelante	compondrá	la	materia	de	sus	escritos.	Quizá	el	capítulo
más	 celebrado	 en	 ese	 proceso	 sea	 su	 ingreso	 en	 una	 asociación	 juvenil	 de	 boy-
scouts,	las	Vanguardias	de	la	Patria,	junto	a	quienes	recorre	su	tierra	natal	y	también



los	países	vecinos.	Tiempo	después,	al	rememorar	creativamente	estas	excursiones,
Felisberto	 idea	 las	 páginas	 más	 felices	 de	 su	 Tierras	 de	 la	 memoria.	 Para	 no
demorarnos	 en	 la	 explicación,	 viene	 al	 caso	 recordar	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 toda
literatura	es	autobiográfica.
En	 el	 año	 1915	 hallamos	 una	 circunstancia	 primordial	 en	 la	 biografía	 del

escritor:	 entra	 por	 vez	 primera	 en	 su	 círculo	 Clemente	 Colling,	 organista	 de	 la
Iglesia	de	los	Vascos	en	Montevideo,	y	en	lo	literario,	personaje	central	de	En	los
tiempos	 de	 Clemente	 Colling.	 Gracias	 a	 él,	 Felisberto	 Hernández	 mejora	 sus
conocimientos	de	composición	y	armonía,	puestos	en	práctica	en	los	oficios	a	que
le	empuja	la	necesidad;	primero	como	pianista	en	salas	cinematográficas,	y	 luego
en	el	improvisado	conservatorio	que	organiza	en	su	domicilio.	Tampoco	aquí	faltan
memorables	 episodios.	 De	 hecho,	 esta	 última	 actividad	 le	 sirve	 como	 medio	 de
indagación	romántica,	pues	durante	una	clase	de	piano	viene	a	verle	su	novia,	María
Isabel	Guerra,	con	quien	se	casará	en	1925.
Desde	1920,	 las	 lecciones	de	piano	de	Clemente	Colling	 suministran	al	 alumno

destreza	y	criterio	estético.	Al	margen	de	sus	virtudes	musicales,	no	es	dudoso	que
para	Felisberto	fuera	Colling	más	estimulante	que	cualquier	otra	amistad.	Rico	en
detalles,	 el	 personaje	 ha	 sido	 comentado	 así	 por	 Raúl	 Blengio	 Brito:	 «Clemente
Colling	era	un	personaje	singular,	ciego,	bohemio,	y	sobre	todo	músico,	que	había
dado	algún	concierto	en	el	Instituto	Verdi	y	que	se	desempeñaba	como	organista	en
la	 Iglesia	 de	 los	 Vascos.	 Vivía	 en	 una	 pieza	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 un	 viejo
conventillo	 de	 la	 calle	Gaboto,	 cerca	 del	 río.	 Casi	 sin	 dinero,	 escribía	 en	 braille
algunas	notas	para	revistas	y	periódicos	franceses	y	daba	clases	a	los	que	toleraban
su	afición	por	la	bebida	y	su	falta	de	higiene	personal».	Asimismo,	observa	Blengio
que	 «la	 relación	 de	 Hernández	 con	 Colling	 es	 mucho	 más	 que	 una	 relación
docente».
En	1922	Felisberto	Hernández	se	entrega	a	una	gira	de	recitales	pianísticos.	Por

la	misma	época,	el	joven	concertista	conoce	el	entorno	de	Carlos	Vaz	Ferreira,	un
filósofo	que	será	decisivo	en	 la	evolución	 intelectual	del	 joven	creador.	Cierto	es
que	 ni	 los	 recitales	 ni	 el	 pensamiento	 le	 procuran	 suficiente	 renombre,	 pero	 se
identifica	 sin	 esfuerzo	 con	 esa	 doble	 inclinación.	 En	 palabras	 de	 Washington
Lockhart,	de	esas	experiencias	musicales	que	vive	entre	1925	y	1942	«proviene	su
tendencia	 creativa	 de	 correlacionar	 intuiciones	 con	 aspectos	 y	 comportamientos
mundanos	 en	 apariencia	 independientes.	 Esa	 dúplice	 experiencia	 musical	 y	 vital
predeterminó	su	necesidad	de	escribir».	Una	necesidad	de	escribir	que	plasma,	por
vez	primera,	en	1925,	cuando	publica	su	libro	Fulano	de	tal,	en	una	edición	costeada
por	 su	 amigo	 José	 Rodríguez	 Riet.	 En	 otro	 orden,	 su	 ciclo	 memorialista	 es
inseparable	de	las	circunstancias	que	lo	ciñeron	durante	aquellos	años	en	que	actuó
como	músico	de	la	legua.	Inútil	agregar	el	anecdotario	en	sus	mínimos	accidentes.
Sirva	como	ejemplo	el	 relato	Mi	primer	concierto,	donde	comenta	su	debut	en	el



café–concierto	de	Mercedes,	en	1926.	Ajustándose	a	las	cualidades	del	lance,	en	su
recreación	 se	 perciben,	 a	 partes	 iguales,	 la	 vigilia	 y	 el	 patetismo.	 «El	 día	 de	 mi
primer	 concierto	 —escribe—	 tuve	 sufrimientos	 extraños	 y	 algún	 conocimiento
imprevisto	 de	 mí	 mismo.	 Me	 había	 levantado	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Esto	 era
contrario	 a	 mi	 costumbre,	 ya	 que	 de	 noche	 no	 sólo	 tocaba	 en	 un	 café	 sino	 que
tardaba	en	dormirme.	Y	algunas	noches	al	llegar	a	mi	pieza	y	encontrarme	con	un
pequeño	piano	negro	que	parecía	un	sarcófago,	no	podía	acostarme	y	entonces	salía
a	caminar.	Así	me	había	ocurrido	la	noche	antes	del	concierto.	Sin	embargo,	al	otro
día	me	encerré	desde	muy	temprano	en	un	teatro	vacío.	Era	más	bien	pequeño	y	la
baranda	 de	 la	 tertulia	 estaba	 hecha	 de	 columnas	 de	 latón	 pintadas	 de	 blanco.	Allí
sería	el	concierto».
Lo	anterior	da	una	idea	del	zigzagueo	de	aquellos	años.	Cuando	en	1926	nace	su

primera	hija,	Mabel	Hernández	Guerra,	Felisberto	tiene	tantas	ocupaciones	que	no
podrá	 conocerla	hasta	 cuatro	meses	después.	Ese	 trajín,	 sumado	a	otras	 claves	de
orden	 íntimo,	 explica	 su	 paulatino	 distanciamiento	 de	 María	 Isabel	 Guerra.	 Con
alguna	 razón,	 acaso	 por	 la	 intrincada	 personalidad	 de	 Felisberto,	 esa	 crisis
matrimonial	fija	una	falsilla	que	irá	repitiéndose	en	las	sucesivas	parejas	que	ensaye
a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 En	 último	 término,	 las	 glorias	 de	 este	 tiempo	 también	 son
escasas.	En	1927	estrena	en	el	montevideano	Teatro	Albéniz	 tres	de	sus	partituras,
Festín	 chino,	 Bordones	 y	 Negros;	 y	 un	 año	 después	 dirige	 el	 ballet	 infantil
Blancanieve,	 de	 José	 Pedro	 Bellán.	 Cuando	 en	 1929	 Carlos	 Rocha	 le	 ayuda	 a
publicar	 el	 Libro	 sin	 tapas,	 un	 fiel	 grupo	 de	 amigos	 propicia	 la	 entrada	 de
Felisberto	al	mundo	 literario.	En	esta	 línea	de	adhesiones,	es	muy	sabido	que	Vaz
Ferreira	escribió	sobre	el	título	citado	las	siguientes	palabras:	«Tal	vez	no	haya	en
el	mundo	diez	personas	a	las	que	les	resulte	interesante	y	yo	me	considero	una	de
las	 diez».	 Dos	 días	 después	 de	 publicarse	 estas	 líneas,	 el	 círculo	 próximo	 a
Hernández	 le	 dedica	 un	 homenaje	 en	 el	 bar	Neptuno.	Allá	 se	 reúnen,	 entre	 otros,
José	 Pedro	 Bellán,	 Leandro	 Castellanos	 Balparda,	 Manuel	 de	 Castro	 y	 el
matrimonio	formado	por	Esther	y	Alfredo	Cáceres.
La	maltrecha	economía	del	pianista	sugiere	que	 la	benevolencia	de	sus	amigos,

aunque	continuada,	no	pudo	conjurar	la	muy	desigual	fortuna.	Asociado	a	Yamandú
Rodríguez	 y,	 más	 adelante,	 a	 Venus	 González	 Olaza,	 sigue	 empeñado	 en	 giras
musicales	de	amplio	repertorio.	Y	aunque	en	1930	publica	su	tercer	libro,	La	cara
de	Ana,	y	en	1931	sale	de	imprenta	el	cuarto,	La	envenenada,	lo	cierto	es	que	aún	no
dispone	 de	 muchos	 admiradores	 en	 esta	 vertiente	 de	 su	 creatividad.	 El	 propio
Washington	 Lockhart	 argumenta	 esa	 desatención:	 «En	 1934	 compartí	 con	 él,
radicados	ambos	en	Mercedes,	muchos	ratos	y	comidas	en	el	Petit	Hotel,	antes	de
Doña	 Cipriana.	 No	 se	 me	 ocurrió	 entonces	 leer	 cosas	 suyas	 ni	 por	 el	 forro.
Sumergido	con	mis	veinte	años	en	la	lectura	de	Dostoievs	ki,	¿cómo	hubiera	podido
concebir	que	aquel	humorista	dicharachero	pudiera	ser	un	escritor?».	Casado	desde



1937	 con	 Amalia	 Nieto,	 logra	 mejorar	 su	 fortuna	 como	 pianista.	 Los	 críticos
aprecian	su	talento	y	parece	que	se	le	abren	nuevos	caminos,	aunque	el	diálogo	con
la	fatalidad	reaparece	a	cada	momento.	Incluso	se	ve	forzado	a	fundar	una	librería
en	cuya	gestión	 también	 fracasa,	desazonándose	hasta	el	extremo	de	abandonar	 la
música	 y	 poner	 fin	 a	 su	 matrimonio.	 Contrastan	 esas	 ansiedades	 con	 una	 cierta
felicidad	en	lo	literario.	En	1942,	gracias	al	apoyo	financiero	de	varios	amigos	del
escritor,	 entre	 ellos	Alfredo	Cáceres,	González	Olaza	 y	 Luis	Gil	 Salguero,	 llega
hasta	los	lectores	Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling.	El	premio	del	Ministerio	de
Instrucción	 Pública	 y	 los	 elogios	 de	 autores	 como	Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna	 y
Jules	Supervielle	demuestran	el	valor	de	la	obra.
En	 torno	 a	 esta	 fecha,	Felisberto	 se	vincula	 al	Centro	de	Estudios	Psicológicos

que	dirige	el	profesor	Waclaw	Radecki,	a	la	par	que	cultiva	con	afán	la	amistad	con
Supervielle.	Destaca	José	Pedro	Díaz	que	este	vínculo	comienza	cuando	Hernández
«se	halla	en	medio	de	esa	segunda	época,	la	de	los	relatos	autobiográficos,	y	según
creemos	esa	amistad	tuvo	una	importancia	decisiva	sobre	su	obra	en	la	medida	en
que	 todo	parece	 indicar	 que	 fue	 él	 quien	determinó	 la	 nueva	orientación	que	 ésta
tomó	a	partir	de	entonces».	Más	adelante,	Díaz	corrobora	que	Felisberto	dispuso	a
lo	 largo	 de	 su	 vida	 de	 una	 serie	 de	maestros,	 al	 estilo	 de	 Supervielle,	 a	 quienes
quiso	y	admiró.	«El	escritor	José	Pedro	Bellán,	el	pintor	Joaquín	Torres	García,	el
Dr.	(médico	psiquiatra).	Alfredo	Cáceres,	el	Dr.	Carlos	Vaz	Ferreira,	y	por	último	el
poeta	Jules	Supervielle,	 fueron	sin	duda	 los	más	 importantes».	El	nuevo	libro	que
entrega	a	la	imprenta,	El	caballo	perdido	(1943),	es	premiado	por	el	Ministerio	de
Instrucción	Pública.	Por	otro	lado,	su	vida	sentimental	cobra	nuevos	bríos	gracias	a
la	escritora	Paulina	Medeiros,	a	quien	permanecerá	unido	durante	cinco	años.	Ese
mismo	año,	en	Mercedes,	le	rinden	un	homenaje	durante	el	que	comenta	su	obra	el
profesor	 Humberto	 Peduzzi	 Escuder.	 Oportunamente,	 el	 agasajo	 coincide	 con	 su
entrada	 en	 el	 departamento	 de	 Control	 de	 Radio	 de	 la	 Asociación	 Uruguaya	 de
Autores.	 Su	 misión:	 anotar	 la	 hora	 precisa	 en	 que	 se	 emiten	 los	 tangos	 para
controlar	el	pago	de	los	derechos	de	autor.
Con	 el	 apoyo	 de	 Jules	 Supervielle,	 Felisberto	 obtiene	 en	 1946	 una	 beca	 del

Gobierno	francés.	Llega	a	París	en	octubre	de	ese	año	y	experimenta	con	asombro
el	afecto	continuado	de	Supervielle	y	de	Susana	Soca,	quien	edita	en	dicha	capital	la
revista	La	Licorne.	Sin	contar	otros	rincones,	el	PEN	Club	y	la	Sorbona	disponen
los	 dos	 escenarios	 principales	 de	 ese	 viaje	 tan	 venturoso	 para	 el	 escritor.	 Tan
afortunada	es	la	fecha,	que	incluso	redescubre	el	amor	junto	a	una	española	exiliada
en	 París,	María	 Luisa	 Las	 Heras,	 con	 quien	 se	 casa	 en	 1949.	 Por	 desgracia,	 este
matrimonio	 tampoco	 escapa	 a	 una	 crisis	 muy	 temprana.	 Se	 advierte	 que	 la
promoción	 europea	 le	 beneficia	 grandemente.	 Conoce	 a	 Roger	 Caillois,	 le
homenajean	 en	 diversos	 auditorios	 y	 sus	 relatos	 alcanzan	 una	 razonable
distribución.	 Ya	 en	 la	 recta	 editorial,	 obtiene	 una	 nueva	 satisfacción	 cuando	 la



revista	Escritura	edita	«Las	Hortensias».	(1949),	con	dibujos	de	Olimpia	Torres.	El
Felisberto	que	se	aplica	a	esta	invención	es	el	que	se	atiene	a	una	categoría,	la	de	lo
fantástico,	que	si	bien	es	discutible	—en	realidad,	toda	literatura	es	fantástica—,	nos
sirve	aquí	para	identificar	 temas	y	modelos.	De	hecho,	no	es	desacertado	creer	en
este	rótulo	como	uno	de	los	que	mejor	publicitan	la	obra	del	uruguayo.
Desde	 1954	 es	 Reina	 Reyes,	 una	 profesora	 de	 pedagogía	 y	 escritora,	 quien

concentra	la	ternura	de	Felisberto.	Reina	va	a	ser	su	amiga,	su	mejor	promotora	—
le	ayuda	a	obtener	una	plaza	como	taquígrafo	en	la	Imprenta	Nacional—	y	también
es	 una	 confidente	 solidaria	 y	 gentil.	 En	 cada	 página	 de	 su	 correspondencia
advertimos	 cómo	 queda	 constituido	 ese	 afecto;	 una	 suerte	 de	 fluidez	 entre	 ambas
personalidades	 que	 se	 manifiesta	 en	 párrafos	 tan	 curiosos	 como	 éste	 que
transcribimos	a	continuación:	«Reina,	querida	niña	mía:	Es	necesario	que	conozcas
una	historia	que	descubrí	 esta	mañana.	Se	 refiere	 al	Premio	Nobel.	Ha	 surgido	 la
idea	—de	un	tal	Hans	Pfeiffer—	que	en	vez	de	premiar	a	un	creador	con	dinero,	se
busque	 la	manera	de	proporcionarle	una	felicidad	más	auténtica,	más	relativa	a	él
mismo,	y	que	no	perjudique	la	obra	que	aún	puede	realizar.	Se	ha	comprobado	que
el	dinero	y	 la	fama	que	resulta	del	premio	trastorna	 la	vida	y	 la	obra	de	quien	no
está	 acostumbrado	 a	 tenerlos.	 Entonces,	 la	 idea	 nueva	 consiste	 en	 no	 declarar	 a
quién	pertenece	el	premio	hasta	después	de	su	muerte;	y	con	el	dinero	destinado	al
premio	se	crea	un	grupo	de	personas	—psicólogos	en	su	mayoría—	que	estudie	y
favorezca	al	creador	y	a	su	obra	en	el	tiempo	que	le	quede	de	vida.	En	síntesis:	nada
de	fama,	de	dinero,	ni	de	ir	a	cobrarlo	a	Suecia.	El	grupo	de	personas	encargado	de
beneficiar	 al	 premiado	 se	 trasporta	 al	 país	 de	 éste	 y	 busca	 la	 manera	 de
proporcionarle	 una	 relativa	 felicidad	 que	 no	 inhiba	 su	 producción».	 Según	 queda
dicho,	el	 tratamiento	que	Felisberto	propone	con	su	anécdota	es	muy	semejante	al
recibido	 por	 él	 mismo,	 si	 bien	 en	 su	 caso	 el	 comité	 de	 expertos	 pudiera	 ser,	 en
realidad,	 ese	 grupo	 de	 fieles	 que	 nunca	 deja	 de	 alentarlo	 con	 sus	 afectos.	Así,	 en
1955	 La	 Licorne	 publica	 el	 que	 será	 su	 principal	 y	 único	 documento	 estético,
«Explicación	 falsa	 de	 mis	 cuentos»,	 y	 en	 1960	 Ángel	 Rama	 incluye	 La	 casa
inundada	en	la	colección	Letras	de	Hoy,	de	la	editorial	Alfa.
Los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 leucemia	 que	 acabó	 con	 su	 vida	 coinciden	 con	 la

segunda	 publicación	 de	El	 caballo	 perdido,	 impresa	 en	 diciembre	 de	 1963	 por	 la
Editorial	Río	de	 la	Plata.	Esa	ambivalencia	 sentimental,	donde	se	oponen	el	dolor
propio	 de	 la	 enfermedad	 y	 cierta	 satisfacción	 por	 el	 reconocimiento	 de	 sus
contemporáneos,	 van	 a	 acompañar	 al	 escritor	 hasta	 su	muerte,	 el	 13	 de	 enero	 de
1964.	En	ausencia	de	un	genuino	testamento	literario,	cabe	hallar	un	documento	en
el	 que	Hernández	 calcula	 el	 balance	 de	 sus	 aportaciones.	 Ese	 juicio,	 idóneo	 para
completar	 nuestro	 esbozo,	 figura	 en	 una	 página	 que	 permaneció	 inédita	 hasta	 su
inclusión	en	el	tomo	I	de	las	Obras	completas	del	escritor,	publicadas	por	Arca	en
1983.	 Como	 si	 fuera	 un	 examen	 sucesivo	 de	 sus	 inclinaciones,	 en	 dicha	 página,



reproducida	por	Walter	Rela	en	su	Cronología	anotada,	podemos	leer	lo	siguiente:
«Mi	primer	cartel	 lo	 tuve	en	música.	Pero	los	 juicios	que	más	me	enorgullecen

los	he	 tenido	por	 lo	que	he	 escrito.	No	 sé	 si	 lo	que	he	 escrito	 es	 la	 actitud	de	un
filósofo	 valiéndose	 de	medios	 artísticos	 para	 dar	 su	 conocimiento,	 o	 es	 la	 de	 un
artista	 que	 toma	 para	 su	 arte	 temas	 filosóficos.	 Creo	 que	mi	 especialidad	 está	 en
escribir	lo	que	no	sé,	pues	no	creo	que	solamente	se	deba	escribir	lo	que	se	sabe.	Y
desconfío	de	los	que	en	estas	cuestiones	pretenden	saber	mucho,	claro	y	seguro.	Lo
que	 aprendí	 es	 desordenado	 con	 respecto	 a	 épocas,	 autores,	 doctrinas	 y	 demás
formas	 ordenadas	 del	 conocimiento.	 Aunque	 para	 mí	 tengo	 cierto	 orden	 con
respecto	a	mi	marcha	en	problemas	y	asuntos.	Pero	me	seduce	cierto	desorden	que
encuentro	en	la	realidad	y	en	los	aspectos	de	su	misterio.	Y	aquí	se	encuentran	mi
filosofía	y	mi	arte».



Criaturas

El	mundo	de	Felisberto	Hernández	está	habitado	por	criaturas	extrañas:	personas,
animales	 o	 cosas	 que	 rompen	 los	 principios	 de	 la	 lógica	 del	 sujeto.	 Estas
proyecciones	 —temores	 y	 deseos	 que	 adquieren	 una	 inquietante	 autonomía—,
seducen	 al	 lector	 a	 través	 de	 un	 narrador	 que	 se	 debate	 entre	 la	 realidad	 y	 los
sueños.

HUMO

El	humo	tragaba	mucha	de	 la	poca	luz	que	daban	unas	 lamparillas	y	mucho	del
color	de	 los	 trajes.	Además,	se	 tragaba	 las	columnitas	en	que	se	apoyaba	el	palco
donde	tocábamos	nosotros.	Éramos	tres:	«un	violín»,	«una	flauta»	y	«yo».	Parecía
que	también	había	sido	el	humo	quien	hubiera	elevado	nuestro	palco	hasta	cerca	del
techo	blanco.	Como	 si	 fuéramos	empleados	del	 cielo,	 enviábamos	 a	 través	de	 las
nubes	 de	 humo	 aquella	 música	 que	 los	 de	 abajo	 no	 parecían	 escuchar.	 Apenas
terminábamos	una	pieza,	nos	invadía	la	conversación	de	toda	aquella	gente.	Era	un
murmullo	 fuerte,	 uniforme,	 y	 en	 invierno	 nos	 llenábamos	 de	 modorra.	 Nos
asomábamos	sentados	en	la	baranda	del	palco	y	no	sé	qué	hacíamos	tanto	rato	con
los	ojos	sobre	 las	cosas.	De	pronto	mirábamos,	simplemente,	cómo	allá	abajo	 las
cabezas	 se	asomaban	a	 los	círculos	blancos	de	 las	mesas	de	mármol	y	 las	manos
llevaban	 hasta	 cerca	 de	 la	 nariz	 el	 café,	 que	 se	 veía	 como	 una	 pequeña	 mancha
negra.

MURCIÉLAGO

Por	 esa	 noche	 no	 insistió.	 Yo	me	 fui	 a	 leer	 a	 la	 cama.	 Él	 se	 sentó	 en	 la	mesa
redonda	 y	 empezó	 a	 escribir	 y	 a	 echar	 humo	 sobre	 el	 papel.	Antes	 de	 dormirme
pensé	 en	 el	 apodo	 de	Murciélago.	Me	 despertó,	 al	 rato,	 el	 ruido	 del	 fuelle.	Mur
había	 abierto	 apenas	 la	 ventana	 y	 con	 el	 fuelle	 corría	 el	 humo	 hacia	 la	 rendija.



Entonces	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 algo	 que	 decía	 mi	 abuela:	 «Fumaba	 como	 un
murciélago»	 y	 creí	 comprender	 el	 sobrenombre	 de	Mur.	 Pero	 pronto	 hice	 otras
conjeturas.	Vi	en	los	hombros	desnudos	de	él	dos	mechones	de	vello	tan	abultados
que	 parecían	 charreteras;	 y	 la	 parte	 de	 la	 espalda	 que	 dejaba	 ver	 la	 camisilla	 de
verano	 la	 tenía	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 pelo	 bastante	 espesa.	 Y	 yo	 pensé:	 «Los
murciélagos	 tienen	 todo	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 pelo».	Esto	 ocurría	 un	 viernes	 por	 la
noche.	Al	otro	día	se	levantó	temprano	para	ir	al	banco	y	al	acercarse	al	espejo	para
arreglarse	la	corbata	echó	el	humo	en	el	vidrio;	y	recién	entonces	comprendí	que	el
día	anterior	había	echado	humo	en	la	puerta	de	cristales	biselados.

OJOS

«En	la	pieza	de	los	escritorios	la	Menor	daba	clase	a	una	señorita	rubia	que	usaba
la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 delante;	 fue	 ella	 la	 primera	 persona	 que	 me	 llamó	 la
atención	por	la	forma	de	sus	córneas.	Éstas	eran	muy	distintas	a	las	del	Mandolión;
las	 del	 Mandolión	 parecían	 sucias	 de	 nicotina	 y	 de	 hilillos	 de	 tabaco.	 También
aparecían	sucios	sus	ojos,	como	si	en	ellos	hubieran	revuelto	unos	cuantos	colores
oscuros.	 Las	 córneas	 de	 la	 señorita	 rubia	 eran	 como	 globos	 terráqueos	 recién
comprados;	y	daba	gusto	mirar	el	país	azul	del	iris,	con	su	capital	en	el	centro,	que
era	una	niña	muy	grande.	Una	vez	que	yo	estaba	muy	cerca	de	sus	niñas	vi	reflejarse
en	ellas	una	lámpara	portátil	—la	bombita	era	sostenida,	dicho	sea	de	paso,	por	una
mujer	 de	 bronce	 bastante	 desnuda—.	Yo	 no	 sabía	 si	 aquella	 señorita	 era	 delicada
por	afectación	o	era	delicada	por	enfermedad».

PIANO

«El	gran	piano	negro	de	cola,	como	un	viejo	animal	somnoliento	apoyado	sobre
sus	 gruesas	 patas,	 recibía	 mansamente	 las	 manos	 que	 golpeaban	 la	 dentadura
amarillenta	y	le	llenaban	el	lomo	de	barullo.	Así	desfilamos	unos	cuantos.	Al	final
pedí	tres	o	cuatro	notas	en	forma	de	tema	para	hacer	una	improvisación.	Yo	estaba
preparado	para	esto,	como	una	dama	para	ser	sorprendida	por	el	fotógrafo.	El	tema
que	me	dieran	lo	ubicaría	en	formas	o	estructuras	ya	muy	ensayadas,	pues	el	juego
de	 improvisar	 lo	 había	 practicado	 mucho	 tiempo:	 primero	 se	 lo	 oí	 a	 Clemente
Colling	—un	organista	francés—	y	después	le	había	copiado	el	procedimiento.	(Lo
imitaba	como	un	niño	de	dos	años	imita	a	una	persona	cuando	escribe	o	cuando	lee
un	diario).	Al	principio	nadie	parecía	darse	cuenta	de	 lo	que	yo	me	proponía:	me
decían	que	no	sabían	dar	temas,	o	cosas	por	el	estilo;	entonces	yo	les	decía	que	aun
sin	 saber	música,	 apretaran	 tres	 teclas	 distintas,	 una	 después	 de	 otra,	 como	 quien
saca	bolillas	de	una	bolsa;	por	 fin	 se	decidía	 alguna	que	 sabía	y	casi	 siempre	me
daba	las	tres	notas	de	un	arpegio	común».



JOVEN	SOÑADA

«En	 un	 pedazo	 grande	 de	 sueño,	 yo	me	 encontraba	 en	 un	 dormitorio	 y	 era	 de
noche.	La	silla	en	que	yo	estaba	sentado	había	quedado	arrimada	a	una	gran	cama,	y
en	esa	cama	y	entre	las	cobijas	estaba	sentada	una	joven.	La	joven	era	de	esa	edad
insegura,	entre	niña	y	señorita;	se	movía	continuamente	y	acomodaba	y	jugaba	con
cosas	que	a	ella	le	parecería	que	a	mí	me	interesaban;	a	mí	me	parecía	mentira	que
ella,	estando	preocupada	en	cosas	de	niña	y	teniendo	ese	placer	que	tienen	las	niñas
cuando	 están	 acomodando	 cosas	 y	 en	 continuo	 movimiento,	 también	 sintiera	 el
placer	casi	puramente	espiritual	de	un	amor	profundo	como	el	que	yo	sabía	que	ella
sentía	por	mí.	A	veces	parecía	que	ella	se	daba	cuenta	de	lo	que	yo	pensaba	y	que
eso	lo	hacía	a	propósito:	le	gustaba	que	yo	la	mirara	mientras	hacía	eso».

AGUA

Esa	noche,	en	el	comedor	del	hotel,	la	señora	Margarita	se	fijaba	a	cada	momento
en	 una	 de	 las	mujeres	 que	 había	 hablado	 a	 gritos	 cerca	 de	 la	 fuente.	Mientras	 el
marido	la	miraba	embobado,	la	mujer	tenía	una	sonrisa	irónica,	y	cuando	se	fue	a
llevar	 una	 copa	 a	 los	 labios,	 la	 señora	 pensó:	 «En	 qué	 bocas	 anda	 el	 agua».	 En
seguida	 se	 sintió	 mal,	 fue	 a	 su	 pieza	 y	 tuvo	 una	 crisis	 de	 lágrimas.	 Después	 se
durmió	 pesadamente	 y	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 se	 despertó	 agitada	 y	 con	 el
recuerdo	del	 arroyo	 llenándole	el	 alma.	Entonces	 tuvo	 ideas	 en	 favor	del	 arroyo:
«Esa	 agua	 corre	 como	 una	 esperanza	 desinteresada	 y	 nadie	 puede	 con	 ella.	 Si	 el
agua	que	corre	es	poca,	cualquier	pozo	puede	prepararle	una	trampa	y	encerrarla:
entonces	 ella	 se	 entristece,	 se	 llena	 de	 un	 silencio	 sucio,	 y	 ese	 pozo	 es	 como	 la
cabeza	de	un	loco.	Yo	debo	estar	con	mis	pensamientos	y	mis	recuerdos	como	en	un
agua	que	corre	con	gran	caudal»…	Esta	marea	de	pensamientos	creció	rápidamente
y	la	señora	Margarita	se	levantó	de	la	cama,	preparó	las	valijas	y	empezó	a	pasearse
por	su	cuarto	y	el	corredor	sin	querer	mirar	el	agua	de	la	fuente.

CABALLO	HUMANO

«Hace	algunos	veranos	empecé	a	tener	la	idea	de	que	yo	había	sido	un	caballo.	Al
llegar	la	noche	ese	pensamiento	venía	a	mí	como	a	un	galpón	de	mi	casa.	Apenas	yo
acostaba	mi	cuerpo	de	hombre,	ya	empezaba	a	andar	mi	recuerdo	de	caballo.	En	una
de	las	noches	yo	andaba	por	un	camino	de	tierra	y	pisaba	las	manchas	que	hacían	las
sombras	 de	 los	 árboles.	 De	 un	 lado	 me	 seguía	 la	 luna;	 en	 el	 lado	 opuesto	 se
arrastraba	mi	 sombra;	 ella,	 al	mismo	 tiempo	 que	 subía	 y	 bajaba	 los	 terrones	 iba
tapando	las	huellas.	En	mi	dirección	contraria	venían	llegando,	con	gran	esfuerzo,
los	árboles,	y	mi	sombra	se	estrechaba	con	la	de	ellos.	Yo	iba	arropado	en	mi	carne
cansada	y	me	dolían	las	articulaciones	próximas	a	 los	cascos.	A	veces	olvidaba	la



combinación	de	mis	manos	con	mis	patas	traseras,	daba	un	traspié	y	estaba	a	punto
de	caerme.	De	pronto	sentía	olor	a	agua;	pero	era	un	agua	pútrida	que	había	en	una
laguna	 cercana.	 Mis	 ojos	 eran	 también	 como	 lagunas	 y	 en	 sus	 superficies
lacrimosas	 e	 inclinadas	 se	 reflejaban	 simultáneamente	 cosas	 grandes	 y	 chicas,
próximas	y	lejanas».

RESPLANDOR

«—¿Qué	ocurre?
Y	él	a	su	vez	me	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
—¿No	viste	un	resplandor?
—Ah,	no	 te	preocupes.	Como	las	muchachas	son	pocas	para	un	 túnel	 tan	 largo,

tienen	que	estar	repartidas	a	mucha	distancia;	entonces,	con	esa	linterna	cada	una	me
avisa	donde	está.
Me	di	vuelta	y	vi	encenderse	varias	veces	el	resplandor	como	si	fuera	un	bichito

de	luz.	En	ese	instante	mi	amigo	dijo:
—Espérame	aquí.
Y	 al	 ir	 hacia	 la	 luz	 la	 cubrió	 con	 su	 cuerpo.	 Entonces	 yo	 pensé	 que	 él	 iba

sembrando	 sus	dedos	 en	 la	oscuridad;	después	 los	 recogería	de	nuevo	y	 todos	 se
reunirían	en	la	cara	de	la	muchacha.

REFLEJO

«Una	noche	me	atacó	un	terror	que	casi	me	lleva	a	la	locura.	Me	había	levantado
para	ver	si	me	quedaba	algo	más	en	el	ropero;	no	había	encendido	la	luz	eléctrica	y
vi	mi	cara	y	mis	ojos	en	el	espejo,	con	mi	propia	luz.	Me	desvanecí.	Y	cuando	me
desperté	 tenía	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 veía	 los	 fierros	 como	 si	 estuviera
debajo	de	un	puente.	Me	juré	no	mirar	nunca	más	aquella	cara	mía	y	aquellos	ojos
de	otro	mundo.	Eran	de	un	color	amarillo	verdoso	que	brillaba	como	el	triunfo	de
una	 enfermedad	 desconocida;	 los	 ojos	 eran	 grandes	 redondeles,	 y	 la	 cara	 estaba
dividida	 en	 pedazos	 que	 nadie	 podría	 juntar	 ni	 comprender.	 Me	 quedé	 despierto
hasta	que	subió	el	ruido	de	los	huesos	serruchados	y	cortados	con	el	hacha».

BALCÓN

«Esa	noche	comimos	y	bebimos	poco.	Después	fui	con	el	anciano	hasta	la	cama
de	la	hija	y	enseguida	él	salió	de	la	habitación.	Ella	no	había	dicho	ni	una	palabra;
pero	apenas	se	fue	el	anciano	miró	hacia	la	puerta	que	daba	al	vacío	y	me	dijo:	¿Vio
cómo	se	nos	fue?	¡Pero	señorita!	Un	balcón	que	se	cae…	—Él	no	se	cayó.	Él	se	tiró.
—Bueno,	pero…	—No	sólo	yo	lo	quería	a	él;	yo	estoy	segura	de	que	él	también	me



quería	a	mí;	él	me	lo	había	demostrado.	Yo	bajé	la	cabeza.	Me	sentía	complicado	en
un	acto	de	responsabilidad	para	el	cual	no	estaba	preparado.	Ella	había	empezado	a
volcarme	 su	 alma	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo	 recibirla	 ni	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Ahora	 la
pobre	muchacha	 estaba	 diciendo:	 Yo	 tuve	 la	 culpa	 de	 todo.	 Él	 se	 puso	 celoso	 la
noche	 que	 yo	 fui	 a	 su	 habitación—.	 ¿Quién?	—¿Y	quién	 va	 a	 ser?	El	 balcón,	mi
balcón».

SILLA

«Apenas	se	levantó	de	la	silla	apareció	el	misterio	blanco.	La	silla	era	de	la	sala	y
tenía	una	fuerte	personalidad.	La	curva	del	 respaldo,	 las	patas	 traseras	y	su	forma
general	eran	de	mucho	carácter.	Tenía	una	posición	seria,	severa	y	concreta.	Parecía
que	miraba	para	otro	lado	del	que	estaba	yo	y	que	no	se	le	importaba	de	mí.	Irene
me	llamó	de	adentro	porque	decidió	que	tocáramos	el	piano.	La	silla	que	tomó	para
tocar	era	igual	de	forma	a	la	que	había	visto	antes	pero	parecía	que	de	espíritu	era
distinta:	 ésta	 tenía	 que	 ver	 conmigo.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 sujetaba	 a	 Irene,
aprovechaba	el	momento	en	que	ella	se	inclinaba	un	poco	sobre	el	piano	y	con	el
respaldo	libre	me	miraba	de	reojo».

MUJER	DE	MÁRMOL

«Al	 principio	 iba	 hacia	 una	 mujer	 de	 mármol	 y	 le	 pasaba	 los	 dedos	 por	 la
garganta.	 El	 busto	 estaba	 colocado	 en	 una	 mesita	 de	 patas	 largas	 y	 débiles;	 las
primeras	veces	se	tambaleaba.	Yo	había	tomado	a	la	mujer	del	pelo	con	una	mano
para	 acariciarla	 con	 la	 otra.	 Se	 sobreentendía	 que	 el	 pelo	 no	 era	 de	 pelo	 sino	 de
mármol.	Pero	la	primera	vez	que	le	puse	la	mano	encima	para	asegurarme	que	no
se	 movería	 se	 produjo	 algún	 instante	 de	 confusión	 y	 olvido.	 Sin	 querer,	 al
encontrarla	parecida	a	una	mujer	de	la	realidad,	había	pensado	en	el	respeto	que	le
debía,	en	los	actos	que	correspondían	al	trato	con	una	mujer	real.	Fue	entonces	que
tuve	el	instante	de	confusión.	Pero	después	sentía	el	placer	de	violar	una	cosa	seria.
En	aquella	mujer	se	confundía	algo	conocido	—el	parecido	a	una	de	carne	y	hueso,
lo	de	saber	que	era	de	mármol	y	cosas	de	menor	interés—;	y	algo	desconocido	—lo
que	 tenía	 de	 diferente	 a	 las	 otras,	 su	 historia	 (suponía	 vagamente	 que	 la	 habrían
traído	de	Europa	(y	más	vagamente	suponía	a	Europa),	en	qué	lugar	estaría	cuando
la	compraron,	los	que	la	habrían	tocado,	etc.)—	y	sobre	todo	lo	que	tenía	que	ver
con	Celina».

SAPO

«Ella	 tomaba	 con	 dos	 dedos	 un	 sapo	 y	 lo	 levantaba	 hasta	 mostrar	 la	 barriga
blanca.	Yo	 tenía	miedo	porque	 ella	misma	me	había	 dicho	que	 soltaban	un	 fuerte



chorro	 de	 orín,	 que	 daba	 en	 los	 ojos	 y	 que	 dejaba	 ciego.	 Una	 noche	 de	 lluvia,
después	 que	 yo	 estaba	 acostado	 vino	 a	 mi	 cama	 y	 vi	 que	 levantaba	 las	 cobijas
apresuradamente;	 enseguida	 sentí	 en	 los	 pies	 la	 barriga	 fría	 y	 viscosa	 del	 sapo.
Algunas	noches	después,	mi	madre	notó	un	ruido	raro	después	de	apagada	 la	 luz;
prendió	 rápidamente	 un	 fósforo	 y	 descubrió	 que	 yo	 dormía	 con	 los	 pies	 y	 las
piernas	 para	 arriba,	 pegados	 contra	 la	 pared.	 Ahora	 vuelvo	 a	 sentir	 un	 poco	 la
angustia	 de	 cuando	 apagaban	 la	 luz,	 de	 cuando	 la	 mecha	 de	 la	 lámpara	 dejaba
escapar	los	últimos	hipos;	y	que	al	final,	después	de	casi	apagada	del	todo,	el	último
hipo	 tardaba	más	pero	 era	más	grande	y	ya	 todo	quedaba	 completamente	oscuro.
Entonces	empezaba	a	ver	sapos	en	mi	cama	y	a	poner	los	pies	en	la	pared.	Mi	madre
me	 llevaba	para	su	cama	y	mi	padre	venía	a	 la	mía.	Cuando	mi	madre	estaba	por
dormirse,	yo	 le	daba	un	codazo	para	que	no	se	durmiera	porque	seguía	sintiendo
miedo	a	los	sapos».

PIEDRA	FILOSOFAL

Se	estaban	haciendo	 los	 cimientos	para	 la	 casa	de	un	hombre	bueno.	Yo	estaba
sentado	en	un	montón	de	piedras.	Un	poco	separadas	del	montón	había	dos	piedras:
una	más	bien	redonda	y	otra	más	bien	cuadrada.	La	más	bien	cuadrada	era	La	Piedra
Filosofal.	Ésta	decía	a	la	otra:	«Yo	soy	el	extremo	de	las	cosas.	En	este	planeta	hay
un	 extremo	 de	 cosas	 blandas,	 y	 es	 el	 espíritu	 del	 hombre.	 Yo	 soy	 el	 extremo
contrario;	el	de	las	cosas	duras.	Pero	uno	de	los	grandes	secretos	es	que	no	existen
cosas	duras	y	cosas	blandas	simplemente:	existe	entre	ellas	una	progresión,	existen
grados.	Suponed	que	las	piedras	fueran	lo	más	duro;	después	están	los	árboles	que
son	 más	 blandos;	 después	 los	 animales,	 después	 los	 hombres.	 Pero	 sería	 una
progresión	 muy	 gruesa.	 Suponed	 otra	 menos	 gruesa,	 en	 el	 mismo	 hombre,	 por
ejemplo:	primero	los	huesos,	después	los	músculos,	después	los	centros	nerviosos,
y	lo	más	blando	de	todo	después	de	una	minuciosa	progresión	hacia	lo	blando:	el
espíritu».	Lo	más	curioso	de	cuanto	conozco	son	los	hombres.	Y	ellos	tienen	a	su
vez	la	curiosidad	como	de	lo	más	importante	de	su	condición.	Y	la	curiosidad	en	lo
que	se	refiere	a	satisfacerla,	es	relativa	a	los	sentidos.	Además	está	torturadísima	de
combinaciones.

CIGARRILLO

«Al	 día	 siguiente	 de	 mañana	 recordé	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 puesto	 el
cigarrillo	 roto	 en	 la	 mesa	 de	 luz.	 La	 mesa	 de	 luz	 me	 pareció	 distinta:	 tenía	 una
alianza	y	una	asociación	extraña	con	el	cigarrillo.	Pero	yo	quise	reaccionar	contra
mí.	Me	decidí	a	abrir	el	cajón	de	la	mesa	de	luz	y	fumarlo	como	uno	de	tantos.	Lo
abrí.	Quise	sacar	el	cigarrillo	con	 tanta	naturalidad	que	se	me	cayó	de	 las	manos.
Me	 volvió	 la	 obsesión.	 Volví	 a	 reaccionar.	 Pero	 al	 ir	 a	 tomarlo	 de	 nuevo	 me



encontré	con	que	había	caído	en	una	parte	mojada	del	piso.	Esta	vez	no	pude	detener
mi	obsesión;	cada	vez	se	hacía	más	 intensa	al	observar	una	cosa	activa	que	ahora
ocurría	 en	 el	 piso:	 el	 cigarrillo	 se	 iba	 ensombreciendo	 a	 medida	 que	 el	 tabaco
absorbía	el	agua».

GATOS

«Entramos	 a	 un	 zaguán	 lleno	 de	 plantas	 y	 a	 una	 salita	 llena	 de	 chucherías	 que
aparecían	 más	 frágiles	 y	 confusas	 en	 las	 últimas	 cortinas	 de	 sol	 empolvado.	 Yo
tenía	miedo	de	pisar	un	gato	negro	que	había	debajo	de	mi	silla	o	de	 tropezar,	en
cualquier	ademán,	con	una	de	las	mesitas	de	patas	débiles	que	tenía	otro	gato.	Éste
era	blanco,	de	 tiza	y	si	se	caía	arrastraría	con	él	otras	chucherías.	Sin	embargo	la
recitadora	hacía	toda	clase	de	movimientos	con	una	seguridad	envidiable	y	hasta	se
permitía	entornar	los	ojos.	Yo	le	decía	a	mi	compañero	poeta	que	la	actitud	de	ella
cuando	ponía	así	los	ojos	era	entre	el	infinito	y	el	estornudo.	Pero	era	divina	y	yo
me	encontraba	con	todos	mis	sentimientos	trabados.	Ella	recitaba	poemas	del	padre,
quien	bajaba	 la	cabeza	cuando	elogiábamos	sus	bellos	 sonetos.	Yo	elevaba	 la	mía
hasta	la	hija	y	ella	me	miraba	con	los	ojos	cada	vez	más	entornados».

PLANTA

«Recordaba	 esto	mirando	 la	 colcha	 amarilla	 y	 después	me	 quedé	 dormido.	 Al
rato	me	 despertó	 un	murmullo	 de	muchas	 voces:	 venía	 del	 lado	 del	 callejón.	Me
levanté	a	cerrar	las	ventanas	y	vi	una	feria;	miré	mucho	rato	todas	las	cosas	y	me
decidí	a	dar	la	vuelta	y	bajar	a	comprar	una	plantita;	sus	hojas	parecían	de	encaje	y
eran	planas.	Tardaron	mucho	en	vendérmela	y	me	daba	angustia	 lo	apretado	de	la
multitud	y	las	peleas.	A	mi	lado	había	un	tipo	vestido	de	azul	y	sentí	como	un	terror
de	que	aquel	traje	fuera	mío	y	de	que	yo	llegara	a	ser	aquel	tipo.	Al	fin	salí	con	la
plantita	en	la	cabeza;	me	costó	mucho	defenderla,	con	una	mano	agarraba	la	planta
y	con	la	otra	apretaba	mi	bolso	en	la	cintura.	A	una	muchacha	se	le	ocurrió	hacerme
cosquillas	debajo	del	brazo	que	yo	 llevaba	 levantado.	Puse	 la	plantita	 en	 la	mesa,
cerca	del	candelabro,	y	me	acosté	de	nuevo».

COCODRILO

«Cuando	 los	 amigos	me	 llevaron	 a	mi	 hotel	 yo	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 había
llorado	 en	 aquel	 país	 y	 sentía	 un	 placer	 maligno	 en	 haberlos	 engañado;	 me
consideraba	como	un	burgués	de	la	angustia.	Pero	cuando	estuve	solo	en	mi	pieza,
me	ocurrió	algo	inesperado:	primero	me	miré	en	el	espejo;	tenía	la	caricatura	en	la
mano	y	alternativamente	miraba	al	cocodrilo	y	a	mi	cara.	De	pronto	y	sin	haberme
propuesto	imitar	al	cocodrilo,	mi	cara,	por	su	cuenta,	se	echó	a	llorar.	Yo	la	miraba



como	a	una	hermana	de	quien	 ignoraba	 la	desgracia.	Tenía	 arrugas	nuevas	y	por
entre	ellas	corrían	las	lágrimas.	Apagué	la	luz	y	me	acosté.	Mi	cara	seguía	llorando;
las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 la	 nariz	 y	 caían	 por	 la	 almohada.	 Y	 así	 me	 dormí.
Cuando	me	desperté	 sentí	 el	 escozor	de	 las	 lágrimas	que	 se	habían	 secado.	Quise
levantarme	y	lavarme	los	ojos;	pero	tuve	miedo	que	la	cara	se	pusiera	a	llorar	de
nuevo.	Me	quedé	quieto	y	hacía	girar	 los	ojos	en	 la	oscuridad,	como	aquel	ciego
que	tocaba	el	arpa».

MUÑECA

La	 muñeca	 estaba	 vestida	 de	 novia	 y	 sus	 ojos	 abiertos	 estaban	 colocados	 en
dirección	 al	 techo.	 No	 se	 sabía	 si	 estaba	 muerta	 o	 si	 soñaba.	 Tenía	 los	 brazos
abiertos;	podía	 ser	una	actitud	de	desesperación	o	de	abandono	dichoso.	Antes	de
abrir	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 y	 saber	 cuál	 era	 la	 leyenda	 de	 esta	 novia,	 él	 quería
imaginar	 algo.	Tal	 vez	 ella	 esperaba	 al	 novio,	 quien	 no	 llegaría	 nunca;	 la	 habría
abandonado	un	 instante	antes	del	casamiento;	o	 tal	vez	 fuera	viuda	y	 recordara	el
día	 en	 que	 se	 casó;	 también	 podía	 haberse	 puesto	 ese	 traje	 con	 la	 ilusión	 de	 ser
novia.	Entonces	abrió	el	cajón	y	leyó:	«Un	instante	antes	de	casarse	con	el	hombre	a
quien	no	ama,	ella	se	encierra,	piensa	que	ese	traje	era	para	casarse	con	el	hombre	a
quien	amó,	y	que	ya	no	existe,	y	se	envenena.	Muere	con	los	ojos	abiertos	y	todavía
nadie	 ha	 entrado	 a	 cerrárselos».	 Entonces	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 negra	 pensó:
«Realmente,	 era	 una	 novia	 divina».	Y	 a	 los	 pocos	 instantes	 sintió	 placer	 en	 darse
cuenta	de	que	él	vivía	y	ella	no.

PIEDRA	VERDE

«Primero	 ese	 alfiler	 había	 sido	 una	 pequeña	 piedra	 verde	 que	 el	 mar	 había
desgastado	dándole	forma	de	corazón;	después	la	habían	puesto	en	un	prendedor	y
el	corazón	había	quedado	emplomado	entre	un	cuadrilátero	del	tamaño	de	un	diente
de	 caballo.	 Al	 principio,	mientras	 yo	 le	 daba	 vuelta	 entre	mis	 dedos,	 pensaba	 en
cosas	 que	 no	 tenían	 que	 ver	 con	 él;	 pero	 de	 pronto	 él	 me	 empezó	 a	 traer	 a	 mi
madre,	después	a	un	tranvía	de	caballos,	una	tapa	de	botellón,	un	tranvía	eléctrico,
mi	 abuela,	 una	 señora	 francesa	 que	 se	 ponía	 un	 gorro	 de	 papel	 y	 siempre	 estaba
llena	de	plumitas	sueltas,	su	hija,	que	se	llamaba	Yvonne	y	le	daba	un	hipo	tan	fuerte
como	 un	 grito,	 un	 muerto	 que	 había	 sido	 vendedor	 de	 gallinas,	 un	 barrio
sospechoso	de	una	ciudad	de	la	Argentina	y	donde	en	un	invierno	yo	dormía	en	el
suelo	 y	me	 tapaba	 con	 diarios,	 otro	 barrio	 aristocrático	 de	 otra	 ciudad	 donde	 yo
dormía	como	un	príncipe	y	me	tapaba	con	muchas	frazadas,	y,	por	último	un	ñandú
y	un	pozo	de	café».



Breve	análisis	de	su	obra

LA	CASA	INUNDADA

En	1960	Ángel	Rama	decidió	introducir	La	casa	inundada	en	la	colección	Letras
de	Hoy,	publicada	por	 la	editorial	Alfa.	Respaldando	esa	decisión,	Rama	participó
en	una	mesa	redonda	sobre	esta	pieza	hernandiana,	y	lo	hizo	en	compañía	de	José
Pedro	Díaz,	Lucien	Mercier	y	G.	Castillo.	Reunidos	en	 la	sede	de	 los	Amigos	del
Arte,	todos	ellos	colaboraron	en	la	publicidad	de	una	obra	que,	por	cierto,	mereció
un	 premio	 del	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública.	 Dos	 años	 después,	 el	 mismo
cuento	pasaba	a	formar	parte	de	una	antología	italiana,	Le	piú	belle	nevelle	di	tutti	i
paesi,	reseñada	por	un	crítico	del	diario	montevideano	La	Mañana	el	15	de	mayo	de
1963.
En	 su	 ámbito	 fronterizo,	 evocativo,	 impreciso,	 el	 primer	 párrafo	 del	 relato

contiene	 su	 esencia:	 «De	 esos	 días	 siempre	 recuerdo	 las	 vueltas	 en	 un	 bote
alrededor	de	una	pequeña	isla	de	plantas.	Cada	poco	tiempo	las	cambiaban;	pero	allí
las	plantas	no	se	llevaban	bien.	Yo	remaba	colocado	detrás	del	cuerpo	inmenso	de	la
señora	 Margarita».	 Destino	 paradójico	 el	 de	 este	 botero	 y	 narrador,	 cuya
explicación	abunda	en	insinuaciones	y	detalles	tangenciales.	Un	ejemplo:	muestra	tal
adhesión	a	la	conjetura	que,	mientras	rodean	una	isla	donde	podría	estar	enterrado
el	 marido	 de	 la	 Margarita,	 envuelve	 a	 la	 señora	 «con	 sospechas	 que	 nunca	 le
quedaban	bien».	Parece	una	definición	de	ese	estado	de	duermevela,	en	el	cual	todo
se	aprecia	aún	mediante	el	filtro	del	sueño,	sin	ajustar	la	mirada	a	los	equilibrios	de
lo	real.	Al	cabo,	es	éste	un	narrador	a	quien	le	incomoda	la	luz.	No	en	vano	Alcides,
el	 novio	 de	 la	 sobrina	 de	 Margarita,	 lo	 presenta	 como	 un	 «sonámbulo	 de
confianza»,	y	nada	cuadra	mejor	 al	 borroso	entorno	donde	 se	ubica	 el	 relato.	Un
escenario	 inundado,	 que	 nos	 recuerda	 a	 aquel	 otro	 que	 la	mitología	 situaba	 a	 la
izquierda	 de	 la	Casa	de	Hades,	 cerca	 de	 la	 cual	 brotaba	una	 fuente	 con	 aguas	 del
lago	de	la	Memoria.	Parafraseando	a	Mircea	Eliade,	podemos	aquí	repetir	que	las
aguas	 hernandianas	 son	 el	 depósito	 de	 todas	 las	 posibilidades	 de	 existencia.



Simbolizan	 toda	 creación	 y	 sumergirse	 en	 ellas	 constituye	 la	 regresión	 a	 lo
preformal.	 De	 ahí	 que	 esta	 casa	 inundada	 sea	 un	 perfecto	 teatro	 para	 recordar	 y
también,	por	qué	no,	para	inventar.
Paralelo	 al	 personaje	 de	 Margarita,	 Felisberto	 nos	 ofrece	 un	 repertorio	 de

objetos	que	cabría	poner	entre	un	paréntesis	junguiano,	pues	en	ellos	se	manifiesta
ese	índice	de	arquetipos	que	juzgó	el	psicoanalista.	Al	atestiguar	esa	complacencia
en	el	velo,	la	impresión	fortuita	y	las	humedades,	la	materia	del	decadentismo	queda
contenida	en	 los	perfiles	de	un	espacio	voluptuoso,	donde	el	 escritor	 regenera	 su
memoria	y	la	desgrana	con	belleza.

LIBRO	SIN	TAPAS

Recoge	este	volumen	una	serie	de	piezas	editadas	previamente	en	La	Palabra,	una
publicación	 trimestral	que	dirigía	el	periodista	Carlos	N.	Rocha.	La	hemerografía
del	ciclo	revela	que	sus	escritos	principales	ocuparon	la	página	3	de	los	números	64
(27	de	abril	de	1929),	66	(3	de	mayo	de	1929)	y	67	(7	de	mayo	del	mismo	año).	Al
recurrir	 a	 tan	 humilde	 fórmula	 editorial,	 este	 Libro	 sin	 tapas	 pertenece	 a	 una
colección	de	folletos	que	apareció	en	tipografías	de	caja,	y	de	la	cual	forman	parte
Fulano	de	tal	(1925),	La	cara	de	Ana	(1930)	y	La	envenenada	(1931).	La	cuestión	no
es	anecdótica,	y	descifra	la	penuria	del	autor	al	cumplir	estos	trámites.	Al	reutilizar
los	tipos	de	plomo	originales,	era	inevitable	que	estos	libros	respetasen	el	ancho	de
caja	 habitual	 en	 las	 columnas	 de	 un	 periódico.	 No	 obstante,	 dentro	 del	 conjunto
también	hubo	cambios.	Así,	en	el	caso	de	Fulano	de	Tal,	las	dimensiones	eran	de	8
por	 11	 centímetros,	 y	 en	 los	 tres	 títulos	 siguientes,	 incluido	 el	 que	 motiva	 estas
líneas,	 dichas	 dimensiones	 alcanzaron	 los	 12’8	 por	 17’5	 centímetros.	 Una	 vez
fundamentado	 el	 procedimiento,	 cabe	 esgrimirlo	 como	 clave	 de	 su	marginalidad.
Por	lo	demás,	no	hay	mejor	manera	de	subrayar	lo	dificultoso	e	incidental	de	esta
tirada.
En	otro	plano,	alejado	esta	vez	de	la	impresión,	sobreviene	una	heterogénea	lista

de	 opiniones,	 glosas	 y	 reseñas,	 tan	 minoritarias	 como	 elogiosas.	 De	 todas	 ellas,
suele	 destacarse	 la	 ingeniosa	 nota	 de	 Carlos	 Vaz	 Ferreira,	 el	 filósofo	 a	 quien
Felisberto	dedicó	la	entrega.	A	juicio	de	este	último,	«tal	vez	no	haya	en	el	mundo
diez	personas	a	las	que	les	resulte	interesante	y	yo	me	considero	una	de	las	diez».
(«Felisberto	 Hernández	 visto	 por	 él	 mismo	 y	 por	 Vaz	 Ferreira»,	 El	 Ideal,	 14-2-
1929).	Del	resto	de	lisonjas	y	reproducciones	toma	nota	el	propio	escritor,	quien	las
precisa	en	tercera	persona,	despojándolas	de	cualquier	elaboración	literaria,	como
quien	 apostilla	 un	 albarán.	 De	 ese	 inventario,	 bástenos	 transcribir	 las	 líneas
principales:	 También,	 entre	 otras	 (aquí	 figurarán	 sólo	 algunas),	 volvió	 a	 tener
opiniones	 de	 Vaz	 Ferreira,	 aparecidas	 en	 el	 trabajo	 ya	 citado,	 de	 El	 Ideal.	 Ya	 se
había	 publicado	 antes,	 un	 cuento	 de	 este	 libro,	 «Genealogía»,	 de	 la	 revista	 de
Alberto	 Lasplaces,	 Cruz	 del	 Sur;	 más	 tarde	 otros	 en	 El	 País,	 «Historia	 de	 un



cigarrillo»	en	la	revista	Contrapunto	de	BS.	As.	y	«La	piedra	filosofal»	en	El	Plata
el	5	de	septiembre	de	1954.	(«Autobiografía	literaria»,	en	José	Pedro	Díaz,	FH:	El
espectáculo	imaginario,	Montevideo,	Arca,	1991,	p.	172-173).
Con	 el	 fin	 de	 diferenciar	 las	 complicidades	 que	 inspiró	 el	 folleto,	Washington

Lockhart	ha	 repetido	una	anécdota	muy	singular.	En	un	ejemplar	que	 le	 regaló	su
propietario,	 el	 pintor	 y	 profesor	 Ferreira	Goró,	muy	 amigo	 de	Felisberto,	 se	 lee
una	dedicatoria	manuscrita	por	este	último:	«Para	Arnaldo	Ferreira	Goró,	tan	hijo
de	puta	como	Fayol	y	como	yo».	Aquí	es	Lockhart	quien	se	encarga	de	identificar	a
Fayol,	explicando	de	paso	la	benévola	relectura	que	exige	el	insulto:	Fayol	era	otro
amigo	 de	 ambos,	 compañeros	 los	 tres	 en	 esos	 años	 en	 vacaciones	 vividas	 en	 La
Floresta.	 Esta	 dedicatoria	 es	más	 que	 una	 broma;	 tiene	 punta	 y	 cala	 hondo,	 pues
señala,	tras	lo	que	aparenta	ser	un	equívoco	humor,	la	socavada	falsificación	en	la
que	 todos,	aun	compartiendo	una	próvida	amistad,	yacemos	 indefectiblemente.	 ¿Y
qué	 es	 esencialmente	 la	 obra	 de	 Felisberto	 sino	 un	 intento	 semiconsciente	 de
evidenciar	y	de	 reparar	 estéticamente	esa	general	propensión	de	 falsificar	nuestra
naturaleza	primordial?	La	edición	canónica	del	texto	que	comentamos	figura	en	el
primer	volumen	de	las	Obras	completas	estampadas	por	Siglo	XXI	en	1983.	En	esta
colectánea	 el	 misterio	 prima	 venturosamente	 sobre	 el	 realismo.	 Quienes	 lean	 el
cuento	 inaugural,	 titulado	 «Acunamiento»,	 hallarán	 que	 Felisberto	 ejecuta	 con
felicidad	una	escritura	no	desprovista	de	alegorías	y	paradojas.	A	la	manera	de	un
demiurgo,	 el	 escritor	 resuelve	 que	 su	 metafísica	 comience	 con	 una	 inaudita
cosmogonía,	y	 el	 enigma	se	prolonga	en	«La	piedra	 filosofal»,	donde	 importa	 la
taxonomía	 descrita	 por	 una	 roca:	 «Yo	 como	 piedra	 soy	 muy	 degenerada.	 Los
hombres	llaman	degeneración,	el	ir	de	una	cosa	dura	a	una	cosa	blanda,	de	una	cosa
sana	a	una	cosa	 enfermiza.	Las	 cosas	 enfermizas	 las	 clasifican	en	 simpáticamente
enfermizas	o	artes	y	antipáticamente	enfermizas	o	vicios».
Más	 allá	 de	 lo	 inanimado,	 el	 autor	 descubre	 formas	 y	 objetos	 que	 remedan	 la

imagen	 de	 lo	 humano	 mediante	 afinidades	 imprevisibles.	 Sin	 recurrir	 a	 la	 pura
fantasía,	«El	vestido	blanco»	insinúa	el	valor	de	«un	vestido	blanco	de	Marisa	que
parecía	 Marisa	 sin	 cabeza,	 ni	 brazos,	 ni	 piernas»,	 e	 «Historia	 de	 un	 cigarrillo»
detalla	 un	 caso	 igualmente	 intranquilizador.	 En	 otro	 relato	 más	 experimental,
llamado	«Genealogía»,	la	costumbre	de	juguetear	—tan	afín	a	la	música—	se	aplica
a	la	geometría.	Luego,	el	escritor	abandona	ese	terreno	de	prodigios	para	extraer	de
su	experiencia	el	cuento	que	llama	«La	barba	metafísica»,	donde	elabora	un	perfil
de	Venus	González	Olaza,	su	secretario	y	administrador.	Quizá	por	un	prejuicio	de
género,	 citamos	de	pasada	 la	 ligereza	del	«Drama	o	comedia	en	un	acto	y	varios
cuadros»,	 para	 recuperar	 con	más	 énfasis	 el	 arcano	 de	 otro	 cuento,	 «La	 casa	 de
Irene»,	 en	 el	 que	 Hernández	 plantea	 esta	 magistral	 descripción	 de	 un	 espacio
intensamente	contaminado	por	presencias	sombrías:	«Hoy	fui	a	la	casa	de	una	joven
que	se	llama	Irene.	Cuando	la	visita	terminó	me	encontré	con	una	nueva	calidad	de



misterio.	 Siempre	 pensé	 que	 el	 misterio	 era	 negro.	 Hoy	 me	 encontré	 con	 un
misterio	blanco.	Éste	se	diferenciaba	del	otro	en	que	el	otro	 tentaba	a	destruirlo	y
éste	 no	 tentaba	 a	 nada:	 uno	 se	 encontraba	 envuelto	 en	 él	 y	 no	 le	 importaba	 nada
más».

POR	LOS	TIEMPOS	DE	CLEMENTE	COLLING

Si	bien	esta	obra	data	de	1942,	no	ha	de	olvidarse	que	su	composición	ordena	una
interesante	 cronología	 previa.	 Felisberto	 Hernández	 la	 comenzó	 a	 escribir	 en	 la
casa	de	campo	que	su	hermano	Ismael	poseía	en	el	departamento	de	Treinta	y	Tres.
Los	biógrafos	observan	que	el	artista	había	elegido	ese	lugar	para	pasar	un	tiempo
junto	a	su	esposa,	la	pintora	Amalia	Nieto.	Y	fue	en	ese	lugar,	con	más	tranquilidad
que	 orden,	 donde	 Felisberto	 pudo	 enfrentarse	 a	 uno	 de	 los	 procesos	 de	 escritura
más	 ambiciosos	 de	 su	 carrera.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 situaciones	 representadas
pertenezcan	a	su	periodo	como	alumno	de	Colling	refleja	de	algún	modo	la	huella
que	toda	esa	memoria	dejó	en	su	carácter.	Obviamente,	sin	la	evocación	del	músico
ciego	y	de	la	escenografía	dispuesta	en	torno	suyo	esta	narración	no	es	concebible.
Como	bien	dice	José	Pedro	Díaz,	el	centro	gravitatorio	de	 la	pieza	 lo	constituyen
«lo	 evocado	 y	 el	 aura	 envolvente	 de	 la	 evocación».	 De	 ahí	 que	 leer	 sus	 páginas
signifique	 penetrar	 en	 un	 doble	 proceso	 creativo,	 concebido	 mediante	 la
remembranza	 y	 una	 implacable	 búsqueda	 interior.	 En	 esto,	 Díaz	 describe	 dos
fuentes	que	sondea	el	escritor	en	su	tarea:	«por	un	lado	el	hallazgo	de	una	mirada
nueva,	la	mirada	del	niño	que	había	sido;	pero,	por	otro	lado,	la	propia	evocación
se	 hace	 para	 él,	 tema,	 y	 descubre,	 más	 allá	 —o	 más	 acá—,	 de	 lo	 recordado	 el
delicado	tanteo	de	su	mente	que	busca	en	la	tierra	de	la	memoria,	esto	es:	el	proceso
mismo	 de	 la	 evocación».	 (Felisberto	 Hernández:	 Novelas	 y	 cuentos,	 Caracas,
Biblioteca	 Ayacucho,	 1985,	 p.	 6).	 Observado	 con	 sesgo	 proustiano,	 el	 recuerdo
cumple	 aquí	 un	 trámite	 que	 ya	 fue	 evidenciado	 magistralmente	 por	 el	 novelista
francés.	En	el	 campo	 literario	no	basta	 con	 reconstruir	—esto	es,	 rehabilitar—	 la
experiencia	 del	 pasado.	También	 es	 preciso	 que	 ésta	 delimite	 una	 concordancia	 o
una	divergencia	emocional	con	el	presente,	al	igual	que	sucede	cuando	advertimos
el	 tiempo	 transcurrido	desde	que	nos	 retrataron	en	una	vieja	 fotografía,	o	cuando
sentimos	 de	 nuevo	 una	 antigua	 emoción,	 reactualizada	 gracias	 a	 un	 determinado
acontecimiento	 moderno.	 Según	 la	 opinión	 de	 Jorge	 Panesi,	 en	 el	 sistema
mnemónico	de	Felisberto	 los	 recuerdos	«se	mueven	 según	un	mecanismo	que	no
deja	 de	 asombrar	 a	 un	 narrador	 autoproclamado	 como	 ingenuo	 y	 detenido	 en	 la
pasividad	 de	 la	 contemplación».	 (Felisberto	Hernández,	 Rosario,	 Beatriz	 Viterbo,
1993,	 p.	 68).	 Entre	 los	 mecanismos	 cerebrales	 de	 recuperación	 del	 pasado,	 el
escritor	proclama	la	soberanía	de	la	música	y,	en	particular,	de	los	colores.	A	partir
de	 ahí,	 su	 escritura	 se	 puebla	 de	 sugestiones.	 Por	 lo	 pronto,	 describe	 el	 narrador
cómo	«los	tranvías	que	van	por	la	calle	de	Suárez	—y	que	tan	pronto	los	veo	yendo



sentado	 en	 sus	 asientos	 de	 paja	 como	mirándolos	 desde	 la	 vereda—	 son	 rojos	 y
blancos,	con	un	blanco	amarillento».	También	alude	a	ese	gran	piano	que	era	todo
blanco,	y	proclama	que	«los	pianos	negros	nunca	me	sugirieron	nada	fúnebre;	pero
aquel	 piano	 blanco	 tenía	 algo	 de	 velorio	 infantil».	 Y	 en	 otra	 página,	 retoma	 la
vaporosa	descripción	de	su	maestro:	«cuando	Colling	proyectaba	algún	haz	de	luz
cruda,	vulgar,	hiriente,	no	sólo	descubría	que	todos	sus	matices	no	eran	bellamente
plásticos,	que	no	prestaban	a	reunirse	cuando	eran	llamados	para	aquella	totalidad
misteriosa,	 sino	que	 se	desunían,	desvalorizaban	y	disgregaban	vergonzosamente,
mostrando	 formas	 como	 de	 cacharros	 heterogéneos,	 inexpresivos,	 de	 esos	 que
ensucian	los	paisajes	y	que	los	pintores	suprimen».
La	 primera	 tirada	 de	 Por	 los	 tiempos	 de	 Clemente	 Colling	 fue	 lanzada	 en

Montevideo	 por	 la	 editorial	 de	 los	 Hnos.	 González	 Panizza,	 cuyas	 instalaciones
estaban	en	la	calle	Juan	M.	Blanes,	número	1138.	En	la	primera	hoja	después	de	la
portadilla	 podía	 leerse	 el	 siguiente	 epígrafe:	 «Editan	 la	 presenta	 novela	 de
Felisberto	Hernández	un	grupo	de	sus	amigos	en	reconocimiento	por	la	labor	que
este	 alto	 espíritu	 ha	 realizado	 en	 nuestro	 país	 con	 su	 obra	 fecunda	 y	 de	 calidad
como	compositor,	 concertista	 y	 escritor».	A	 renglón	 seguido,	 figuraba	 la	 lista	 de
benefactores:	 los	 pintores	 Carmelo	 de	 Arzadum	 y	 Joaquín	 Torres	 García;	 el
psiquiatra	 Alfredo	 Cáceres,	 el	 poeta	 Yamandú	 Rodríguez,	 el	 fotógrafo	 Nicolás
Tedesca;	 sus	 amigos	 Ignacio	 Soria	 Gowland	 y	 Sadí	Mesa;	 el	 futuro	 ministro	 de
Instrucción	Pública	Clemente	I.	Ruggia,	y	asimismo	varios	discípulos	del	filósofo
Vaz	Ferreira:	Carlos	Benvenuto,	Luis	E.	Gil	Salguero,	Spencer	Díaz	y	José	y	Julio
Paladino.

TIERRAS	DE	LA	MEMORIA

Para	 arrojar	 luz	 sobre	 la	 novela	 inconclusa	 Tierras	 de	 la	 memoria,	 hay	 que
estudiar	 su	 complicada	 carrera	 editorial,	 con	 todo	 lo	 que	 ésta	 entraña	 de
segmentación,	 capricho	 y	 disonancias.	 De	 ahí	 que	 fijemos	 tras	 este	 aviso	 el
calendario	de	la	obra	citada.	El	23	de	junio	de	1944	pudieron	los	lectores	disfrutar
de	 algunos	 de	 sus	 fragmentos	 en	 las	 páginas	 de	 El	 Plata.	 Tres	 meses	 después,
hicieron	 lo	 propio	 quienes	 compraron	 los	 Papeles	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 ya	 en
diciembre,	una	parte	del	mismo	relato	ocupó	las	planchas	de	Contrapunto.	Quienes
deseaban	 gozar	 de	 la	 pieza	 en	 su	 totalidad	 debieron	 esperar	 dos	 décadas,	 pues
Tierras	de	la	memoria	fue	editada	póstumamente,	en	la	primera	tirada	de	las	Obras
Completas	de	Felisberto	Hernández,	que	Arca	comercializó	en	1965.	En	México,	la
colectánea	de	su	producción	salió	a	la	venta	en	1983,	con	el	sello	de	Siglo	XXI.	Bajo
el	epígrafe	de	Tierras	de	la	memoria,	dicha	edición	incluía	el	relato	homónimo	más
«El	cocodrilo»,	«Lucrecia»	y	«La	casa	nueva».
Al	 igual	 que	 Por	 los	 tiempos	 de	 Clemente	 Colling	 y	 El	 caballo	 perdido,	 este

escrito	 forma	 parte	 del	 ciclo	 de	 evocación	 autobiográfica	 que	 vino	 a	 enlazar



Felisberto.	Cosa	extraña:	el	autor	no	mostró	un	gran	interés	en	dar	vuelo	editorial	a
su	 textos.	Uno	 de	 sus	 principales	 analistas,	 José	Pedro	Díaz,	 revisó	 el	 epistolario
con	Paulina	Medeiros	del	uruguayo,	donde	se	advierte	con	claridad	que	ella	buscó
editor	para	la	obra,	e	incluso	anunció	a	su	esposo	—en	las	cartas	del	22	de	julio	y
del	 2	 de	 agosto	 de	 1944—	 que	 la	 imprenta	 pronto	 lanzaría	 las	 primeras	 copias.
Según	 indica	 Díaz,	 el	 escritor	 «no	 se	 preocupó;	 ni	 siquiera	 alude	 a	 ello	 en	 sus
cartas.	El	hecho	es	sorprendente,	porque	no	se	trata	de	un	autor	que	habitualmente
diera	 tan	poca	 importancia	a	sus	publicaciones.	Por	otra	parte	su	correspondencia
pone	 en	 evidencia	 que,	 mientras	 tanto,	 ya	 estaba	 escribiendo	 otra	 novela».
(Felisberto	Hernández:	El	espectáculo	imaginario,	Montevideo:	Arca,	1991,	p.	147).
Concentrado	en	esa	nueva	obra,	rotulada	La	novela	del	concierto	y,	en	otra	parte,	El
comedor,	 Felisberto	 no	 pareció	 interesado	 en	 concluir	 en	 un	 plazo	 razonable
Tierras	 de	 la	 memoria.	 La	 última	 versión	 nos	 ha	 llegado	 deshilvanada,	 sin	 una
estructura	 unitaria	 que	 comprometa	 sus	 episodios	 y	 los	 dé	 cuerpo.	 Por	 este
escamoteo	 de	 los	 andamios,	 tan	 apropiado	 para	 despistar	 a	 la	 crítica,	 ni	 siquiera
sabemos	con	seguridad	qué	enmiendas	y	retoques	son	los	más	precisos	a	la	hora	de
fijar	el	material	existente.
Al	margen	del	extravío	y	de	que	varios	de	sus	pasajes	fuesen	editados	con	título

propio,	 parece	 claro	 que	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 dar	 forma	 a	 lo	 informe.	 Muy	 al
contrario:	 la	 coherencia	 temática	 y	 conceptual	 del	 texto	 queda	 delimitada	 por	 los
recuerdos	de	una	infancia	enriquecida	por	tres	actividades	iniciáticas:	la	escuela,	las
clases	de	piano	y	las	excursiones	junto	a	los	Vanguardias	de	la	Patria.	En	palabras
de	Rocío	Antúnez,	«el	desandar	el	camino	supone	una	trasgresión	a	las	coordenadas
de	la	existencia:	el	escribir	los	recuerdos	la	proyecta	al	infinito.	La	escritura	opone
un	 presente	 y	 un	 pasado	 eternizados	 en	 el	 repetirse	 incesante	 de	 las	 lecturas	 a	 la
certeza	de	un	devenir	que	acaba	con	la	muerte».	(Felisberto	Hernández:	El	discurso
inundado,	México	D.	F.:	Instituto	Nacional	de	Bellas	Artes,	1985,	p.	38).	Observador
perspicaz,	 atento	 a	 los	 detalles	 que	 la	 costumbre	 oculta,	 Felisberto	 Hernández
expone	sus	espectros	a	ese	fluir	de	la	conciencia	que,	con	cierta	sensualidad,	viene	a
identificar	 con	 el	 agua.	 Al	 desdoblarse	 en	 la	 narración,	 también	 revela	 cierto
distanciamiento	 ante	 lo	 rememorado,	 e	 invita	 al	 lector	 a	 meditar	 sobre	 el
fragmentario	y	huidizo	entorno.	Así,	nos	dice:	«Tengo	ganas	de	creer	que	empecé	a
conocer	la	vida	a	las	nueve	de	la	mañana	en	un	vagón	de	ferrocarril».	Y	más	tarde,
formula	 una	 confesión	 llena	 de	 sentido:	 «Ahora	 pienso	 que	 en	 aquella	 época	 yo
viajaba	sin	recuerdos:	más	bien	los	hacía;	y	para	hacerlos	 intervenía	en	las	cosas;
pero	mi	 acción	 era	 escasa	 comparada	 con	 la	 de	mis	 compañeros;	 atendía	 la	 vida
como	quien	come	distraído».

EL	COCODRILO

Si	 tomamos	 en	 cuenta	 su	 carrera	 editorial,	 hoy	 prolongada	 en	 la	 espesura	 de



Internet,	 bien	 podemos	 afirmar	 que	 «El	 cocodrilo»	 es	 uno	 de	 los	 cuentos	 mejor
difundidos	 de	 Felisberto	 Hernández,	 y	 esta	 sola	 razón	 le	 hace	 acreedor	 de	 un
espacio	propio,	donde	quepa	 resaltar	 su	 inteligencia	punzante,	protegida	por	altos
muros	de	 ironía.	Con	todo,	antes	de	 ilustrar	con	algún	otro	detalle	esa	valoración
tan	 apresurada,	 conviene	 que	 nos	 atengamos	 a	 nuestro	 aserto	 inicial	 y	 revisemos
alguna	que	otra	ficha	en	la	biblioteca	hernandiana.	El	fin	de	la	pesquisa	no	es	otro
que	 comprobar	 la	 errátil	 y	 generosa	 circulación	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	 más
representativos	 del	 creador	 uruguayo.	 Como	 punto	 de	 partida,	 hallamos	 que	 la
primera	 impresión	 de	 este	 relato	 se	 debe	 a	 una	 cabecera	 montevideana,	Marcha,
cuyo	número	510	lo	incluía	en	sus	páginas	14-16.	La	fecha:	30	diciembre	de	1949.
Tiempo	después,	en	Punta	del	Este,	 la	editorial	El	Puerto	puso	en	el	mercado	una
tirada	 especial	 de	 «El	 cocodrilo»,	 ilustrada	 por	 Glauco	 Capozzoli.	 En	 agosto	 de
1962	 llegó	hasta	 los	 lectores	una	antología	del	cuento	contemporáneo	que	Sergio
Visca	 preparó	 para	 la	 Universidad	 de	 la	 República.	 Como	 es	 imaginable,	 en	 su
índice	también	figura	el	cuento	que	glosamos.
Posteriormente,	 el	 mismo	 texto	 fue	 reproducido	 en	 México	 por	 la	 Revista	 de

Bellas	Artes	(n.º	12,	pp.	11-17,	noviembre-diciembre	de	1966).	De	ahí	en	adelante,
como	 ya	 quedó	 dicho,	 no	 resultó	 inusual	 hallarlo	 en	 colectáneas	 y	 antologías	 de
diverso	 fuste.	 De	 «El	 cocodrilo»	 dice	Washington	 Lockhart	 que	 es	 el	 relato	más
veces	 reproducido	 y,	 «en	 el	 grado	 esperable,	 más	 popular	 de	 Felisberto
Hernández».	 ¿Las	 razones?	 Añade	 Lockhart	 que	 el	 escritor	 «supo	 aquí	 unir	 el
atractivo	 de	 una	 anécdota	 llamativa,	 un	 vendedor	 de	 medias	 que	 llora	 para
conquistar	 clientela,	 con	 un	 alcance	 en	 donde	 lo	 humorístico	 y	 lo	 dramático,	 al
contrastarse	con	sus	notas	más	efectivas,	se	refuerzan	mutuamente	y	proporcionan
de	 ese	modo	 una	 visión	 raramente	 emotiva	 de	 la	 condición	 humana».	 (Felisberto
Hernández:	Una	biografía	literaria,	Montevideo:	Arca,	1991,	p.	89).
Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 visión	 del	 lagrimeo	 de	 un	 cocodrilo	 metaforiza

contundentemente	 esa	 faceta	 de	 lo	 humano.	 Mientras	 que	 el	 reptil	 llora	 al
mordisquear	a	sus	víctimas,	el	personaje	de	este	cuento	deja	entrever	que	su	sollozo
es	una	reacción	tan	mecánica	y	carente	de	profundidad	como	la	del	saurio	durante
su	ingesta:	«…	en	realidad	yo	no	sé	por	qué	lloro;	me	viene	el	llanto	y	no	lo	puedo
remediar,	a	lo	mejor	me	es	tan	natural	como	lo	es	para	el	cocodrilo.	En	fin,	yo	no
sé	 tampoco	 por	 qué	 llora	 el	 cocodrilo».	 Ofreciendo,	 una	 vez	 más,	 indicios
autobiográficos,	 este	viajante	de	 comercio	 recorre	 las	mismas	 ciudades	que	 antes
había	 transitado	 como	 pianista.	 En	 el	 pasado	 «las	 horas	 de	 dicha	 habían	 sido
escasas,	 pues	 vivía	 en	 la	 angustia	 de	 reunir	 gentes	 que	 quisieran	 aprobar	 la
realización	 de	 un	 concierto».	 Pero	 su	 nueva	 actividad	 como	 fogoso	 vendedor	 de
medias	 también	 agobia	 al	 protagonista	 y	 relator,	 quien	 «esperaba	 que	 de	 un
momento	a	otro	me	llamaran	de	la	casa	central	y	me	suprimieran	el	viático».	Para
su	 desazón,	 el	 truco	 de	 las	 lágrimas	 acaba	 convirtiéndolo	 en	 un	 «burgués	 de	 la



angustia»,	y	 ello	 explica	que	 lo	 llamen	cocodrilo,	y	 también	que	 su	 reflejo	 acabe
insinuando	 semejanzas	 (¿lombrosianas?)	 con	 tan	 peligroso	 animal.	 En	 este
contexto,	la	humorada	se	compadece	bien	con	los	mitos	de	la	ciencia	fisiognómica.
Y	es	más:	aun	arrastrado	por	los	impulsos	del	momento,	este	cocodrilo	ofrece	un
relato	de	costumbres	comerciales	de	cuya	impiedad	no	escapa	el	fragmento	con	el
que	cerramos	este	comentario:
Una	vez	me	llamaron	de	la	casa	central	—yo	ya	había	llorado	por	todo	el	norte

de	aquel	país—,	esperaba	turno	para	hablar	con	el	gerente	y	oí	desde	la	habitación
próxima	lo	que	decía	otro	corredor:	—Yo	hago	lo	que	puedo;	¡pero	no	me	voy	a
poner	 a	 llorar	para	que	me	compren!	Y	 la	voz	enferma	del	gerente	 le	 respondió:
Hay	que	hacer	cualquier	cosa;	y	también	llorarles…

NADIE	ENCENDÍA	LAS	LÁMPARAS

En	su	breve	Autobiografía	literaria,	Felisberto	Hernández	celebra	los	principales
acontecimientos	 que	 componen	 la	 historia	 de	 Nadie	 encendía	 las	 lámparas.
Publicado	 en	Buenos	Aires	 por	 la	 editorial	Sudamericana	 (1947),	 el	 volumen	 fue
destacado	 en	 las	 páginas	 del	 Libro	 del	mes	 y	 de	La	Cámara	 del	 Libro	Argentina
como	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 ese	 año.	 Poco	 después,	 mereció	 la	 atención	 de	 los
reseñistas	de	La	Nación	(15	de	junio	de	1948)	y	de	La	Prensa	(1.º	de	junio	de	1948).
En	 el	 terreno	 anecdótico,	Felisberto	 también	 rememora	 su	 paso	 por	 el	Anfiteatro
Richelieu,	 en	 la	 Sorbona,	 donde	 el	Comité	Universitaire	 France-Amérique	Latine
había	invitado	a	Jules	Supervielle	para	que	hablase	del	Uruguay.	Fue	allí	donde	este
poeta	presentó	a	Hernández,	y	donde	un	estudiante	de	 la	Association	del	Etudiants
Français	 por	 les	 Relations	 avec	 l’Amérique	 Latine	 leyó	 el	 relato	 titulado	 «El
balcón»,	una	de	las	piezas	más	notables	del	libro.	Cuando	poco	después,	el	mismo
escrito	fue	leído	en	la	radio	parisina,	Susana	Coca	lo	anunció	citando	una	frase	de
Roger	Caillois	—«l’écrivain	 plus	 original	 de	 l’Amérique	 du	 Sud»—	que,	 a	 buen
seguro,	fomentó	el	orgullo	del	narrador	uruguayo.
Las	 nuevas	 tiradas	 de	 esta	 colección	 ayudaron	 a	 difundirla	 internacionalmente.

Completó	 el	 tercer	 tomo	 de	 las	 Obras	 completas	 que	 lanzó	 Arca	 (Montevideo,
1967)	y	asimismo	fue	impresa	por	Cátedra,	en	una	edición	al	cuidado	de	Enriqueta
Morillas	 (Madrid,	 1993).	 En	 Italia,	 la	 antología	 Nessuno	 ascendeva	 le	 lampade
(Milán,	 Einaudi,	 1974)	 fue	 prologada	 por	 Italo	 Calvino,	 y	 ese	 preámbulo,	 muy
esclarecedor,	pasó	luego	a	formar	parte	de	un	dossier	en	torno	a	Felisberto,	llevado
a	 término	 por	 la	 revista	 Crisis	 (n.º	 18,	 octubre	 de	 1974).	 En	 la	misma	 línea,	 los
cuentos	 que	 componían	 el	 volumen	 pasaron	 a	 integrar	 otras	 colectáneas.	 Por
ejemplo,	 «La	 mujer	 parecida	 a	 mí»	 fue	 antologado	 en	 Cuentos	 contemporáneos
hispanoamericanos	 (La	 Paz,	 1957),	 y	 otros,	 como	 «El	 comedor	 oscuro»	 y	 «El
corazón	verde»,	han	recibido	igual	tratamiento.
Por	lo	demás,	en	esa	madeja	que	es	la	hemerografía	hernandiana	tenemos	noticia



de	varios	de	los	títulos	que	componen	esta	entrega.	El	itinerario	abarca	en	su	primer
trecho	 «Nadie	 encendía	 las	 lámparas».	 (Cultura.	 Órgano	 oficial	 de	 los	 Institutos
Anglo-Uruguayos,	 n.º	 9,	 Montevideo,	 mayo	 de	 1946),	 «El	 balcón».	 (Suplemento
literario	de	La	Nación,	Buenos	Aires,	16	de	diciembre	de	1945;	La	Licorne,	n.º	1,
París,	 1947),	 «El	 acomodador».	 (Anales	 de	 Buenos	 Aires,	 año	 I,	 n.º	 6,	 junio	 de
1946;	 Points,	 n.º	 2,	 París,	 1948),	 «Menos	 Julia».	 (Sur,	 n.º	 143,	 Buenos	 Aires,
septiembre	 de	 1946),	 «Mi	 primer	 concierto».	 (Alfar,	 n.º	 86,	 Montevideo,	 1947),
«Muebles	El	Canario».	 (Mujer	Batllista,	 año	 II,	 n.º	 12,	Montevideo,	 noviembre	de
1947)	y	«Las	dos	historias».	(Sur,	n.º	103,	Buenos	Aires,	abril	de	1943).
La	 riqueza	 metafórica	 que	 distingue	 a	 su	 autor	 está	 en	 Nadie	 encendía	 las

lámparas:	 esa	 riqueza	 que	 descubre	 vínculos	 inesperados	 entre	 objetos	 y
sentimientos,	hasta	elaborar	un	argumento	irrefutable	—el	extrañamiento	de	lo	real
—	que	nos	lleva	a	confundir	lo	animado	y	lo	inerte,	la	memoria	y	sus	disociaciones.
En	ese	vértigo	de	la	percepción,	aún	queda	espacio	para	el	deseo	y	es	verosímil	que
la	 parodia	 sea	 otro	 de	 sus	 lugares	 comunes.	Diez	 son	 los	 relatos	 del	 volumen,	 y
cada	 uno	 de	 ellos	 incurre	 en	 diversos	 grados	 de	 misterio.	 Por	 ejemplificar	 ese
rango	 mediante	 figuras	 destacables,	 citaremos	 a	 ese	 narrador	 que	 recuerda	 su
pasado	 equino,	 al	 balcón	 que	 se	 derrumba	 voluntariamente,	 a	 aquel	 acomodador
que	puede	ver	en	la	oscuridad	de	la	sala	de	cine,	y	para	finalizar,	a	ese	personaje	que
advierte	cómo	es	posible	inocular	propagandas	mentales.

LAS	HORTENSIAS

El	 tiempo	 que,	 desde	 octubre	 de	 1946,	 Felisberto	Hernández	 pasó	 en	 París,	 no
sólo	 le	 permitió	 darse	 a	 conocer	 en	 el	 entorno	 cultural	 francés.	 Si	 bien	 es	 cierto
que,	 amparado	 por	 Jules	 Supervielle,	 nuestro	 escritor	 tenía	 forzosamente	 que
cultivar	amistades	de	 importancia	—citemos	a	Roger	Caillois	y	a	Susana	Coca—,
esta	etapa	no	sólo	debe	identificarse	con	los	múltiples	homenajes	o	con	el	romance
que	 inició	 junto	 a	 la	 española	María	Luisa	Las	Heras.	Es,	 además,	 un	 periodo	 de
creación	 fructífera,	 durante	 el	 cual	 engendró	 una	 de	 sus	 obras	más	 famosas,	 Las
hortensias,	cuya	primera	publicidad	debemos	a	la	revista	uruguaya	Escritura	(1949).
Diversos	 estudios	 han	 recordado	 con	 brillo	 las	 implicaciones	 del	 tema	 que	 trata.
Baste	 aquí	 señalar	 que	 la	 literatura	 gótica	 juzgó	 adecuado	 ese	 parangón	 entre	 la
muñeca	 y	 la	 mujer,	 con	 sus	 almas	 sincronizadas	 gracias	 a	 una	 magia	 tibia	 y
caprichosa.	El	espíritu	de	ese	efecto	ya	 fue	narrado	por	E.	T.	A.	Hoffmann,	y	aún
está	 latente	 en	 no	 pocos	 folletines	 del	 mismo	 género.	 Así	 como	 una	 muñeca	 de
porcelana	esta	impregnada	por	una	atmósfera	inquietante,	su	hechizo	puede	además
expresar	 una	 contemplación	 activa,	 a	 veces	 fetichista,	 enarbolando	 la	 semejanza
como	 un	 principio	 básico	 de	 la	 vida	 artificial.	 Es	 inútil	 insistir	 aquí	 en	 que	 las
muñecas	de	Las	Hortensias	carecen	de	ingredientes	sobrenaturales.	No	disponen	de
un	Pigmalión,	pero	sí	de	alguien	que	les	inventa	un	ayer.



Al	 sobrexcitar	 los	 sentidos	 del	 personaje	 central,	 ya	 merecen	 el	 estatuto	 de
seductoras.	Distanciado	de	su	mujer,	el	deseo	de	posesión	lo	ejerce	el	protagonista
con	ese	 juguete	que	 tiene	el	don	de	conferirle	un	nuevo	sentido	de	 la	 realidad,	un
nuevo	 tipo	 de	 ensoñación	 que	 sustituye	 al	 amor	 carnal.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 esta
paulatina	humanización	de	la	muñeca	en	el	párrafo	siguiente:	«Una	mañana	él	se	dio
cuenta	 de	 que	 María	 cantaba	 mientras	 vestía	 a	 Hortensia;	 y	 parecía	 una	 niña
entretenida	con	una	muñeca.	Otra	vez,	él	llegó	a	su	casa	al	anochecer	y	encontró	a
María	y	a	Hortensia	sentadas	a	una	mesa	con	un	libro	por	delante;	tuvo	la	impresión
de	 que	 María	 enseñaba	 a	 leer	 a	 una	 hermana».	 El	 indomable	 deseo	 crece	 entre
silencios	y	disimulos,	ennoblecidos	por	otro	tipo	de	fantasías,	aún	más	tétricas.	En
esta	 línea,	 Felisberto	 sabe	 ocultar	 detalles	 que	 animan	 nuestra	 curiosidad.	 No
contento	 con	 dejarnos	 en	 trever	 las	 potencialidades	 de	 la	 pequeña	 Hortensia,	 ese
derroche	 de	 energías	 que	 muestra	 la	 figura	 principal	 delinea,	 trazo	 a	 trazo,	 una
neurosis	 inevitable.	 La	 fuerza	 de	 los	 juegos	 prohibidos	 queda	 así	 parcelada	 entre
dos	 identidades	 —lo	 natural	 y	 lo	 artificial—,	 cuyo	 significado	 oculto	 parecen
subrayar,	 a	 fuerza	 de	 repetirse,	 la	 soledad	 primigenia	 y	 evocativa	 que	 inspiran
plantas	y,	frente	a	ellas,	unas	máquinas	de	ruido	tan	turbador	que	verifica	el	ritmo
de	la	locura.
Tras	lo	expuesto	se	ve	por	qué	este	diálogo	entre	interioridad	y	fantasía	atrajo	en

tal	 medida	 a	 Julio	 Cortázar,	 quien,	 por	 cierto,	 fue	 el	 encargado	 de	 elaborar	 el
prefacio	a	la	edición	francesa	de	esta	obra	(Les	Hortenses,	París:	Denoël,	1975;	trad.
De	Laure-Guille	Bataillon).

EL	CABALLO	PERDIDO

En	el	rico	depósito	de	la	memoria	descubre	Felisberto	los	materiales	de	un	nuevo
relato,	 El	 caballo	 perdido	 (1943),	 donde	 engrana	 sucesos	 de	 su	 infancia	 con
intuiciones	propias	de	un	narrador	sutil,	que	a	la	hora	de	entrever	el	pasado	decide
bajar	a	las	regiones	más	profundas	de	la	psique.	No	sorprende,	por	lo	dicho,	que	el
narrador	 describa	 las	 tensiones	 internas	 de	 aquella	 salita	 donde	 estudiaba	 piano	 a
los	 diez	 años,	 repleta	 de	 objetos	 sugerentes.	Y	 tampoco	 extraña	 esa	 evocación	de
Celina,	 su	 profesora,	 donde	 se	 ligan	 los	 extremos	 de	 la	 vehemencia	 infantil,	 el
desconcierto	y	la	precariedad	de	los	sentimientos.	Aplicable	al	caso	es	el	fragmento
donde	nuestro	autor	se	retrata	 junto	a	 la	pianista:	«Cuando	Celina	estaba	sentada	a
mi	 lado	 yo	 nunca	 me	 atrevía	 a	 mirarla.	 Endurecía	 el	 cuerpo	 como	 si	 estuviera
sentada	 en	 un	 carricoche,	 con	 el	 freno	 trancado	 y	 ante	 un	 caballo».	 Sin	 duda,	 en
líneas	como	éstas	que	dedica	a	la	maestra,	y	en	otras	donde	la	abuela	y	la	madre	de
Felisberto	cobran	su	más	tierna	presencia,	cabe	dar	con	el	principal	soplo	narrativo
de	esta	obra,	taraceada	con	una	delicadeza	no	exenta	de	humor.
Claro	 que	 dicha	 descripción	 se	 enuncia	 mejor	 con	 una	 figura	 metafórica,

presentada	por	Felisberto	en	la	siguiente	forma:	«Fue	en	una	de	esas	noches,	en	que



hacía	 el	 recuento	 de	 los	 años	 pasados	 como	 de	 monedas	 que	 hubiera	 dejado
resbalar	de	los	dedos	sin	mucho	cuidado,	cuando	me	visitó	el	recuerdo	de	Celina.
Eso	 no	 me	 extrañó	 como	 no	 me	 extrañaría	 la	 visita	 de	 una	 vieja	 amistad	 que
recibiera	cada	mucho	tiempo.	Por	más	cansado	que	estuviera,	siempre	podría	hacer
una	sonrisa	al	recién	llegado».	Puestos	a	deshilvanar	esta	evocación	—este	oficio	de
evocar—	del	uruguayo,	y	a	 título	de	nota	 interesante,	cabe	asimismo	entresacar	el
siguiente	epígrafe:	«El	cine	de	mis	recuerdos	es	mudo.	Si	para	recordar	me	puedo
poner	los	ojos	viejos,	mis	oídos	son	sordos	a	los	recuerdos».	En	todo	caso,	a	poco
que	 el	 lector	 coopere	 en	 la	 recomposición	 del	 ciclo,	 su	 sentido	 se	 esclarece	 con
suavidad,	sin	sobrecarga	simbólica.
A	 la	 hija	 del	 escritor,	Ana	María	Hernández	 de	Helena,	 le	 correspondió	 anotar

otros	matices,	mucho	más	íntimos,	en	el	prólogo	a	las	Narraciones	fundamentales
de	su	progenitor:	En	El	caballo	perdido	el	hombre	recuerda	al	niño	junto	a	Celina	y
su	 abuela,	 usando	 imágenes	 tiernas	 y	 sorprendentes	 —por	 su	 observación,	 su
fantasía	original,	su	lirismo,	su	profundidad	y	su	sentido	del	humor—	donde	todo
es	poesía.	En	 la	dedicatoria	a	Calita	de	un	ejemplar	de	este	 libro	 le	dice:	«los	dos
iremos	 en	 el	 caballo	 perdido	 hacia	 nuestro	 destino,	 y	 nunca	 pondremos	 pie	 en
tierra».	 Mi	 padre	 antes	 de	 morir	 me	 dijo	 que	 El	 caballo	 perdido	 era	 su	 obra
preferida.	(Montevideo:	Relieve,	1993,	p.	14-15).
La	primera	edición	de	esta	obra	salió	de	la	imprenta	de	los	hermanos	González

Panizza.	 Fue	 premiada	 por	 el	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 y,	 según	 dejó
consignado	 el	 propio	 escritor,	 recibió	 los	 elogios	 del	 Dr.	 Alfredo	 Cáceres	 en	 el
número	 de	 El	 Plata	 publicado	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1944.	 Asimismo,	 Paulina
Medeiros	 alabó	 sus	 virtudes	 en	 El	 País,	 el	 3	 de	 junio	 de	 1944,	 y	 otra	 reseña
favorable	 figuraba	 en	 el	 bonaerense	Correo	Literario	 del	 15	 de	 febrero	 de	 1944,
firmada	esta	vez	por	Juvenal	Ortiz	Saralegui.	Pero	si	tomamos	en	cuenta	su	fuerza
expresiva,	quizá	sean	más	significativas	las	dedicatorias	que	firmó	Felisberto	en	los
ejemplares	 de	 El	 caballo	 perdido	 enviados	 a	 Jules	 Supervielle	 y	 a	 Carlos	 Vaz
Ferreira.	Tomamos	 estas	dos	notas	de	Walter	Rela,	 quien	 las	 recibió	del	 autor	 en
1960	y	las	reprodujo	en	uno	de	sus	estudios.	En	el	párrafo	que	dedica	a	Supervielle
en	enero	de	1944,	leemos	lo	siguiente:	«He	ido	al	campo	a	juntar	palabras	para	Ud.
Las	que	traje	son	pequeñas	y	ordinarias,	azules	y	amarillas.	Las	pondré	al	borde	de
su	camino	y	en	el	instante	que	Ud.	no	las	viera	que	más	bien	sus	ojos	siguieran	la
perspectiva	del	camino,	donde	los	árboles	que	se	juntan	a	lo	lejos	se	asoman	para
verlo	y	a	medida	que	se	acercan	se	separan	para	darle	todo	lo	ancho	del	camino	y
reverenciarlo».	Es	 obvio:	 el	 poeta	 no	 sólo	 tiene	 el	 atributo	 de	 la	 admiración	 y	 el
magisterio;	 también	 cabe	 adivinar	 en	 estas	 líneas	 el	 impulso	 que	 significó	 en	 la
actividad	creadora	de	Felisberto.
Otro	 tanto	 cabe	 decir	 sobre	 la	 dedicatoria	 que,	 con	 fecha	 de	 septiembre	 de	 ese

mismo	 año,	 figura	 en	 el	 volumen	 que	 recibió	 el	 Dr.	 Carlos	 Vaz	 Ferreira:	 «…



porque	él	ha	viajado	en	las	vueltas	de	este	mundo	como	en	los	vuelcos	de	un	gran
corazón	loco;	mientras	ha	recibido	en	la	cabeza	todo	el	aire	de	la	realidad,	sus	ojos
abiertos	en	todas	direcciones	han	visto	el	espectro	de	lo	complejo	y	de	lo	diverso
presentarse	con	la	más	sorpresiva	simultaneidad.	Por	eso	alguna	vez,	en	el	instante
en	que	su	corazón	iba	a	dar	la	más	conmovedora	bienvenida	a	un	creador,	recibía	el
aviso	 de	 que	 el	 nuevo	 conquistador	 llevaba	 escondido	 en	 su	 inocencia	 un	 error
trágico.	 Entonces	 nuestro	 filósofo,	 sacrificando	 su	 alegría	 y	 exponiéndose	 a
interrumpir	 la	 de	 los	 demás,	 daba	 la	 desagradable	 noticia	 con	 la	 inflexible
honestidad	 de	 quien	 mira	 derecho	 hacia	 el	 bien»	 (citado	 en	 Walter	 Rela,
«Cronología	 anotada»,	Narraciones	 fundamentales,	Montevideo:	Relieve,	 1993,	 p.
173-174).



Acerca	de	«el	teclado»	de	Felisberto
BLAS	MATAMORO

Son	muy	poco	frecuentes,	en	nuestras	 literaturas	(las	que	se	valen	del	castellano)
los	casos	de	escritores	que	sean	a	la	vez	músicos.	Pongamos	en	la	lista,	por	escueta
que	sea,	al	menos	a	dos:	el	español	Gerardo	Diego	y	el	cubano	Alejo	Carpentier.	Y,
del	otro	lado,	a	aquellos	que,	con	resignación	y	honestidad,	se	han	declarado	sordos
al	 arte	del	 sonido.	Borges,	 como	siempre,	 en	cabeza.	Tampoco	 son	habituales	 las
narraciones	 en	 las	 que	 los	 músicos	 aparezcan	 como	 personajes.	 Memorables,
menos	 aún.	 Doy	 un	 ejemplo	 cimero:	 El	 perseguidor	 de	 Julio	 Cortázar.	 Las	 dos
cualidades	—escritor	 y	 personaje	músicos—,	 como	 se	 ve,	 apuntan	 a	 una	mínima
minoría,	si	cabe	el	retintín.	Son	las	que	reúne	el	uruguayo	Felisberto	Hernández.	En
ese	orden,	baste	recordar	su	peregrinaje	a	favor	de	la	música	contemporánea	para
piano	 por	 las	 ciudades	 del	 Uruguay	 y	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 para
reconstruir	un	no	escrito	cuento	con	pianista	incluido.	Justamente,	es	Cortázar,	uno
de	 sus	 descubridores	 y	 valedores,	 quien,	 por	 la	 misma	 época	 (años	 cuarenta	 del
pasado	 siglo)	 enseñaba	 en	 institutos	bonaerenses	y,	 a	 destiempo,	 se	 enteró	de	que
Felisberto	 andaba	 por	 allí.	 Nunca	 se	 encontraron,	 salvo	 en	 la	 lectura	 de	 Las
hortensias	y	Nadie	encendía	las	lámparas.	Lo	dejó	dicho	en	una	emocionada	prosa.
Imagino	 al	 joven	 Cortázar	 en	 la	 platea	 de	 un	 cine-teatro	 provinciano,

contemplando	a	un	empecinado	Felisberto	que	se	mide	con	Prokofiev	y	Stravinski
en	medio	de	un	público	—si	es	que	público	hubo—	habituado	claros	de	luna,	sueños
de	ángel	y	plegarias	de	vírgenes.	E	imagino	a	Felisberto	yéndose	lejos,	a	una	selva
de	 disonancias	 donde	 aparecen	 las	 danzas	 de	 los	 escitas	 y	 las	 alucinaciones	 de
Petruschka.	Desde	luego,	Felisberto	era	intempestivo,	excéntrico	y	lo	que,	en	el	Río
de	 la	 Plata	 se	 llama,	 cariñosamente,	 «un	 loco	 lindo».	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 su
literatura.	Esquinada	y	 silenciosa,	 empezó	una	deriva	 cuya	 fama	 resultó	más	bien
póstuma.	 Felisberto	 es	 de	 esa	 raza	 de	 escritores	 en	 voz	 baja	 cuya	 importancia	 se
revela	con	el	tiempo,	cuando	las	modas	y	las	promociones,	las	camarillas	y	el	favor



institucional	ya	no	sirven	para	nada.	El	tiempo	es	el	regulador,	incierto	pero	eficaz,
de	 la	 literatura.	 La	 buena	 no	 es	 de	 hoy,	 como	 la	 mala,	 sino	 de	 siempre,	 de	 un
siempre	conjetural	pero	que	resulta	capaz	de	insistir	a	través	de	los	años.	En	Por	los
tiempos	de	Clemente	Colling	el	músico	es	autor	y	es	personaje	por	partida	doble.	Se
trata	 de	 la	 historia	 de	 un	 ciego	 que	 enseña	música	 a	 otro	 ciego.	 Entre	 ambos	 se
entreteje	un	mundo	imaginario	donde	todo	existe	a	precio	de	no	ser	visto.	Pero	¿no
es	esa	la	calidad	de	la	mejor	literatura?	¿No	es	el	peor	defecto	de	la	otra,	el	mostrar
lo	que	todos	ven,	lo	evidente,	obvio	y	tópico?
Colling	compone	una	música	que	jamás	oiremos.	Como	la	del	Johnny	Carter	de

Cortázar,	la	del	Vinteuil	de	Marcel	Proust,	la	del	Leverkühn	de	Thomas	Mann.	Son
músicas	que	componemos	los	lectores,	incitados	a	la	creación	por	la	más	exigente	y
mejor	de	 las	escrituras.	Aunque	nos	 llegue	a	 través	de	una	 lengua	determinada	—
español,	 francés	 o	 alemán—	 resuena	 en	 nuestra	 imaginación	 como	 la	música	 del
mundo.



Felisberto	Hernández	y	el	subjetivismo	fantástico
ARTURO	ESCANDÓN

Husserl	y	Merleau-Ponty	acabaron	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX	con	la	ya
desprestigiada	figura	del	sujeto	cartesiano	al	propugnar	una	epistemología	proclive
al	 sujeto,	 que	 no	 a	 ese	 mundo	 dado	 y	 aséptico	 llamado	 realidad.	 Felisberto
Hernández	 (Montevideo,	1902-1964)	es	el	 fundador	de	una	epistemología	 similar,
pero	de	estirpe	literaria	y	profunda	raíz	rioplatense,	la	cual	dota	al	mundo	creado	de
características	 enigmáticas	 que	 un	 narrador	 en	 primera	 persona,	 normalmente
ingenuo,	comienza	a	adivinar	durante	el	discurrir	de	su	propia	ilusión.	No	se	trata,
en	 sentido	 estricto,	 de	 una	 realidad	 fantástica	 (tópico	 tan	 manido	 a	 la	 hora	 de
calificar	la	narrativa	hispanoamericana	y	que	Cortázar	denostaba	con	vehemencia),
sino	 de	 un	 subjetivismo	 fantástico;	 una	 fenomenología	 donde	 el	 narrador	 —
espectador	del	 cambio—	nos	 confirma	que	 la	 realidad	 sólo	 existe	 en	virtud	de	 la
presencia	de	un	sujeto	cognoscente	que	se	 relaciona	con	un	mundo	susceptible	de
ser	creado	o	recreado.
El	espectador	es	siempre	Hernández,	pianista	itinerante	del	interior	uruguayo	y	el

litoral	argentino,	que	en	sus	relatos	trueca	la	posición	central	que	ocupaba	sobre	las
tablas	por	la	de	acucioso	observador	periférico.	La	relación	que	se	establece	entre
los	narradores	y	personajes	de	la	obra	de	Hernández,	por	un	lado,	y	el	mundo,	de
otro,	está	atravesada	por	la	animación	esotérica,	apenas	contenida	por	la	membrana
permeable	 de	 una	 modernidad	 que	 agoniza.	 Las	 metamorfosis	 fáunicas	 o	 la
cosificación	de	esos	seres	mediocres	nos	parecen	reales.	Y	es	así	debido	al	clima	de
decadencia	en	que	se	desenvuelven,	y	por	la	coherencia	entre	éste	y	sus	digresiones.
Al	mismo	 tiempo,	el	hombre	de	cabeza	de	cepillo,	el	cocodrilo,	 la	mujer	vacuna,
las	 estatuas	 y	 las	 muñecas	 son	 hilarantes.	 Las	 reminiscencias	 freudianas	 son
clarísimas,	pero	vernáculas	y	hasta	parroquianas:	el	psicoanálisis	en	dosis	medidas,
como	la	risa	que	nos	arrancan	los	relatos	del	escritor	uruguayo,	no	deja	de	ser	el
estoque	que	descabella	la	falsa	ilusión	positivista	y	naturalista,	el	emblema	literario



del	despuntar	del	postmodernismo	en	la	orilla	occidental	del	Atlántico.
Montevideo,	al	 fin	y	al	 cabo,	es	una	Viena	 repleta	de	divanes.	Sin	embargo,	no

encontramos	en	Hernández	intención	política	alguna	de	hacer	circular	un	manifiesto
surrealista,	 ni	 tampoco	 la	 teatralidad	—al	 decir	 nuevamente	 de	Cortázar—	de	 los
epígonos	de	Breton.	Los	objetos	cotidianos	cobran	vida	en	la	retina	onírica	de	los
personajes	 de	 Hernández.	 Las	 bombitas	 de	 luz	 eléctrica,	 las	 pantallas	 de
malentendidos	diseños	art	déco	y	las	linternas,	despiertan	al	fin	del	sueño	positivista
y	 también	 del	 letargo	 de	 proyectos	 taxonómicos	 demasiado	 ambiciosos.	 Son
artefactos	que	representan	la	ruina	de	la	revolución	industrial;	emblemas	de	cómo
la	quimera	de	 la	perfección	científica	no	ha	hecho	 sino	ocultar	 las	pulsiones	más
profundas	 del	 ser	 humano.	 De	 esta	 manera,	 las	 salas	 de	 espejos,	 los	 socavones
secretos,	las	horrorosas	piezas	de	alquiler	y	las	galerías	de	aparadores	constituyen
el	ambiente	en	que	los	personajes	vuelven	a	descubrir,	como	en	el	interior	del	útero,
pulsiones	 primitivas,	 abandonadas	 tempranamente	 apenas	 acabada	 la	 niñez,
sepultadas	por	la	marea	de	artefactos	civilizadores	y	la	implacable	socialización	de
impronta	 europea	 a	 que	 fueron	 sometidos.	 El	Cocodrilo	 llama	 la	 atención	 de	 las
señoras	 que	 se	 han	 acercado	 para	 comprar	 medias	 por	 el	 extraño	 hecho	 (según
nuestras	convenciones)	de	que	es	un	hombre	que	llora.	Y	el	tocador	de	objetos	en	la
oscuridad	del	túnel	de	la	quinta	de	Menos	Julia	(que	contribuye	a	que	el	personaje
del	narrador	abandone	la	escuela)	es	un	ser	que	desafía	la	noción	y	adquisición	de
conocimiento	proposicional	y	escolástico,	en	favor	de	métodos	más	voluptuosos.
Es	 imposible	 abstenerse	 de	 comparar	 lo	 ocurrido	 en	 la	 sala	 de	 vitrinas	 de	 El

acomodador	 con	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 residencia	 de	 Beatriz	 Viterbo,	 donde	 el
personaje	Borges	descubre	«el	Aleph».	Sin	embargo,	el	subjetivismo	de	Hernández,
que	raya	muchas	veces	en	lo	siniestro,	se	diferencia	del	de	Borges,	Bioy	Casares	o
Lugones	por	 cuanto	persigue	 la	 articulación	del	 instinto	 adormecido;	 aun	 cuando
no	 se	 tarde	 nada	 en	 advertir,	 a	 través	 de	 las	 vicisitudes	 de	 los	 personajes,	 que	 la
tarea	es	siempre	inútil.	No	hay	en	Borges	(ni	siquiera	en	sus	personajes	malevos	o
pendencieros)	ni	el	atracón	sexual	y	apasionado	entre	la	sobrina	de	cabello	leonino
y	el	lector	de	cuentos	de	Nadie	encendía	las	lámparas	ni	los	impulsos	desbordados	y
reprimidos	 o	 la	 persecución	 desesperada	 de	 la	 mujer	 del	 candelabro	 en	 El
acomodador.
De	la	legión	de	narradores	rioplatenses	considerados	propulsores	de	la	llamada

literatura	 fantástica,	Cortázar	 es	 el	 que	 parece	 tomar	 el	 relevo	 de	Hernández	 con
mayor	 naturalidad,	 seguido	 de	 cerca	 por	 la	 topografía	 de	 Onetti	 (el	 mayor	 tinte
fantástico	 en	 la	 obra	 de	 este	 otro	 uruguayo	 es,	 precisamente,	 la	 atmósfera
bochornosa	de	Santa	María).	El	autor	de	Rayuela	no	sólo	reconoció	públicamente	el
influjo	de	Hernández	en	su	narrativa	sino	que	fue	uno	de	sus	máximos	divulgadores
en	Europa.	Al	igual	que	los	de	Hernández,	los	personajes	de	la	obra	de	Cortázar	no
buscan	resolver	acertijos	 intelectuales	sino	que	son	presa	de	sus	propias	pasiones,



prisioneros	de	su	propia	cotidianidad.	«Demasiado	parecidos	a	sus	autores»,	podría
añadir	 un	 comentarista	 unamuniano.	 Las	 claves	 son	 las	 mismas:	 caserones
cohabitados	por	desconocidos	que	terminan	tomándolos,	alterando	radicalmente	la
vida	 de	 sus	 moradores	 primitivos;	 animales	 salvajes	 o	 domésticos	 (tigres,
conejitos)	surgidos	de	la	nada,	que	conviven	con	(o	hacen	malvivir	a)	las	personas,
pero	cuya	presencia	extrae	 lo	mejor	y	peor	en	ellas;	y	un	sinfín	de	metamorfosis
súbitas	 o	 implícitas	 y	 remotas,	 que	 acaban	 desenmascarando	 la	 neurosis	 de	 la
existencia	humana.
Para	nuestro	deleite,	Cortázar	tuvo	por	fortuna	el	tiempo	de	aumentar	y	bruñir	su

obra,	amparado	por	la	urbe	parisiense	o	bajo	los	árboles	frondosos	de	Saignon.	En
contraste,	 Hernández,	 el	 pianista,	 sólo	 pudo	 escribir	 en	 penosas	 condiciones.
Incluso	 se	 cuenta	 que	 hubo	 de	 vender	 su	 piano	 para	 salir	 del	 apuro.	 Sepan	 sus
lectores	reconstituir	su	vida	y	peregrinaje	por	este	sur	de	los	mundos	reales.



«La	casa	inundada»:	La	geografía	del	sonámbulo
MARÍA	ÁNGELES	VÁZQUEZ

Felisberto	 Hernández	 es	 ese	 escritor	 iconoclasta	 e	 inexplorado	 de	 la	 literatura
hispanoamericana,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	francotirador	que	no	se	parece	a	nadie,
como	manifiesta	Italo	Calvino	en	el	prólogo	a	las	Obras	Completas	de	Felisberto,
publicadas	por	la	Editorial	Ayacucho.	La	casa	inundada,	relato	escrito	en	la	década
de	los	años	50	del	pasado	siglo,	se	publica	en	Montevideo	en	1960.	Parece	ser	que
durante	años	trató	de	reescribirlo,	y,	según	las	investigaciones	de	Norah	Giraldi,	lo
finalizó	poco	antes	de	morir,	en	1963.	Esta	versión	última	fue	hallada	en	el	archivo
de	su	amigo	Alcides	Giraldi.	Obra	madura	y	atiborrada	de	 imágenes	arquetípicas,
consigue	 introducir	 al	 lector	 en	 un	 subrepticio	 universo	 acuático	 donde	 el	 rastro
enriquecedor	 y	 destructivo	 del	 agua	 se	 simultanean	 con	 pericia	 creativa	 e
inquietante.	 El	 relato	 se	 construye	 a	 partir	 de	 la	 excentricidad	 de	Margarita,	 una
extraña	mujer	 que	 se	 hace	 edificar	 una	 casa	 para	 inundarla	 y	 para	 habitarla	 junto
con	 sus	 sirvientes,	 y	que	 contrata	 los	 servicios	de	un	 escritor	 (un	«sonámbulo	de
confianza»)	para	que	sea	su	remero	y	escuche	sus	confidencias.	Margarita,	sólida,
consistente,	 carnosa,	ocupa	 todo	un	espacio	aleatorio	que	origina	 la	 fluidez	de	 su
propio	devenir.
Nos	estremece	a	todos	y	trastorna	al	 tímido	narrador-autor	con	su	rareza	y	con

una	 vida-bisagra	 que	 no	 acabamos	 nunca	 de	 conocer.	 Pero	 el	 protagonismo	 de
Margarita	se	entrelaza	directamente	con	el	del	narrador	(del	que	apenas	conocemos
nada)	cuando	éste	comienza	a	acomodar	la	voz	a	la	imagen	ostentosa	de	la	mujer.
Con	 estos	 elementos,	 Felisberto	 elabora	 un	metalenguaje	 propio	—una	 forma	 de
obrar	que	es	característica	en	su	producción—,	mediante	el	cual	la	música	es	parte
inherente	y	substancial	en	la	mayoría	de	sus	historias	o,	como	opina	la	especialista
en	su	obra,	Norah	Giraldi:	«Máscara	o	metáfora	esencial	del	universo	de	palabras
que	 él	 creó,	 la	 imagen	 musical	 es	 el	 pretexto	 de	 una	 búsqueda	 narrativa	 que	 se
acerca	y	se	aleja	de	lo	perdido,	en	cada	cuento,	dando	lugar	a	un	estilo	singular	y	a



una	preferencia	por	lo	inacabado	que	hace	introducir	sucesivas	variaciones	al	tema
inicial».
La	 elección	de	 un	marco	 acuático	 como	 escenario	 de	 su	 historia,	 propone	 esta

sutil	y	fascinante	proximidad	a	lo	musical.	Agua	y	misterio,	música	y	espiritualidad
son	mundos	muy	próximos	conectados	por	vasos	comunicantes.	El	mestizaje	entre
música	 y	 literatura	 se	 explicita	 además,	 en	 el	 propio	 título	 del	 relato,	 cercano	 a
ciertas	composiciones	de	Debussy,	músico	al	que	Felisberto	admiraba.	El	 culto	al
agua	es	el	espacio	centralizador	que	curiosea	más	allá	del	deseo	de	sus	personajes,
un	espacio	que	se	autonomiza,	que	se	convierte	en	una	metáfora	del	deseo.	El	agua,
uno	 de	 los	 cuatro	 elementos	 de	 la	 fisiología	 medieval	 según	 la	 cual	 el	 cuerpo
contenía	cuatro	clases	de	fluidos	que	determinaban	el	temperamento	del	hombre,	es
fuente	de	vida	y	fuente	de	muerte,	crea	y	destruye	en	la	tradición	judía	y	cristiana.	Es
un	símbolo	cosmogónico	que	purifica	y	nos	introduce	en	lo	eterno	y	es	a	su	vez	el
símbolo	 de	 la	 dualidad	 por	 excelencia.	 Y	 adquiere	 especial	 fuerza	 en	 Por	 los
tiempos	 de	 Clemente	 Colling,	 así	 lo	 narra	 el	 autor.	 Por	 otra	 parte,	 es	 el	 hilo
conductor	que	vincula	a	los	personajes	y	a	sus	recuerdos	en	muecas	ceremoniosas	y
que	encadena	historias	paralelas:	«Al	día	siguiente	recibí	su	voz	por	teléfono	y	tuve
la	impresión	de	que	me	comunicaba	con	una	conciencia	de	otro	mundo.	Me	dijo	que
me	invitaba	para	el	atardecer	a	una	sesión	de	homenaje	al	agua.	Al	atardecer	yo	oí
el	 ruido	 de	 las	 budineras,	 con	 las	 corridas	 de	 María,	 y	 confirmé	 mis	 temores:
tendría	que	acompañarla	en	su	velorio».	Los	sucesos	flotan	en	la	historia	como	el
pan	que	 con	 ironía	 sutil	 se	 desliza	 por	 el	 «piso	 del	 agua»	de	 la	 casa,	 no	 hay	 por
tanto	una	historia	que	acontezca.	Cosas	y	objetos	se	vinculan	secretamente,	donde	lo
cotidiano	 y	 lo	 extraordinario	 se	 alían	 en	 reflexiones	 abstractas,	 se	 difumina	 por
tanto	 la	 diferencia	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario	 que	 observado	 por	 un	 narrador-
personaje,	no	muestra	extrañeza	ante	lo	absurdo,	un	«…	yo	desganado,	inoperante,
con	una	voluntad	menguada,	sin	designio	y	sin	diseño,	esa	conciencia	errática	que
no	consigue	controlar	la	actividad	mental,	que	cuando	quiere	esclarecer	su	trabazón
se	desquicia	…».
El	final	de	la	historia	rehuye	cualquier	estructura	lógica	y	convencional,	quizás,

deliberadamente.	 Éste	 empieza	 a	 acontecer	 casi	 desde	 el	 inicio,	 se	 desgrana
lentamente	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	un	narrador	que	intenta	convencernos	de	que
lo	 sabe	 todo	 pero	 que	 en	 modo	 alguno	 controla	 el	 futuro	 o	 el	 pasado	 de	 los
personajes.	De	este	modo,	el	final	queda	diluido,	sin	redondear,	 lo	cual	si	bien	no
resulta	ortodoxo	desde	el	punto	de	vista	canónico,	constituye	una	de	las	constantes
que	mejor	caracterizan	la	obra	de	este	autor.	Felisberto	no	es	un	escritor	lineal	y	sus
textos	son	reiteradamente	irresolutos	con	hechos	que	trastornan	el	contexto	normal.
De	hecho,	el	mismo	autor	nos	da	algunas	claves	para	entender	su	peculiar	forma	de
proceder	en	 su	Explicación	 falsa	de	mis	 cuentos.	Así,	 al	margen	de	 los	preceptos
convencionales,	 la	 obra	 de	 Felisberto	 se	 articula	 en	 torno	 a	 desplazamientos



semánticos	y	vaivenes	sintácticos	que	constituyen	un	esqueleto	narrativo	que	varia
permanentemente	 y	 que	 se	manifiesta	 como	 una	 característica	 propia	 en	 general:
«Ese	deslizamiento	a	la	vez	natural	y	subrepticio	que	de	entrada	hace	pasar	un	relato
gris	 y	 casi	 costumbrista	 a	 otros	 estratos	 donde	 está	 esperando	 la	 otredad
vertiginosa,	sólo	puede	ser	sentido	y	seguido	por	lectores	dispuestos	a	renunciar	a
lo	lineal,	a	la	mera	rareza	de	una	narración	donde	suceden	cosas	insólitas.	Si	algo
tienen	 los	 cuentos	 de	 Felisberto	 es	 que	 no	 son	 insólitos,	 en	 la	medida	 en	 que	 su
infaltable	protagonista	es	también	infaltablemente	fiel	a	su	propia	visión	y	no	hace
el	 menor	 esfuerzo	 por	 explicarla,	 por	 tender	 puentes	 de	 palabras	 que	 ayuden	 a
compartirla».
En	 definitiva,	 la	 historia	 de	 la	 señora	Margarita	 y	 la	 del	 protagonista-narrador

acaban	confluyendo	en	una,	en	la	medida	en	que	éste	se	siente	cada	vez	más	atraído
e	inmerso	en	la	exaltación	acuática	que	practica	la	oronda	mujer.	«…	el	agua	se	iba
presentando	 como	 el	 espíritu	 de	 una	 religión	 que	 nos	 sorprendiera	 en	 formas
diferentes,	y	los	pecados,	en	esa	agua,	 tenían	otro	sentido	y	no	importaba	tanto	su
significado.	 El	 sentimiento	 de	 una	 religión	 del	 agua	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte.
Aunque	 la	 señora	Margarita	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 fieles…».	Sin	 embargo,	 este
nexo	 entre	 ambos	 dura	 poco	 y	 los	 difusos	 sentimientos	 del	 sonámbulo	 narrador
terminan	por	adueñarse	del	relato:	«Al	dar	la	vuelta	la	puerta	de	zaguán	miré	hacia
atrás	y	vi	 a	 la	 señora	Margarita	 con	 los	ojos	 clavados	 en	mí	 como	si	 yo	hubiera
sido	una	budinera	más	que	 le	diera	 la	 esperanza	de	 revelarle	 algún	 secreto».	Con
esta	separación	frustrante	y	definitiva	descubrimos,	finalmente,	lo	que	el	autor	está
intentando	 señalarnos,	 palabras	 que	 pone	 en	 boca	 del	 sonámbulo	 como	 si	 las
emitieran	 sus	 propios	 labios:	 «Yo	 estaba	 destinado	 a	 encontrarme	 sólo	 con	 una
parte	 de	 las	 personas,	 y	 además	 por	 poco	 tiempo	 y	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 viajero
distraído	que	tampoco	supiera	dónde	iba».



Pensamientos	largos
LUIS	MIGUEL	MADRID

Hay	 cierto	 personaje	 que	 se	 repite	 en	 los	 cuentos	 de	 Felisberto	 Hernández	 y
coincide	 en	 mucho	 con	 el	 propio	 autor.	 Es	 callado,	 soñador,	 triste,	 resignado,
complaciente,	 solitario,	 pesimista,	 imaginativo,	 desarraigado.	 Un	 pianista	 del
montón,	 de	 gira,	 como	 si	 fuera	 viajante	 de	 comercio.	 La	 soledad	 impuesta,	 las
anécdotas	y	los	recuerdos	se	agrandan	creando	un	universo	paralelo	que	el	arte	de
la	 literatura	 hace	 perdurar	 en	 forma	 de	 relatos	 donde	 los	 objetos	 cambian	 su
fisonomía	 y	 adquieren	 actitudes	 con	 las	 que	 acompañar	 a	 los	 solitarios.	 Son
insaciables,	 como	 ciertas	 muñecas	 o	 románticos	 como	 un	 balcón	 enamorado.	 A
través	de	ellos,	se	cuentan	sencillas	historias	maravillosas	con	la	imprecisión	de	la
humildad,	 sin	 aspavientos	 ni	 sustos	 añadidos	 a	 pesar	 de	 lo	 poco	 corrientes	 que
resulten	los	hechos.	Quizás	el	asumir	el	hilo	de	los	acontecimientos	no	sea	más	que
una	manera	de	ser	triste.	El	personaje	que	identificamos	con	Hernández	no	muestra
habitualmente	signos	de	optimismo;	pasa	por	la	vida	con	la	resignación	de	quien	va
al	 ferrocarril	 «a	 ver	 si	 había	 traído	malas	 noticias».	 La	 aceptación	 del	 castigo	 o
escasos	premios	de	la	fortuna	no	producen	mayor	efecto	que	la	complacencia	ante
una	 especie	 de	 destino	 prefijado.	 Los	 hechos,	 a	 veces	 maravillosos,	 producen	 si
acaso	extrañeza	pero	no	asombro.
Asumirlos	 resulta	 tan	 natural	 como	 vano,	 porque	 la	 vida	 carece	 de	 un	 gran

sentido,	carece	de	vitalidad.	Se	trata	de	situaciones	más	o	menos	raras	pero	que	no
pasan	 de	 ser	 eso,	 una	 sucesión	 de	 hechos	 sin	 trascendencia	 en	 medio	 de	 la
permanente	gira	de	un	pianista	sin	fortuna	y	deseos	sencillos:	«descansar	como	si	la
miseria	 me	 hubiera	 dado	 vacaciones».	 Pero	 la	 aparente	 sencillez	 de	 los	 relatos
posee	 una	 magnífica	 amalgama	 de	 referencias	 filosóficas	 que	 los	 hacen	 únicos,
polémicos	a	los	ojos	de	la	crítica,	extraordinarios	para	el	 lector.	Que	lo	raro	y	lo
normal	convivan	como	sucedía	en	los	escritos	de	Bordeline,	donde	todo	es	y	no	es
a	 la	vez,	que	 la	dialéctica	hegeliana	o	 la	 filosofía	de	 la	vida	 se	puedan	 identificar



entre	 sus	 palabras	 explican	 el	 por	 qué	 de	 la	 trascendencia	 de	 este	 autor	 y	 su
influencia	sobre	otros	escritores,	con	Julio	Cortázar	a	la	cabeza.	El	existencialismo
sartreano	parece	tener	sólidas	correspondencias	con	la	obra	de	Hernández,	tanto	en
algunos	personajes	como	en	la	percepción	de	la	realidad.	Bergson	—por	supuesto
—,	 Jaspers,	 los	 filósofos	presocráticos,	Platón	o	Marx	 son	asimismo	 fundamento
de	interpretación	para	los	críticos	de	Hernández.	La	filosofía	está	presente	en	cada
planteamiento,	a	través	de	la	sutileza	interna	se	transmiten	los	impulsos	vitales	que
adornan	 cada	 anécdota,	 de	una	manera	 consciente	 aunque	dubitativa:	 «No	 sé	 si	 lo
que	he	escrito	es	la	actitud	de	un	filósofo	valiéndose	de	medios	artísticos	para	dar
su	 conocimiento	o	 la	 de	un	 artista	 que	 toma	para	 su	 arte	 temas	 filosóficos».	 5	El
entorno	 acompaña	 al	 protagonista	 con	 ciertos	 aires	 lúgubres.	 Predomina	 la
nocturnidad	 y	 las	 referencias	 de	 la	 muerte	 vagan	 por	 las	 calles	 de	 los	 cuentos
esperando	 cada	desenlace	 como	 si	 no	hubiera	 otra	 solución.	La	hay,	 sin	 duda.	La
intención	 del	 argumento	 no	 desemboca	 habitualmente	 en	 un	 final	 cerrado	 y
definitorio	porque	se	habla	de	sucesos	eludiendo	causas	y	consecuencias.
El	agua	y	las	plantas	son	el	contrapunto	al	urbanismo	lacio	donde	se	transita,	el

verde	y	el	blanco	ponen	la	luz	y	también	el	sosiego	necesario.	Los	salones,	los	cafés
y	 sobre	 todo	 las	 casas	 imponen	 su	presencia	 como	centro	de	 la	 acción.	Muñecas,
balcones,	pianos	o	fotos	que	se	humanizan	acompañan	al	pianista	por	unos	lugares
y	a	través	de	unas	situaciones	que	no	todos	pueden	disfrutar.	La	miseria,	la	pobreza
y	 la	 nostalgia	 se	 conjugan	 a	 través	 de	 la	 imaginación.	Ello	 otorga	 al	 narrador	 el
acceso	 a	 un	 mundo	 exclusivo	 del	 que	 formará	 parte	 al	 disponer	 de	 virtudes
exclusivas	 —ver	 en	 la	 oscuridad	 o	 llorar	 para	 vender,	 por	 ejemplo—.	 El
protagonista	es	en	el	fondo	un	privilegiado	que	puede	compartir	o	protagonizar	los
argumentos	 de	 la	 irrealidad.	En	 la	 composición	 básica	 de	 los	 relatos	 la	 nostalgia
suele	ser	un	eje	básico,	fundamental.	Los	recuerdos	enlazan	el	pasado	y	el	presente
con	 un	 elemento	 añadido:	 la	 imaginación.	De	 tal	manera,	 la	 realidad	 se	 revuelve
creando	 otros	 mundos	 donde	 lo	 cotidiano	 es	 fantástico	 o	 viceversa.	 Felisberto
Hernández	es	un	creador	de	sucesos,	la	estructura	narrativa	de	sus	cuentos	se	basa
en	 el	 desvío	 de	 la	 lógica	 de	 lo	 previsible,	 transformando	 la	 anécdota	 en	 un
microcosmos	 único,	 ajeno	 al	 transcurso	 de	 la	 vida	 real.	 El	 recuerdo	 y	 la
indefinición	espacio-temporal	ponen	el	punto	de	partida:	el	narrador	entonces	inicia
un	proceso	de	búsqueda	 a	 través	de	 la	memoria,	 en	 tono	 espontáneo,	 como	 si	 no
conociera	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos	y	como	si	 el	 transcurso	del	 relato
fuera	una	forma	de	explicación,	una	manera	de	llegar	al	conocimiento.
Se	 sabe	 que	 Felisberto	 no	 corregía	 sus	 obras	 —a	 través	 de	 sus	 cartas	 y

manifestaciones	 de	 sus	 amigos—,	 pero	 el	 desorden	 y	 la	 divagación	 no	 parten	 de
ahí:	son	utilizados	como	técnica,	ellos	nos	acercan	al	misterio	y	sustentan	la	ficción
a	 través	 de	 un	 lenguaje	 poético	 novedoso,	 en	 el	 que	 se	 incorporan	 elementos
cotidianos	 a	 un	 mundo	 de	 ensoñación	 sin	 conflictos	 ni	 dramatismos.	 Y	 ello	 se



expone	dejando	claro	que	el	narrador	no	lo	sabe	todo.	El	cuento	es	un	proceso	de
búsqueda,	una	fórmula	para	llegar	al	conocimiento	en	la	que	el	autor	participa	por
medio	de	su	alter-ego.	Pero	no	hay	llegada	ni	existe	conclusión.	La	gracia	del	relato
está	en	el	viaje,	en	ese	recorrido	que	inicia	la	nostalgia	y	mantiene	la	imaginación.
El	recuerdo	se	convierte	en	indagación	a	través	de	la	mirada.	La	importancia	de	los
sentidos	en	este	proceso	de	búsqueda	se	concentra	primordialmente	en	los	ojos;	en
los	del	escritor,	los	del	narrador,	los	de	los	personajes	y	en	los	del	lector.	Los	ojos
son	 la	 pantalla	 del	 recuerdo	 y	 los	 protagonistas	 de	 los	 juegos	 que	 llevan	 al
conocimiento	 en	 cada	 relato.	 La	 participación	 de	 personajes	 y	 argumentos
determinados	 por	 la	 vista	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas,	 desde	 los	 ciegos	 de	 Por	 los
tiempos	de	Clemente	Colling	al	protagonista	con	ojos-linterna	de	El	acomodador.
En	la	relación	que	establece	Hernández	entre	los	sentidos	está	clara	la	jerarquía:	se
lee,	se	escucha	y	se	sabe	por	medio	de	lo	que	se	ve.	Lo	hace	en	confluencia	con	lo
oral,	sentido	privilegiado	en	sus	maestros	y	ahora	convertido	en	complementario.
Con	 estos	 elementos,	 la	 visión	 de	 Felisberto	 Hernández	 de	 su	 entorno	 se

multiplica	por	el	cuadrado	de	la	 imaginación;	nada	es	absoluto	pero	la	vida	crece
gracias	a	la	magia	de	lo	aparentemente	inanimado;	el	solitario	viaje	de	un	pianista
se	llena	de	imágenes	que	otros	apartan	por	absurdas;	con	su	palabra	llana	las	dobla
y	con	 sus	 juegos	de	 ilusionista	metafórico	 las	vuelve	a	doblar.	Atrae	elementos	y
aires	nuevos;	fomenta	el	valor	del	arte	con	la	mirada	y	la	fantasía	con	la	claridad.
No	había	más	remedio:	su	pensamiento	—y	el	de	los	lectores—	se	movió,	se	hizo
largo.



Felisberto,	outsider	en	la	vida	y	en	la	muerte
FERNANDO	SORRENTINO

Si	no	me	falla	la	memoria,	creo	que	fue	don	José	Ingenieros	quien,	en	El	hombre
mediocre	(1913),	distinguió	entre	el	éxito	y	la	gloria.	Aunque	el	uno	y	la	otra,	tarde
o	temprano,	terminarán	por	esfumarse,	debemos	reconocer	que	la	última	se	parece
más,	 no	 diré	 a	 la	 eternidad,	 pero	 sí	 a	 lo	 duradero.	 Emparentado	 con	 esta	 idea,
tenemos	el	sabio	octosílabo	«y	la	fama	es	puro	cuento»,	perteneciente	al	no	menos
sabio	 tango	 Mi	 vieja	 viola	 (1932),	 del	 compositor	 (compatriota	 de	 Felisberto).
Humberto	Correa.
En	la	 literatura	contemporánea,	 la	conjunción	de	 tres	factores	(originados	en	 la

fuente	 común	 del	 mercantilismo)	 corona	 con	 el	 éxito	 a	 escritores	 posiblemente
menores	 o,	 peor	 aún,	 estéticamente	 inexistentes:	 a)	 la	 codicia	 de	 las	 empresas
editoriales;	 b)	 el	 influjo	 estadístico	 del	 público	 lector;	 c)	 la	 tosquedad	 de	 ciertos
críticos	que	a	menudo	no	discriminan	entre	el	dato	comercial	y	 la	virtud	literaria.
Según	 este	 pragmatismo	 de	 buhonero,	 Felisberto	 Hernández	 no	 ha	 alcanzado	 el
éxito,	 pues,	 aunque	 en	 los	 últimos	 sesenta	 o	 setenta	 años	 se	 ha	 manifestado,	 en
círculos	digamos	académicos,	algún	interés	en	su	obra,	sin	duda	continúa	siendo	un
perfecto	desconocido	para	la	mayor	parte	de	las	personas	que	afirman	gustar	de	la
lectura.	Sin	embargo,	dentro	de	dos	años	se	cumplirán	cuarenta	de	su	fallecimiento
y	—al	menos	entre	la	reducida	cofradía	de	quienes	nos	inclinamos	más	a	las	letras
que	 a	 los	 cálculos—	 se	 lo	 sigue	 recordando	 y	 releyendo.	 Francisco	 Lasarte
(«Función	 de	 ‘misterio’	 y	 ‘memoria’	 en	 la	 obra	 de	 Felisberto	Hernández»,	 1978)
propone	agrupar	su	obra	en	tres	etapas:	la	primera	consta	de	los	cuatro	libritos	de
textos	muy	breves	(Fulano	de	Tal,	Libro	sin	tapas,	La	cara	de	Ana,	La	envenenada);
la	segunda,	la	trilogía	de	novelas	proustianas	—aunque	de	poca	extensión	(Por	los
tiempos	 de	 Clemente	 Colling,	 El	 caballo	 perdido,	 Tierras	 de	 la	 memoria)—;	 la
tercera	incluye	los	cuentos	de	Nadie	encendía	las	lámparas,	los	de	La	casa	inundada
y	los	otros	publicados	a	partir	de	1943.



La	división	parece	certera.
La	imagen	habitual	que	tenemos	de	Felisberto	corresponde	a	esta	última	etapa	—

la	más	difundida	y	la	que	coincide	con	una	mejora	general	de	su	calidad	de	vida—,
es	decir	a	esos	cuentos	escritos	de	una	manera	en	apariencia	ingenua	y	hasta	pueril,
esos	 cuentos	 en	 los	 que,	 indefectiblemente,	 sobrevienen	 los	 elementos
característicos	 y	 singularizadores	 de	 su	 narrativa	 que	 algunos	 han	 llamado,	 ora
fantásticos,	 ora	 surrealistas,	 ora	 fantásticos	 y	 surrealistas	 a	 la	 vez.	 En	 todo	 caso,
tales	 elementos	 siempre	 son	 insólitos,	 es	 decir,	 la	 irrupción,	 en	 el	 contexto
narrativo,	 de	 hechos	 inesperados,	 sorprendentes	 o	 hasta	 fuera	 de	 lugar,	 es	 la	 que
produce	el	mágico	extrañamiento	del	lector.	En	rigor,	toda	la	obra	de	Felisberto	se
deslizó	casi	secreta.	Su	primer	libro	fue	Fulano	de	Tal.	Se	publicó	en	Montevideo,
en	1925,	y	era	apenas	un	folleto	que	no	alcanzaba	a	tener	cincuenta	páginas.	En	1975
Juan	 Carlos	 Onetti	 («Felisberto,	 el	 naïf»)	 recuerda	 su	 experiencia	 con	 el	 cuarto
libro	de	Felisberto:	Por	amistad	con	alguno	de	sus	parientes	pude	 leer	uno	de	sus
primeros	libros:	La	envenenada.	Digo	libro	generosamente:	había	sido	impreso	en
alguno	de	los	agujeros	donde	Felisberto	pulsaba	pianos	que	ya	venían	desafinados
desde	 su	origen.	El	 papel	 era	 el	 que	 se	usa	para	 la	venta	de	 fideos;	 la	 impresión,
tipográfica,	 estaba	 lista	 para	 ganar	 cualquier	 concurso	de	 fe	 de	 erratas;	 el	 cosido
había	 sido	hecho	 con	 recortes	 de	 alambrado.	Pero	 el	 libro,	 apenas	un	 cuento,	me
deslumbró.	La	humildad	exterior	de	 los	 comienzos	de	 su	bibliografía	 es	más	que
elocuente.
Después	 de	 dar	 a	 conocer	 textos	 en	 publicaciones	 de	 escasa	 relevancia,	 ha

cumplido	ya	treinta	y	seis	años	cuando	por	primera	vez	(1939)	colabora	en	El	País,
de	Montevideo.	Entre	1943	y	1946	tienen	lugar	sus	primeras	incursiones	en	medios
importantes	de	la	Argentina:	la	celebérrima	revista	Sur	de	Victoria	Ocampo	acoge
«Las	dos	historias»	(n.º	103,	abril	de	1943)	y	«Menos	Julia»	(n.º	143,	septiembre	de
1946)	 y	 «El	 balcón»	 aparece	 en	 el	 diario	 La	 Nación	 (16	 de	 diciembre	 de	 1945).
Jorge	Luis	Borges	era	el	director	y	el	factótum	de	la	revista	Los	Anales	de	Buenos
Aires;	en	tal	carácter,	leyó,	y	aprobó,	«El	acomodador»,	que	apareció	en	el	número
6	(junio	de	1946).
Algo	similar	sucede	con	la	publicación	de	sus	libros.
Tras	 cuatro	 títulos	 (Fulano	 de	 Tal,	 Libro	 sin	 tapas,	 La	 cara	 de	 Ana,	 La

envenenada)	que	provienen	de	meras	imprentas	y	dos	(Por	los	tiempos	de	Clemente
Colling,	El	caballo	perdido)	dados	a	conocer	en	Montevideo	por	la	editorial	de	los
hermanos	González	Panizza,	 le	 llega	 el	 turno,	 en	 fecha	 tan	 tardía	 como	1947,	 de
publicar	 en	 una	 empresa	 de	 primera	 línea:	 en	 Buenos	 Aires,	 Sudamericana	 da	 a
conocer	 Nadie	 encendía	 las	 lámparas,	 que	 es	 un	 conjunto	 de	 diez	 relatos
«escrupulosamente	naïfs»,	según	los	tildó	Onetti.
Es	verdad	que,	después	de	la	muerte	de	Felisberto,	empezaron	a	editarse	diversas

antologías	unipersonales	que	ordenaban	sus	cuentos	de	una	u	otra	manera,	y	que	sus



relatos	 solían	 aparecer	 en	 diversos	 florilegios	 con	 textos	 de	 varios	 autores.
También,	entre	1969	y	1982,	se	publicaron,	en	Montevideo,	dos	series	de	sus	Obras
completas.	 Sin	 embargo,	 aquel	 ambular	 de	 pianista	 absurdo,	 aquella	modestia	 de
acciones,	 aquella	 digna	 invisibilidad	 que	 acompañaron	 a	 Felisberto	 y	 a	 su	 obra
durante	la	mayor	parte	de	su	vida	constituyen	el	sello	de	honor	de	su	personalidad
literaria.	Pregunto:	de	estar	vivo,	¿sería	aceptado	Felisberto	dentro	del	oligopolio
actual	 de	 escritores	 hispanoamericanos	 que	 viajan	 sin	 pausa	 para	 participar	 en
debates	 de	 obviedades;	 que,	 sobre	 todos	 los	 asuntos,	 opinan	 homogéneamente	 en
todos	los	periódicos;	que	dicen	cosas	muy	similares	y	hablan	de	su	propia	obra	con
extensa	y	risible	gravedad…?
Respondo:	 creo	 que,	 en	 ese	 concilio	 de	 sacras	 medianías,	 quien	 escribió	 «El

acomodador»	o	«El	cocodrilo»	no	sabría	qué	diablos	decir,	y	estaría	 tan	 fuera	de
lugar	y	 resultaría	 tan	cuerpo	extraño,	 tan	 inesperado	e	 insólito	 (y,	 sobre	 todo,	 tan
terriblemente	reprobable)	como	aquel	buen	hombre	que	tenía	una	luz	en	los	ojos	y
como	este	otro	que	podía	llorar	a	voluntad.



Carta	del	sonámbulo	F.	Hernández
IDA	VITALE

Felisberto	 Hernández,	 el	 cuentista	 de	 «Las	 Hortensias»	 y	 «La	 casa	 inundada»,
renovó	 la	 literatura	 fantástica	 latinoamericana	 y	 tuvo	 una	 fuerte	 influencia	 en
Cortázar.	 Publicamos	 una	 carta	 inédita,	 recuperada	 y	 anotada	 por	 la	 poeta	 y
ensayista	uruguaya	 Ida	Vitale.	Ésta	 es	 la	 penúltima	 carta	 de	un	 conjunto	de	 ciento
cincuenta	 y	 cinco	 que	 se	 extienden	 entre	 diciembre	 de	 1939	 y	 febrero	 de	 1942,
enviadas	por	Felisberto	Hernández	a	su	mujer,	la	pintora	Amalia	Nieto.	El	escritor
es,	por	ese	entonces,	un	pianista	que	trata	de	sobrevivir	como	tal,	 intentando	giras
de	conciertos,	por	 el	 interior	de	Argentina	primero	y	después	por	el	Uruguay.	El
humor	 de	 que	 a	 veces	 hace	 gala	 y	 el	 reiterado	 augurio	 de	 que	 con	 el	 próximo
concierto	comenzará	una	serie	de	actividades	exitosas	y	bien	pagadas,	no	llegan	a
encubrir	la	amargura	y	la	fatiga.	Es	admirable	el	tesón	con	que	Hernández	arrostra
el	desinterés,	la	mediocridad	de	ambientes	que	poco	tienen	que	ver,	no	digamos	con
el	arte,	sino	con	una	mera	convivialidad	culta,	mientras	intenta	salvarse	mediante	la
lectura.	 Habiendo	 conocido	 a	 Felisberto,	 no	 es	 difícil	 imaginar	 cuánto	 de	 su
personalidad	final	tiene	origen	en	la	necesidad	de	disimular	aristas	decisivas	de	su
ser	 para	 hacerse	 aceptar,	 caer	 bien,	 convencer,	 imponer	 sus	 hambrientas
necesidades	como	necesidad	de	los	otros.
Treinta	y	tres.
20-X-41	y	a	los	39	justos.
Muchas	 gracias.	 El	 tele	 de	 «La	 casa	 de	 las	 tres	 niñas»	 llegó	 al	 mediodía.	 La

«alhaja»	 se	despertó	con	besos	de	María	Cristina.	Y	estos	besos	 fueron	muchos	y
repetidos	por	las	tres	niñas;	que	resultaron	cuatro,	con	ella.	Después	de	una	tupida	y
estúpida	 trama	 de	 cuentos,	 chismes,	 susceptibilidades,	 requisitos	 y	 expedientes,	 se
realizó	el	conciertillo	escolar;	estaba	precedido	por	una	charla:	«Lo	que	ocurre	al
artista	 con	 los	 sentimientos».	 Nunca	 el	 ambiente	 fue	 más	 frío,	 hostil	 y	 fuera	 del
concepto	 del	 acto	 que	 se	 realizaba;	 salvo	 los	 niños	 y	 alguno	 que	 otro	 de	 los



maestros.	Pero	el	piano,	el	Director	y	otros	fueron	horribles.	Y	pasemos	la	esponja.
No	 mando	 más	 que	 esos	 diez	 (para	 que	 las	 tres	 niñas	 se	 repartan	 sin	 pelearse)
porque	pienso	seguir	adelante	como	sea,	aún	con	algún	fracaso	que	pudiera	ocurrir.
Pero	 iré	 mandando	 después	 de	 sobrepasar,	 en	 todos	 lados,	 esa	 reserva	 que	 me
garantice	el	«andar».	¡Olé!	Si	el	nuevo	concierto	que	aquí	se	proyecta	no	anda	(dele
con	el	andar)	no	esperaré	más	y	me	iré	a	Nico	Pérez.
No	he	comprado	ni	un	libro	(ni	vino;	hoy	un	poco	de	cerveza)	pero	entrando	por

los	libros	tengo	mucho	que	contarte.	Y	«quiera	dios»,	que	pudiera	contártelo	con	la
misma	suerte	de	la	carta	anterior.	En	fin,	parece	que	cuando	se	trabaja	para	afuera,
en	las	cosas	desagradables,	y	no	se	está	[sic]	en	el	concepto	común	de	atorrantismo,
parece	que	se	 tiene	más	derecho	a	ser	sentimental.	De	cualquier	manera,	 resulte	o
sea	como	sea	la	realidad	que	yo	me	imagino,	y	en	la	que	me	imagino	actuar,	trataré
de	darte	el	más	 íntimo	pensamiento;	y	creo	que	he	evolucionado	en	ellos;	aunque
parezca	 que	 con	 tanta	 evolución	 siempre	 sigo	 lo	 mismo6	 o	 que	 la	 evolución	 es
demasiado	lenta.	Pero	con	respecto	al	arreglo	de	mí	mismo,	y	el	que	me	permitirá
arreglarme	con	la	vida,	te	diré	que	embalaré	(dijera	Julio)	con	las	cosas	de	arte	y	la
novela.	He	 pensando	 en	 las	 dimensiones	 posibles	 de	 esta	 existencia	 y	 veo	 que	 no
tendré	 tiempo	de	hacer	más	preparativos	para	una	base	de	cultura	 fuera	del	arte	y
que	me	sirva	para	el	arte.	Muchas	veces	he	estado	tentado	de	preguntarte,	si	en	caso
que	dejara	de	estudiar	lo	que	no	es	directamente	arte,	se	notaría	mucho	mi	falta	de
cultura,	 de	 esa	 cultura	 que	 todos	 tuvieron	 en	 la	Universidad	 o	 donde	 fuera.	 Pero
después	he	pensado	el	consuelo	común	que	muchos	artistas	están	peor	que	yo	en	ese
sentido	y	sobre	 todo	que	me	hice	de	 las	desconfianzas	suficientes	para	no	caer	en
cosas	falsas	aun	cuando	como	artista	quiera	meterme	en	cosas	que	no	sé.
Alcanzo	 a	 comprender	 los	peligros	del	 artista	 cuando	 se	mete	 en	 cosas	que	no

son	su	arte	y	pretende	que	sean	y	pretenda	poner	una	teoría	porque	no	conoce	bien
muchas	o	porque	no	conoce	los	errores	posibles	donde	tan	a	menudo	caen…	Hasta
lo	mejor,	para	no	meterse,	es	saber	lo	difícil	que	es	poseerlas	bien	y	con	su	propia
capacidad	eliminativa.	Entonces	me	dedicaré	a	leer	las	novelas	modernas	que	pueda
conseguir	 y	 a	 estudiar	 formas,	 estructuras	 y	 el	 mundo	 de	 extrañas	 y	 misteriosas
relaciones	 no	 causas	 en	 el	 arte.	 No	 temas	 que	 deje	 la	 novela;	 al	 contrario.	 He
tomado	de	nuevo	lo	mío,	de	vuelta,	con	gran	conciencia	de	mi	destino	y	vocación	y
pelearé	 por	 él.	 Esto	 es	 lo	mejor	 de	 todo	 lo	 nuevo,	 de	 lo	mejor	 en	 lo	 que	 pueda
decirse	 evolucionar.	 Por	 desánimo,	 por	 soledad,	 incomprensión	 y	 desinterés,
renuncié	a	lo	mío	y	empecé	a	morirme	en	sensaciones	que	no	eran	mi	vida,	en	un
pesado	e	idiota	sonambulismo	que	me	horroriza	y	no	sabes	con	qué	desesperación
trato	de	despertar;	de	ser	sensible	a	la	vida.	Y	lo	haré	aunque	esté	solo.	Pelear	por
eso	mío.	Empezar	como	un	adolescente	en	esa	forma	del	arte.	Eso	es	lo	que	me	hará
pelear	mejor,	para	las	otras	cosas	de	la	vida,	porque	estaré	despierto	y	sensible.	Ya
no	 gastaré	 la	 vida	 inútilmente,	 ni	 tendré	 proyectos	 al	 azar	 ni	 tan	 lejanos.	 Son	 tan



pocos	los	que	encontraré	en	esta	vida	que	quiero,	necesito	y	fatalmente	haré	en	el
arte,	que	te	pido	no	dejes	de	lado	a	los	Cáceres,	aunque	me	parece	inmejorable	lo	de
Gil.	Pero	mira	que	 son	muy	pocos	y	necesitamos	de	 todos	mientras	no	 se	porten
demasiado	mal.
No	pienses	 ni	 un	 segundo	que	no	 seguiré	 la	 novela.	Nada	más	 improbable	 que

eso.	Y	tú	fuiste	la	que	me	provocaste	y	de	ahí	vendrá	mi	salvación	si	es	que	alcanzas
a	comprender	todo	lo	que	eso	será	para	mí.	En	la	noche	leo	cosas	de	arte.	Ya	me	he
pasado	los	diarios	Argentina	Libre,	Sur	y	todo	lo	que	tengo	a	mano	en	ese	sentido.
Tal	 vez	 lea	 después	 el	 libro	 de	 Alonso	 sobre	 Neruda.	 Y	 tú	 serás	 la	 que	me	 irás
informando	de	los	libros	buenos	de	la	nueva	literatura.	He	pensado	lo	que	me	dices
de	la	impresión	del	«paisaje»,	que	era	lo	que	me	parecía	mejor	de	lo	que	hiciste	acá.
Y	me	da	remordimiento	haberme	metido	en	lo	que	no	entiendo	y	haberte	creado	un
ambiente	 falso	 alrededor	 de	 él.	No	 sabes	 cuánto	 siento	no	 estar	 ahí	 y	 cuánto	más
valoraría	 la	 vida	 de	 ahí	 en	 ese	 sentido.	 Sólo	 yo	 sé	 lo	 que	 he	 pensado,	 penado	 y
aprendido	en	este	retiro.	Escríbeme	todo	lo	que	puedas	de	lo	que	se	refiere	a	esas
cosas:	 lo	que	pintas,	 lo	que	piensas,	 los	 tipos	que	encuentras	 (claro,	eso	hasta	por
ahí).	 Será	 la	 mejor	 manera	 de	 sobrellevar	 la	 desgracia	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 la
suprimiremos.	Por	lo	pronto,	cuando	esté	ahí,	seré	otro	tipo	muy	distinto	buscando
trabajo.	De	Ana	no	te	digo	nada,	pobrecita,	y	no	quieras	suponer	lo	que	la	extraño.
El	 «caníbal»	 que	 dibujó	 era	 precioso.	Aquí	 no	 hay	 nada	 decente	 que	mandarle;	 y
todavía	 que	 todo	 es	 tan	 caro	 y	 malo,	 ni	 pienso	 en	 la	 comisión	 que	 cobran	 por
llevarlo,	me	parece	una	idiotez.	Cómprale	algo	en	mi	nombre	¿quieres?
Escríbeme	 mucho,	 que	 yo	 también	 a	 medida	 que	 vaya	 «despertándome»	 iré

escribiendo.



Felisberto	Hernández	y	«Las»	Filosofías
POR	LUCIO	SESSA

Este	trabajo	—como	la	filosofía	según	Aristóteles—	nace	de	un	asombro	debido	a
la	 pluralidad	 de	 anotaciones	 filosóficas	 ocasionadas	 por	 la	 obra	 de	 Felisberto
Hernández.	Que	sus	cuentos	—además	bastante	alejados	de	 lo	que	se	suele	 llamar
strictu	 sensu	 «conte	 philosophique»—	 despierten	 en	 los	 críticos	 tantas	 —y	 tan
distintas—	sugestiones	de	carácter	filosóficos,	es	algo	que	maravilla.	Dialogar	con
algunos	 de	 esos	 enfoques	 será	 objeto	 (y	 objetivo)	 del	 presente	 artículo.	 Por
supuesto,	no	constituye	en	absoluto	motivo	de	asombro	el	hecho	de	que	la	literatura
de	Hernández	haya	sido	estudiada	utilizando	categorías	que	pertenecen	al	lenguaje	y
a	la	historia	de	la	filosofía.	Es	consabida	su	pasión	por	la	que	otrora	se	solía	llamar
la	 «reina	 de	 las	 ciencias»,	 consabido	 el	 influjo	 ejercido	 sobre	 él	 por	 el	 filósofo
Carlos	 Vaz	 Ferreira.	 Tenemos	 abundantes	 testimonios,	 tanto	 directos	 como
indirectos,	 de	 su	 fuerte	 interés	 por	 algunos	 pensadores	 del	 siglo	XX,	 Bergson	 en
particular.	Lo	atestigua,	entre	otras	cosas,	su	epistolario.
Ya	los	escritos	de	la	primera	época	de	Felisberto	Hernández	revelan	un	«prurito

razonador	todavía	adolescente.	Hay	en	ellos	eso	que	ya	Unamuno	hacía	notar	como
rasgo	de	la	primera	juventud,	la	tendencia	a	la	construcción	de	sistemas».	Pero	esos
«pruritos»	 no	 se	 fueron	 con	 la	 juventud,	 como	 prueban	 con	 toda	 evidencia	 las
palabras	 que	 el	 autor	 escribió	 casi	 al	 final	 de	 su	 parábola	 literaria	 y	 que	 pueden
tener	valor	de	balance	final:	«No	sé	si	lo	que	he	escrito	es	la	actitud	de	un	filósofo
valiéndose	de	medios	artísticos	para	dar	su	conocimiento,	o	es	la	de	un	artista	que
toma	para	su	arte	temas	filosóficos».	Escribe	Norah	Giraldi	Dei	Cas	que	«desde	el
punto	de	vista	filosófico	toda	la	obra	de	Hernández	puede	ser	asimilada	a	algunos
de	 los	 puntales	 fundamentales	 de	 la	 llamada	 ‘filosofía	 de	 la	 vida’	 en	 la	 cual	 se
inscribe	 el	 pensamiento	 de	 Vaz	 Ferreira.	 El	 intuicionismo	 de	 Bergson	 y	 el
pragmatismo	de	James,	entre	otros,	forman	parte	de	esta	corriente.	Hernández	tuvo
una	 formación	 filosófica	 autocultivada	 pero	 profunda	 y	 de	 clara	 inclinación



vazferreiriana».	 Ana	 Inés	 Larre	 Borges	 ha	 estudiado	 las	 muchas	 coincidencias
fundamentales	 entre	 la	 filosofía	 de	 Vaz	 Ferreira	 y	 la	 literatura	 de	 Felisberto,
señalando	 cómo	 los	 problemas	 de	 orden	 filosófico	 lo	 atraen	 profundamente	 y
consiguientemente	son	tratados	de	manera	explícita	en	su	narrativa,	añadiendo	que
«esta	 preocupación	 por	 las	 ideas	 filosóficas	 se	 origina	 seguramente	 en	 un
aprendizaje	intelectual	que	estuvo	más	cercano	a	la	filosofía	que	a	la	literatura».	¿Y
entonces	de	dónde	brota	la	maravilla?	Surge	a	raíz	de	la	abundancia	y	sobre	todo	de
la	heterogeneidad	de	las	referencias	filosóficas	que	han	sido	utilizadas	para	asir	la
resbaladiza	prosa	hernandiana.
Porque	si	los	influjos	del	bergsonismo	son	indudables	y	bastante	transparentes	en

su	 narrativa,	 por	 lo	 que	 están	muy	 lejos	 de	 suscitar	 alguna	maravilla	 (y	 por	 esta
razón	 no	 se	 mencionarán	 los	 estudios	 que	 investigan	 esta	 relación	 ya	 clásica),
¿quién	 podría	 decir	 lo	 mismo	 a	 propósito	 de	 Hegel,	 de	 los	 presocráticos,	 de
Jaspers,	 Platón,	 Sartre,	 Marx?	 Es	 pues	 ese	 espectro	 de	 referencias	 tan	 amplio,
diferenciado	 y	 heterogéneo	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 lo	 que	 maravilla	 y
despierta	legítima	curiosidad.	A	la	dialéctica	hegeliana	amo-esclavo	acude	Roberto
Echavarren	 para	 explicar	 algunos	momentos	 tópicos	 de	 la	 narrativa	 hernandiana,
sus	recurrentes	motivos	de	«reificación»	de	los	individuos.	Así,	según	el	esquema
hegeliano	 adoptado	 por	 el	 crítico,	 en	 «El	 caballo	 perdido»	 el	 narrador	 y	 Celina
combaten	una	«lucha	a	muerte»	de	la	que	sale	un	ganador,	Celina,	que	se	convierte
en	 amo,	 y	 un	 derrotado,	 el	 protagonista-narrador,	 que	 al	 perder	 se	 reifica,
identificándose	con	el	caballo	perdido	del	título,	mientras	que	en	el	cuento	titulado
«Úrsula»,	 es	 ésta	 la	 que,	 al	 perder	 esa	 batalla	 primordial,	 se	 convierte	 en	 vaca.
(Cabe	añadir	que	el	propio	Echavarren,	en	el	mismo	artículo,	menciona,	aunque	sea
de	 paso,	 el	 mito	 de	 la	 caverna	 del	 libro	 VII	 de	 la	 República	 de	 Platón).	 6	 A	 una
interpretación	 hegeliana	 recurre	 también	 José	 Pedro	 Díaz,	 limitadamente	 al
obstáculo	narrativo	en	que	tropieza	y	se	enreda	el	narrador	de	«El	caballo	perdido»,
que	 en	 un	momento	 dado	 ya	 no	 logra	 distinguir	 entre	 la	 percepción	 del	 presente
(que	se	refiere	al	sujeto	narrante)	y	la	del	pasado	(que	se	refiere	al	objeto	narrado).
Se	 trata	 de	 una	 dificultad	 decisiva	 que	 determinará	 un	 diferente	 desarrollo	 del
cuento,	 del	 plano	 narrativo	 al	 metanarrativo.	 Así	 comenta	 la	 situación	 el	 crítico
uruguayo:
«Esta	desorientación	de	una	conciencia	que	no	se	puede	aposentar	en	su	tiempo,

es	más	representativa	del	mundo	en	que	vive	que	una	descripción	directa	del	mismo.
La	 discriminación	 de	 diferentes	 lugares	 de	 tiempo	 y	 de	 oscuras	 relaciones	 entre
unos	y	otros	pone	de	manifiesto	una	situación	que	quizá	pueda	ser	designada	con	la
expresión	hegeliana	de	conciencia	desdichada».	(A	nosotros	esa	dificultad	narrativa
nos	 aparece	 más	 una	 transposición	 literaria	 de	 lo	 que	 Bergson	 definía	 como
«distinción	 inmanente»,	 es	 decir	 aquel	 proceso	 en	 base	 al	 cual	 el	 yo	 del	 pasado
colabora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 enfrenta	 al	 yo	 del	 presente,	 causando	 así	 una



«distinción»	del	yo	de	sí	mismo;	pero	prometimos	no	ocuparnos	de	Bergson	y	lo
cumpliremos).
Como	 hemos	 visto,	 para	 analizar	 el	mismo	 cuento	 («El	 caballo	 perdido»),	 los

dos	críticos	mencionados	se	apoyan	en	el	mismo	texto	hegeliano	(Fenomenología
del	Espíritu),	pero	se	trata	de	analogías	tan	sólo	aparentes,	ya	que	tanto	los	enfoques
del	 cuento	 como	 las	 categorías	 hermenéuticas	 hegelianas	 utilizadas,	 son	 tan
distintos	que	toda	comparación	resultaría	improponible.	Lo	remarcamos	porque	se
trata	de	un	rasgo	harto	frecuente	en	la	crítica	hemandiana,	es	decir	que	aun	cuando
el	 referente	 sea	 el	 mismo	 filósofo	 (o	 incluso	 su	 misma	 obra),	 se	 consideran
diferentes	 aspectos	 de	 su	 pensamiento:	 por	 ejemplo	 Jaime	 Concha	 igual	 que
Echavarren,	 cita	 la	 República	 de	 Platón,	 pero	 en	 un	 contexto	 completamente
diferente,	y	 a	propósito	de	otro	 cuento,	mientras	que	Frank	Graziano	analiza	 este
mismo	 cuento	 (‘El	 acomodador ’),	 utilizando	 otra	 obra	 (el	 Timeo)	 del	 mismo
filósofo	griego.
Volvamos	a	José	Pedro	Díaz	para	poner	de	relieve	cómo	el	crítico	no	bien	acaba

de	citar	a	Hegel	cuando	ya	se	aleja	de	él,	para	aferrarse	al	concepto	de	alienación	en
el	 sentido	marxista.	 Pero	 tampoco	 se	 entretiene	mucho	 en	 este	 concepto,	 acuñado
por	Hegel	y	variamente	elaborado	y	aplicado	por	Feuerbach	y	Marx.	Se	trata	más
bien	de	un	rayo,	de	una	sugestión	a	la	que	el	crítico	evidentemente	no	supo	resistir
(aunque	se	trate	de	una	sugestión	fundada,	ya	que	volverá	sobre	el	mismo	concepto
en	 otro	 trabajo,	 como	 veremos).	 Pronto	 el	 ensayo	 irá	 moviéndose	 hacia	 otras
direcciones,	 pero	 no	 sin	 haber	 implícitamente	 «sugerido»,	 a	 través	 del	 recurso	 a
una	 terminología	 inequívoca,	 ulteriores	 direcciones	 de	 búsqueda	 en	 clave
existencialista.	 «Este	 término	 [alienación]	—escribe	 Díaz—	 alude	 a	 un	 modo	 de
desarraigo	 de	 la	 naturaleza	 y,	 por	 decirlo	 así,	 de	 sí	 mismo,	 a	 una	 caída	 en	 la
inautenticidad;	 mientras	 que	 el	 hundimiento	 en	 la	 conciencia	 desdichada	 es
consecuencia	de	la	voluntaria	búsqueda	de	una	autenticidad	que	nos	es	impedida	en
nuestra	relación	con	el	mundo.	La	alienación	es	la	pérdida	de	la	conciencia	en	una
renuncia	 que	 la	 incluye	 a	 ella	misma;	 la	 conciencia	 desdichada	 es	 el	 drama	de	 la
conciencia	 que	 busca	 en	 sí	 un	 último	 apoyo	 y	 vaga	 a	 tientas	 corriendo	 siempre
nuevos	telones,	encontrando	siempre	diferentes,	nuevos	y	endebles	espejismos	de	si
misma:	se	encuentra	como	posibilidad	y	no	como	realización».
Sobre	todo	las	últimas	líneas	hacen	pensar	en	la	dramática	concepción	sartreana

del	 sujeto	 como	 étre-poursoi,	 habitado	por	 la	 nada	 y	 desprovisto	 de	 compactidad
ciertamente	óntica.	Pues	el	sujeto	es	«facticidad»	pero	al	ser	conciencia	contiene	(o
es)	 también	 no-ser,	 por	 lo	 cual	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 continua
«inestabilidad»,	 ya	 que	 la	 conciencia	 (precisamente	 porque	 conciencia	 y	 no	 puro
Ser)	se	distancia	de	su	propio	ser	y	nunca	puede	sentirse	realizada.	Ella	es	todo	«por
sí-misma»,	pero	nada	«en	si-misma»:	en	si-misma	es	un	rien	d’étre.	Desprovista	de
fundamentos	 determinados	 y	 de	 sustancia	 permanente,	 la	 conciencia	 es	 nada	 en



cuanto	no	es	nada	determinado,	ni	puede	serlo,	porque,	en	 tal	caso,	dejaría	de	ser
conciencia.	Ella	es	contingencia	absoluta	preñada	de	negatividad,	suspendida	entre
el	 Ser	 y	 la	Nada.	 Lo	 positivo,	 lo	 que	 es	 y	 no	 podría	 no	 ser,	 pertenece	 al	mundo
objetivo	(objetivo	en	el	doble	sentido	de	la	palabra),	que	Sartre	califica	de	étre-en-
soi.	 Entre	 el	 Yo,	 étre-pour-soi,	 y	 el	 mundo	 de	 las	 cosas,	 étre-en-soi,	 hay	 radical
alteridad,	así	que	la	búsqueda	de	la	conciencia	de	encontrar	un	apoyo	en	el	mundo
para	restaurar	una	deseada	totalidad	está	destinada	a	fracasar.
Es	 Jaime	Concha	 el	 que	 establece	 una	 explícita	 correspondencia	 (ya	 que	 no	 se

puede	hablar	de	influjo	directo)	entre	un	cuento	de	J.	P.	Sartre	(‘La	Chambre’)	y	un
cuento	juvenil	de	Felisberto	(«La	casa	de	Irene»)	escrito	una	decena	de	años	antes.
En	ambos	cuentos	hay	una	relación	particular	entre	los	protagonistas	—el	sartreano
Pierre	 y	 la	 hernandiana	 Irene—	 y	 las	 cosas,	 los	 objetos	 del	 mundo.	 Escribe
Hernández	 que	 Irene	 «cuando	 toma	 en	 sus	 manos	 un	 objeto,	 lo	 hace	 con	 una
espontaneidad	tal,	que	parece	que	los	objetos	se	entendieran	con	ella».
Análogamente	escribe	Sartre	que	«a	Pierre	seul	les	choses	montraiente	leur	vrai

visage»	 y	 el	mismo	Pierre	 así	 reflexiona	 hablando	 de	 los	 otros,	 los	 «normales»:
«Ils	 ne	 savent	 pas	 prendre	 les	 choses;	 ils	 les	 empoignent».	 Concha	 comenta	 esos
pasajes	sartreanos	con	esta	interrogativa	retórica:	«¿No	son	[éstos]	casi	los	mismos
términos	 que	 escuchamos	 en	 la	 obra	 del	 uruguayo?».	 Según	 nuestro	 parecer	 hay
realmente	 unas	 tangenciales	 «correspondencias»	 entre	 los	 dos	 cuentos	 y	 sus
personajes,	aunque	los	contextos	sean	muy	distintos.	En	el	cuento	sartreano	hay	un
choque	entre	 el	mundo	alienado	de	 la	 locura	y	 el	mundo	ordinario,	 burgués;	hay
además	una	figura	femenina	(Eve)	que	se	sitúa	a	mitad	entre	esos	dos	mundos	y	que
vive	la	tragedia	de	haberse	alejado	de	la	normalidad	sin	que	por	esto	logre	penetrar
en	el	mundo	alucinado	de	Pierre	(empeñado	en	llamarla	«Agathe»).	«Il	y	a	un	mur
entre	toi	et	moi.	Je	te	vois,	 je	 te	parle,	mais	tu	es	de	l’autre	cóté»,	 le	dice	Pierre	a
Eve/	Agathe.	En	el	cuento	juvenil	de	Hernández	ni	se	roza	esa	dramaticidad,	todo	es
más	 liviano	 (aunque	 con	 matices	 inquietantes)	 y	 lo	 «extraño»	 se	 inserta	 en	 lo
«normal»	sin	hacer	ruido,	casi	a	hurtadillas.	En	el	cuento	del	uruguayo,	como	casi
siempre	en	él,	todo	es	y	no	es	a	la	vez,	todo	es	borderline.
Quedémonos	 con	Sartre,	 siguiendo	 siempre	 la	 interpretación	de	 Jaime	Concha:

las	 primeras	 líneas	 de	 La	 nausée,	 novela	 posterior	 en	 un	 año	 a	 la	 colección	 de
cuentos	 titulada	Le	mur,	 nos	muestran	 al	 protagonista,	Roquentin,	 ya	 atrapado	 en
una	profunda	crisis	relativa	a	una	relación	«trastocada»	con	los	objetos:	«Il	faut	dire
comment	je	vois	cette	table,	la	rue,	les	gens,	mon	paquet	de	tabac,	puisque	c’est	cela
qui	 a	 changé».	 Poco	 después	 el	 mismo	 protagonista	 nos	 cuenta	 el	 episodio	 del
guijarro	que	parece	haber	dominado	su	voluntad:	«Samedi	 les	gamins	 jouaint	aux
ricochets,	et	je	voulais	lancer	comme	eux	un	caillou	dans	la	mer.	A	ce	moment-lá,	je
me	suis	arreté,	j’ai	laissé	tomber	le	caillou	et	je	suis	parti…	ji	y	avait	quelque	chose
que	 j’ai	 vu	 et	 ~ui	m’a	 dégoúté,	mais	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 je	 regardais	 la	mer	 ou	 le



galet».	Y	así	concluye:	«Je	ne	suis	pas	du	tout	disposé	á	me	croire	fou,	je	vois	meme
avec	évidence	que	je	ne	le	suis	pas:	tous	ces	changement	concernent	les	objets».
Escribe	Concha:	«En	La	nausée,	 la	admirable	novela	de	Sartre,	el	héroe	debuta,

por	decirlo	así,	 con	una	duda	metódica	aplicada	a	 los	objetos	e	 instrumentos.	Ese
guijarro	 que	 de	 pronto	 no	 puede	 ser	 arrojado	 a	 la	 playa,	 sino	 que	 se	 pega	 a	 las
manos	de	Roquentin,	¿qué	es	sino	un	instrumento	de	función	dislocada,	un	proyectil
fenecido	antes	de	iniciar	su	movimiento?	Tal	el	cigarrillo	del	cuento	de	Hernández,
que	data	por	 lo	menos	de	diez	años	atrás	(l929-1938)».	Por	supuesto,	el	crítico	se
refiere	 al	 cuento	 juvenil	 ‘Historia	 de	 un	 cigarrillo’.	 Muchas	 son	 las	 semejanzas
efectivas:	también	ahí	un	objeto	rechaza	su	función	instrumental,	poniendo	en	crisis
al	protagonista.	Pero	 también	en	este	caso	cabe	destacar	que	en	Felisberto	 falta	 la
tensión	dramática,	el	pathos,	que	encontramos	en	el	episodio	sartreano.	Nos	parece
casi	normal	que	el	cigarrillo	tenga	un	poco	de	vida	propia.	El	narrador,	al	menos,
lo	relata	casi	con	nonchalance,	como	si	eso	no	rompiese	del	todo	el	orden	natural
de	 las	 cosas.	 Y	 encuentra	 incluso	 justificaciones	 de	 orden	 filosófico-fantástico,
adelantando	 la	 afirmación	 de	 los	 pensadores	 del	 «Círculo	 de	 Viena»	 según	 los
cuales	la	metafísica	no	sería	sino	una	rama	de	la	literatura	fantástica.	Reproducimos
las	 exactas	 palabras	 del	 protagonista	 del	 cuento:	 «Pero	 después	 pensaba	 que
mientras	 yo	 estaba	 distraído,	 ellos	 [los	 cigarrillos]	 podían	 haberme	dominado	un
poquito,	 que	 de	 acuerdo	 con	 su	 poquita	 materia,	 tuvieran	 correlativamente	 un
pequeño	 espíritu».	 A	 este	 respecto,	 ¿sería	 completamente	 descabellado	 pensar	 en
Schelling?	 No	 era	 nuestro	 objetivo	 ensanchar	 aún	 más	 la	 lista	 de	 referencias
filosóficas,	pero	en	otro	cuento,	del	mismo	período,	hay	un	personaje	fantástico,	La
Piedra	Filosofal	 (ese	es	el	 titulo	del	cuento)	que	dice:	«Yo	soy	el	otro	extremo	de
las	cosas».
En	este	planeta	hay	un	extremo	de	cosas	blandas,	y	es	el	espíritu	del	hombre.	Yo

soy	el	extremo	contrario;	el	de	las	cosas	duras.	Pero	uno	de	los	grandes	secretos	es
que	 no	 existen	 cosas	 duras	 y	 cosas	 blandas	 simplemente:	 existe	 entre	 ellas	 una
progresión,	 existen	grados.	Suponed	que	 las	piedras	 fueran	 lo	más	duro;	 después
están	 los	 árboles	 que	 son	 más	 blandos;	 después	 los	 animales,	 después	 los
hombres…	[y]	en	el	mismo	hombre…	primero	los	huesos,	después	 los	músculos,
después	los	centros	nerviosos,	y	lo	más	blando	de	todo	después	de	una	minuciosa
progresión	 hacia	 lo	 blando:	 el	 espíritu.	 Parece	 un	 compendio	 de	 filosofía
schellingiana	 explicada	 al	 Pueblo.	 No	 es	 difícil	 imaginarse	 que	 Hernández
conociera	 la	 teoría	schellingiana,	que	al	negar	 la	 rotunda	contraposición	fichtiana
entre	Yo	 y	No-Yo,	 postulaba	 sólo	 una	 diferencia	 de	 grado	 y	 de	 conciencia	 entre
naturaleza	y	espíritu.	Si	Schelling	había	«vivificado»	a	la	naturaleza,	a	la	manera	de
los	 filósofos	 renacentistas,	 Hernández	 extiende	 esa	 «vivificación»	 al	 mundo
(aparentemente)	 inanimado	 de	 los	 objetos.	 El	 proceso	 que	 frecuentemente
encontramos	 en	 Felisberto,	 es	 decir	 la	 reificación	 de	 los	 hombres	 y	 la



humanización	 de	 los	 objetos,	 normalmente	 analizado	 con	 enfoques	 de	 tipo
psicólogico	o	sociológico,	o	con	 referencia	a	 lo	 fantástico,	¿no	podría	 tener	esto
algo	que	ver,	al	menos	inicialmente,	con	esa	intuición	schellingiana	que	por	ser	más
poética	 que	 filosófica	 tanto	 influyó	 en	 la	 literatura	 romántica?	 Formulamos	 esa
hipótesis	en	voz	baja,	confiando	en	el	estómago	de	avestruz	del	narrador	uruguayo
que	parece	capaz	de	contenerlo	todo.
Lo	que	es	cierto	es	que	los	objetos,	en	la	narrativa	hernandiana,	muy	a	menudo	se

organizan,	 conspiran	 entre	 ellos	 contra	 al	 sujeto	 dominador,	 que	 deja	 así	 de
dominarlos.	«Al	día	siguiente	de	mañana	recordé	que	la	noche	anterior	había	puesto
el	cigarrillo	 roto	en	 la	mesa	de	 luz.	La	mesa	de	 luz	me	pareció	distinta:	 tenía	una
alianza	extraña	con	el	cigarrillo».	Frente	a	esa	rebelión,	a	esa	autonomía,	el	sujeto
llega	a	sentirse	sartreanamente	«de	más»	y	puede	recobrar	sentido	sólo	a	partir	de
los	objetos	mismos,	convirtiéndose	casi	en	un	objeto	más.	Es	el	caso	de	Marisa	en
‘El	Vestido	 blanco’	 o	 de	María	Hortensia	 en	 ‘Las	Hortensias’.	A	 lo	 sumo,	 puede
mantener	su	subjetividad	pero	«negociando»	con	los	objetos,	como	en	el	caso	del
protagonista	de	El	caballo	perdido	en	la	casa	de	Celina,	en	el	incipit	del	cuento.	Ese
movimiento	—tan	inútil	como	inevitable—	de	la	conciencia	que	trata	de	aferrarse	a
un	 ser	 inamovible	 para	 escapar	 a	 su	 intrínseca	 movilidad,	 Sartre	 lo	 define
«mauvaisefoi».
«El	 mundo	 —escribe	 J.	 P.	 Díaz—	 aparece	 como	 indescifrable;	 fuerzas	 lo

recorren	que	no	tienen	que	ver	con	la	voluntad	del	sujeto;	se	trata	de	algo	así	como
de	una	rebelión	espiritual	de	 lo	material;	 tiene	un	sentido	en	sí,	¿pero	cuál?	Es	 lo
que	 Jaspers	 [¡otro	 filósofo!]	 llama	 la	 infilosofía».	Más	 adelante	 escribe	 el	mismo
crítico	que	«el	objeto	obsede	en	la	medida	en	que	no	es	 trascendido	por	 la	acción
del	hombre…	Sartre	se	refiere	a	esa	situación	cuando	alude	a	la	angustia	ante	una
existencia	que	no	necesita	de	mí	para	existir».	Más	adelante	aún,	José	Pedro	cita	a
Marx,	el	Marx	de	los	Manuscritos	de	1844,	que	analiza	la	«objetivación	como	una
pérdida	y	como	servidumbre	al	objeto».	Otra	vez	Marx	y	el	concepto	de	alienación
desde	el	cual	el	análisis	se	desplaza,	casi	automáticamente,	de	un	plano	filosófico	a
un	plano	sociológico,	como	ya	había	hecho	J.	Concha,	que	en	la	segunda	parte	del
ya	citado	ensayo	pasa	a	analizar	 lo	que	él	definirá	«reificación	a	 la	manera	de	las
capas	 medias».	 Pero	 volvamos	 a	 Sartre.	 Efectivamente	 la	 opacidad	 del	 mundo
objetivo,	«étre-en-soi»,	no	deja	posibilidad	alguna	al	hombre,	«étre-pour-soi»,	de
trascenderlo.	 De	 aquí	 la	 imposibilidad	 de	 ejercer	 un	 efectivo	 señorío	 sobre	 el
mundo	afuera	de	mí.	De	aquí	la	tentativa,	operada	muy	a	menudo	por	los	personajes
de	 Hernández,	 de	 confundirse	 con	 los	 objetos;	 un	 confundirse	 con	 la	 realidad
objetiva	para	escapar	a	la	nada	de	la	propia	subjetividad	y	alcanzar	una	existencia…
objetiva.
Cabe	destacar	que	en	Hernández	la	confusión	aparece	muy	a	menudo	asociada	al

placer.	Al	principio	del	cuento	El	caballo	perdido,	el	niño	queda	 fascinado	por	 la



mujer	de	mármol	que	casi	se	confunde	con	una	mujer	real:	«La	primera	vez	que	le
puse	la	mano	encima	para	asegurarme	que	no	se	movería	se	produjo	algún	instante
de	 confusión	 y	 olvido.	 Sin	 querer,	 al	 encontrarla	 parecida	 a	 una	 mujer	 de	 la
realidad,	había	pensado	en	el	respeto	que	le	debía,	en	los	actos	que	correspondían	al
trato	 con	 una	 mujer	 real.	 Fue	 entonces	 que	 tuve	 el	 instante	 de	 confusión.	 Pero
después	sentía	el	placer	de	violar	una	cosa	seria».	Más	adelante	escribe	que…	«en	el
placer	que	yo	tenía	al	acariciar	su	cuello	se	confundían	muchas	cosas	más».	Cuando
se	deshace	la	confusión	entre	 la	mujer	de	mármol	y	una	mujer	real,	se	deshace	el
placer.	«Y	ya	se	habían	deshecho	bastante	las	confusiones	entre	lo	que	era	ella	y	lo
que	sería	una	mujer	real”.	Pero	no	completamente	porque	al	mirarla	de	más	lejos	y
como	de	paso,	la	volvía	a	ver	entera	y	a	tener	un	instante	de	confusión».	En	«Menos
Julia»	 así	 comenta	 el	 narrador:	 «Hoy	 tuve	 mucho	 placer.	 Confundía	 los	 objetos,
pensaba	en	otros	distintos	y	tenía	recuerdos	inesperados».	Como	si	solamente	en	la
indistinción	fuera	posible	una	vida	no	desgarrada	y	una	conciencia	no	desdichada.
Se	nos	ocurre	el	nombre	de	otro	filósofo,	el	griego	Anaximandro,	que	pone	al

origen	del	mundo	el	apeiron,	lo	indeterminado,	de	cuyo	seno	se	han	culpablemente
desprendido	las	individualidades,	que	pagan	con	la	muerte,	según	la	ley	del	tiempo,
la	culpa	de	haber	roto	la	originaria	unidad	indiferenciada.	Fue	Cortázar	el	que	tuvo
aquella	 gran	 intuición	 de	 asociar	 la	 narrativa	 de	 Felisberto	 a	 la	 filosofía	 de	 los
presocráticos:	«Felisberto	pertenece	a	esa	estirpe	espiritual	que	alguna	vez	califiqué
de	 presocrática,	 y	 para	 la	 cual	 las	 operaciones	 mentales	 sólo	 intervienen	 como
articulación	y	 fijación	de	otro	 tipo	de	contacto	con	 la	 realidad».	Efectivamente	en
Hernández	 hay	 una	 constante	 preocupación	 de	 que	 un	 exceso	 de	 conciencia,	 un
exceso	 de	 explicación,	 un	 exceso	 de	 logos,	 pueda	 anonadar	 la	 cosa	 viva.	 Escribe
Cortázar	 que	 los	 protagonistas	 de	 los	 cuentos	 de	 Felisberto	 son	 siempre	 fieles	 a
ellos	mismos	y	a	su	visión	del	mundo	sin	hacer	«el	menor	esfuerzo	por	explicarla,
por	tender	puentes	de	palabras	que	ayuden	a	compartirla».	Y	efectivamente	evitar	la
invasión	 de	 la	 conciencia	 que	 todo	 lo	 ordena	 y	 explica	 es	 un	 punto	 clave	 de	 la
estética	hernandiana,	expresado	claramente	en	la	‘Explicación	falsa	de	mis	cuentos’,
donde	enuncia	su	antiteoría	de	los	cuentos-plantas,	que	tienen	que	desarrollarse	por
sí	 mismos,	 «evitando	 los	 extranjeros	 que	 ella	 [la	 conciencia]	 les	 recomienda».
(Dicho	sea	de	paso,	J.	P.	Díaz,	a	este	propósito,	ha	señalado	el	profundo	parentesco
que	 tiene	 esa	 concepción	 hernandiana	 con	 la	 filosofía	 de	 Vaz	 Ferreira	 y	 con	 la
estética	de	Pirandello	que	contraponía	rotundamente	la	forma	y	la	vida).
«Si	se	cumplieran	 las	cosas	morirían;	si	no	se	cumplen,	viven»,	 reza	un	dístico

aforístico	de	Felisberto	que	podría	ser	citado	como	epígrafe	de	toda	su	obra.	Como
una	rebelión	a	 la	 instauración	socrática	del	concepto	que	define	 las	cosas	a	fin	de
capturarlas.	Felisberto	no	quiere	definir	ni	mucho	menos	capturar	al	Ser.	Quiere	al
revés	dejar	que	sea.	Y	para	que	sea	y	siga	siendo,	no	hay	que	capturarlo,	porque	el
Ser	no	se	deja	capturar	vivo.	Esa	preocupación	viene	expresada	por	Felisberto	con



aguda	 conciencia:	 «Hablando	 con	 muertos	 conocidos,	 o	 expresándome	 con
pensamientos	 corrientes,	 diré	 que	 encuentro	 tres	muertos	 que	 se	 interponen	 en	 la
realización	de	mi	idea:	Primero,	la	dificultad	que	existe	en	dejar	vivir	una	idea,	en
que	 ésta	 no	 se	 pare,	 se	 termine,	 se	 asfixie,	 se	 muera,	 se	 haga	 pensamiento
conceptual,	es	decir,	otro	muerto	más».
Es	 ese	 el	 sentido	 en	 que	 interpretamos	 el	 paralelo	 que	Cortázar	 establece	 entre

Felisberto	y	aquellos	filósofos	cuyo	pensamiento,	todavía	mezclado	de	mito,	dejaba
co-existir	 aspectos	 de	 la	 realidad	 que	 el	 sucesivo	 logos	 socrático-aristotélico
separaría	en	aras	de	la	distinción	conceptual	que	corta	y	separa	a	fin	de	definir	En
Hernández	 la	 confusión	 es	 con	 presencia	 de	 aspectos	 diferentes	 de	 la	 realidad	 y
representa	casi	un	organon	gnoseológico.	«Tengo	que	buscar	hechos	que	den	lugar
a	la	poesía,	al	misterio	y	que	sobrepasen	y	confundan	la	explicación.	Antes	de	eso
tengo	 que	 tener	 pensamientos	 firmes	 para	 que	 los	 hechos	 de	 poesía	 no	 los
contradigan;	 aunque	 se	 vea	 que	 el	 hecho	 de	 poesía	 está	 confundido,	 no	 importa,
debo	hacer	poesía	de	esa	confusión».	Algo	así	como	una	metódica	de	la	confusión,
nutrida	de	profundo	recelo	hacia	el	pensamiento	conceptual	que,	al	definir,	mutila	la
realidad.
En	ese	sentido	nuestro	autor	se	enlaza	con	una	comente	filosófica	del	principio

del	 siglo,	 la	 filosofía	 de	 la	 vida,	 que,	 con	 matices	 diferentes,	 reaccionó	 contra
aquella	presunción	positivista	de	explicarlo	todo	a	través	del	método	y	del	lenguaje
científico.	Escribe	N.	G.	Dei	Cas	que	«la	llamada	‘filosofía	de	la	vida’	incluye	entre
sus	conceptos	primordiales	el	de	que,	la	esencia	del	mundo,	al	no	estar	regido	por
la	razón,	sólo	puede	ser	accesible	al	hombre	a	través	de	experiencia	e	intuición	y	no
pensamientos	 discursivos,	 las	 cuales	 se	 transforman	 así	 en	 los	 verdaderos
instrumentos	del	conocimiento.	Dos	elementos	relacionados	vinculan	el	espíritu	de
la	 literatura	 de	 Hernández	 con	 la	 ‘filosofía	 de	 la	 vida’,	 a	 la	 cual	 está	 afiliado	 el
pensamiento	 de	 Vaz	 Ferreira,	 como	 el	 de	 W.	 James	 y	 Bergson:	 el	 permanente
cuestionamiento	de	 la	articulación	entre	 las	cosas	existentes	y	 las	 finalidades	para
las	que	fueron	creadas,	y	como	consecuencia,	un	hábito	introspectivo,	índice	de	una
perpetua	voluntad	desdoblada	que	al	mismo	tiempo	de	verse	obligada	a	actuar	sobre
un	 mundo	 escalonado	 irracionalmente,	 se	 cuestiona	 y	 analiza	 persistentemente».
Buena	parte	de	 la	 literatura	hernandiana	se	puede	entender	como	un	 intento,	ya	de
antemano	destinado	al	fracaso,	de	comunicar	eso	que	los	alemanes	llaman	Erlebnis,
la	 «vivencia»,	 según	 el	 feliz	 hallazgo	 terminológico	 de	 Ortega.	 Algunas	 de	 sus
narraciones	son	la	crónica	fiel	y	consciente	de	este	fracaso.	Por	esto	nos	apasionan
y	desconciertan,	procurándonos,	a	veces,	un	malestar	casi	físico,	que	exhala	de	sus
cuentos	como	un	sinestésico	«resplandor	de	magnolias».
En	conclusión,	todas	estas	referencias	filosóficas	que	se	mueven	alrededor	de	la

obra	 de	Hernández,	 por	más	 que	 puedan	maravillar,	 son	 perfectamente	 legítimas,
aunque	 debidas	—según	 nuestro	 parecer—	 no	 tanto	 a	 la	 formación	 filosófica	 de



nuestro	autor	—que	tiene	por	supuesto	su	relevancia—	como	a	su	capacidad	de	asir,
a	 través	 de	 intuiciones	 conscientes,	 situaciones	 esenciales	 del	 hombre	 y	 de	 la
existencia,	 relatándolas	 con	 una	mueca	 de	 dolorosa	 perplejidad.	 Y	 si	 la	 filosofía
nace	 de	 la	 maravilla,	 no	 hay	 lugar	 a	 duda	 de	 que	 se	 alimenta	 de	 unas	 cuantas
perplejidades	esenciales	que,	no	sin	soberbia,	y	parafraseando	a	Borges,	llamamos
metafísica.



F.	H.	Escritor	maldito	o	poeta	de	la	materia
CLAUDIO	PAOLINI

En	 el	 año	 2002	 se	 cumplieron	 cien	 años	 del	 nacimiento	 del	 escritor	 uruguayo
Felisberto	 Hernández	 (Montevideo,	 1902-1964).	 Investigar	 actualmente	 sobre	 la
crítica	de	su	obra,	significa	explorar	los	análisis	de	una	narrativa	singular	que	desde
hace	 varias	 décadas	 se	 ha	 convertido	 en	 motivo	 de	 estudio	 en	 casi	 todas	 las
Universidades	de	Occidente.	Pero,	esa	singularidad	no	 fue	siempre	 reconocida.	Si
bien,	el	microcorpus	de	sus	primeros	cuatro	libros	(Fulano	de	tal,	1925;	Libro	sin
tapas,	1929;	La	cara	de	Ana,	1930;	y	La	envenenada,	1931)	mereció,	a	través	de	un
pequeño	grupo	de	escritores	y	cronistas	muy	cercano	al	autor,	una	opinión	positiva;
a	 partir	 de	 la	 crítica	 literaria	 que	 emergió	 hacia	 1945,	 la	 apreciación	 de	 su	 obra
cambió	sustancialmente.
Con	 la	 aparición	 de	 este	 conjunto	 de	 críticos	 surgidos	 a	 través	 del	 semanario

Marcha	y	algunas	revistas	 literarias,	como	Clinamen	y	Número,	 la	posterior	obra
de	Hernández	se	verá	abordada	durante	un	largo	período	por	dos	sectores:	uno	que
lo	valora	desfavorablemente	(promovido	por	Emir	Rodríguez	Monegal),	y	otro	de
forma	positiva	 (encabezado	por	Ángel	Rama),	que	a	 través	de	 sus	alternancias	en
espacios	 de	 poder	 defenderán	 su	 postura.	 A	 lo	 largo	 de	 varias	 décadas,	 fueron
innumerables	las	polémicas	en	que	intervinieron	los	integrantes	de	estos	grupos;	de
este	modo	resulta	 interesante	observar,	desde	una	perspectiva	actual,	un	panorama
de	la	crítica	sobre	la	obra	de	Hernández,	a	través	del	enfrentamiento	entre	sus	dos
principales	figuras.
El	primero	de	estos	críticos	que	escribió	sobre	el	autor	fue	Rodríguez	Monegal,

poco	después	de	asumir	la	dirección	de	la	página	literaria	de	Marcha.	Por	medio	de
un	 artículo	 titulado	 «Nota	 sobre	 Felisberto	 Hernández»,	 intenta	 aproximarse	 al
análisis	de	 tres	obras:	Por	 los	 tiempos	de	Clemente	Colling,	El	caballo	perdido	y
«Las	 dos	 historias».	 Decimos	 que	 es	 un	 intento,	 ya	 que	 el	 crítico	 se	 limita	 a
enumerar	 los	 errores	 estilísticos	 y	 de	 sintaxis	 que	 en	 su	 opinión	 poseen	 dichos



relatos.	De	esta	forma,	acerca	del	primero	señala	que	cada	página	de	 la	narración
reconstruye	con	paciencia	un	momento	pasado,	pero	esa	delicada	reconstrucción	no
significa	recuperación;	significa	sólo	esfuerzo	tenaz.	La	imposibilidad	de	lograr	la
posesión	viva	del	recuerdo	otorga	una	suerte	de	solitaria	y	quieta	angustia	al	tono
sencillo,	 apenas	 irónico,	 y	 a	 la	 descuidada	 sintaxis	 en	 que	 están	 dichas	 estas
experiencias	humanas.	 (Rodríguez	Monegal,	1945:	15).	Con	respecto	al	sentido	de
las	 evocaciones	 que	 el	 escritor	 intenta	 darles	 en	 El	 caballo	 perdido,	 observa	 que
«ese	misterio	no	arranca	de	las	cosas	ni	se	logra	al	desnudarlas	de	apariencias,	sino
que	es	producido	por	la	impotencia	del	creador	al	no	penetrar	la	anhelada	desnudez,
al	 vestirla	 de	 prejuicios	 y	 palabras	 desvaídas.	 Es	 un	misterio	 falsificado».	 (1945:
15).	 También	 señala	 que	 los	 procedimientos	 estilísticos	 de	 Hernández	 se
caracterizan	por	«las	ambigüedades	en	la	exposición	lógica	y	la	imprecisión	en	la
sintaxis,	un	estilo	pleno	de	incorrecciones	y	coloquialismos».	(1945:	15).
Acerca	de	estas	irregularidades	sintácticas,	que	Rodríguez	Monegal	retomará	en

sus	siguientes	artículos,	Nicasio	Perera	San	Martín	sugiere	que	pueden	deberse	a	«la
concreción	de	un	rasgo	estilístico	 trabajosamente	elaborado».	 (Perera	San	Martín,
1977:	246),	mediante	el	cual	se	justificarían	esas	supuestas	torpezas	que	ya	no	serían
producto	del	descuido	o	la	escasa	formación	del	escritor.	Esta	tesis	a	favor	de	una
disposición	estilística	 intencionada	y	 realizada	 con	 rigor,	 también	es	 apoyada	por
algunas	declaraciones	de	quienes	lo	conocieron	con	profundidad,	6	que	destacan	su
permanente	preocupación	por	 releer	 y	 corregir	 sus	 textos	 con	persistencia.	 6	Por
ejemplo:	Paulina	Medeiros,	en	Felisberto	Hernández	y	yo,	expresa	que	«lograda	la
creación,	 el	 texto	 seguía	 persiguiéndolo».	 Releía	 infinidad	 de	 ocasiones	 los
originales	 —solo	 o	 entre	 escasos	 amigos—.	 Más	 adelante,	 el	 crítico	 realiza	 un
juicio	 valorativo,	 pero	 antes	 de	 citarlo,	 resulta	 interesante	 observar	 lo	 que	 le
expresara	en	una	entrevista	a	Roger	Mirza,	7	en	noviembre	de	1985:	«Yo	escribí	una
nota	sobre	Felisberto	en	Marcha,»	que	nadie	va	a	leer	porque	en	este	país	se	habla
sin	 leer.	Esa	nota	dice	que	Felisberto	es	un	escritor	de	 la	categoría	de	Kafka	y	de
Joyce.	 Y	 si	 usted	 tiene	 alguna	 duda	 vaya	 a	 consultar	 la	 colección	 de	 «Marcha»».
(Mirza,	1985	c:	10).	La	cita	a	la	que	se	refiere	Rodríguez	Monegal	es	la	siguiente:
«Sería	interesante	indicar	los	contactos	superficiales	y	las	diferencias	radicales	con
Proust,	Kafka	y	Rilke».	(1945:	15).
Es	evidente,	que	decir	que	 la	obra	de	Hernández	 tiene	contactos	 superficiales	y

diferencias	 radicales	 con	 Proust,	 Kafka	 y	 Rilke	 (no	 Joyce),	 no	 es	 lo	 mismo	 que
decir	 que	 Hernández	 tenga	 la	 categoría	 de	 aquellos.	 Es	 indudable	 que,	 en	 el	 año
1945,	Rodríguez	Monegal	había	leído	la	crítica	realizada	con	anterioridad	sobre	la
obra	de	Hernández;	de	esta	forma,	tenemos	la	sospecha	que	en	aquella	nota,	lo	que
estaba	haciendo	era	una	alusión	indirecta	a	los	artículos	en	los	que	se	comparaba	la
obra	de	Hernández	con	alguno	de	estos	escritores.	En	cierta	medida,	la	intención	del
crítico	 era	 desautorizar	 dichas	 comparaciones,	 de	 ahí	 el	 señalamiento	 previo	 y



reiterado	 de	 los	 supuestos	 fallos	 estilísticos	 y	 el	 fracaso	 en	 el	 logro	 de	 ciertas
imágenes.	Paradójicamente,	la	nota	finaliza	anotando	«que	nuestra	literatura	actual
proporciona	 pocos	 textos	 tan	 interesantes,	 tan	 vivos	 como	 estos	 de	 Felisberto
Hernández».	(1945:15).	En	agosto	de	1947	Rodríguez	Monegal	inaugura	en	Marcha
una	 sección	 sobre	 reseñas	 de	 revistas	 literarias.	La	 primera	 que	 aparece	 es	 sobre
Alfar,	 en	 la	 que	 figura	 el	 cuento	 «Mi	 primer	 concierto»,	 de	 Hernández.	 Como
confirmando	 lo	 contradictorio	 del	 juicio	 final	 de	 la	 nota	 anterior,	 aquí	 señala
escuetamente	 que	 se	 trata	 de	 un	 «relato	 laxo,	 que	 se	 recobra	 algo	 al	 final.	 La
descripción,	 como	 siempre,	 vacilante,	 insegura.	 Algunos	 rasgos	 de	 humor	 que
nadie	agradecerá:	‘Era	el	(espíritu)	de	Bach	y	debía	estar	muy	lejano’».	(Rodríguez
Monegal,	1947).	Ese	año	se	edita	en	Buenos	Aires	Nadie	encendía	las	lámparas.	El
volumen,	 según	 expresa	Hernández	 en	 su	Autobiografía,	 «figura	 en	 el	 ‘Libro	 del
Mes’	y	en	‘La	Cámara	del	libro	Argentina’	entre	los	mejores	de	1947».	(Hernández,
1987:	 74).	 La	 revista	 Sur,	 de	 la	 vecina	 orilla,	 en	 su	 sección	 «Revista	 de	 libros»,
presenta	una	serie	de	breves	reseñas	firmadas	por	Arturo	Sánchez	Riva.	Entre	ellas
se	destacan	los	comentarios	sobre	Viaje	al	corazón	de	Quevedo,	de	Pablo	Neruda;
Gran	Chaco,	de	Raúl	Larra;	Nueve	dramas,	de	Eugene	O´Neill;	y	Nadie	encendía	las
lámparas,	de	Hernández.	La	reseña	de	este	último	libro	figura	en	primer	lugar.	Allí,
el	 periodista	 destaca	 las	 «llamativas	 imágenes	 y	 prosa	 esmerada».	 (Sánchez	Riva,
1947:	132),	y	 finaliza	señalando	que	«este	 libro	de	cuentos	se	 impone	a	 fuerza	de
talento	literario».
En	contraposición	a	estos	hechos,	las	páginas	literarias	de	Marcha	no	dan	cuenta

de	la	edición	de	este	volumen,	y	en	el	«Panorama	bibliográfico»	correspondiente	a
ese	 fin	 de	 año,	 Rodríguez	 Monegal	 en	 el	 breve	 espacio	 que	 destina	 a	 las	 letras
nacionales,	 tampoco	 lo	 menciona.	 Habrá	 que	 esperar	 unos	 meses	 y	 fuera	 del
semanario,	para	que	este	crítico	escriba	una	nota	sobre	dicho	libro.	En	el	Nº	5	de	la
revista	 Clinamen,	 de	 mayo-junio	 de	 1948,	 Rodríguez	Monegal	 no	 sólo	 arremete
contra	la	obra	de	Hernández,	sino	que	también	se	refiere	a	cuestiones	personales	del
autor.	Allí,	sostiene	que	el	escritor	no	se	reconoce	límites,	ni	siquiera	los	impuestos
por	la	sobriedad	o	el	ingenio.	La	mano	o	el	ojo,	ven,	tactan	todo.	Y	al	abalanzarse
sobre	las	formas	más	mezquinas	de	lo	material,	abundan	también	en	lo	malsano.	Ya
el	muchacho	 de	 El	 caballo	 perdido	 (1943)	 levantaba	 las	 fundas	 o	 polleras	 de	 las
sillas	 para	 mirarles	 las	 patas	 o	 el	 asiento.	 Aquí	 este	 mismo	 niño,	 crecido	 pero
ostentando	una	soltería	 infeliz	e	 impotente	 (o	si	 se	prefiere,	contaminado	por	una
solterona),	 sigue	 levantando	 otras	 fundas	 o	 fisgoneando	 por	 las	 puertas.	 (…).	 Es
claro,	 debí	 haber	 empezado	 por	 decir	 que	 hay	 un	 niño	 detrás	 de	 este	 relator.	Ese
niño	está	ahí,	fijado	irremediablemente	en	su	infancia,	encadenado	a	sus	recuerdos
por	la	voluntad	de	Hernández,	y	forzado	a	repetir	—abandonada	toda	inocencia—
sus	agudezas,	sus	precocidades	de	antaño.	(…).
Porque	ese	niño	no	maduró	más.	No	maduró	para	la	vida	ni	para	el	pensamiento,



no	maduró	para	el	arte	ni	para	lo	sexual.	No	maduró	para	el	habla.	Es	cierto	que	es
precoz	 y	 puede	 tocar	 con	 sus	 palabras	 (después	 que	 los	 ojos	 vieron	 o	 la	 mano
palpó),	 la	 forma	 instantánea	 de	 las	 cosas.	 (Alguien	 afirmará	 que	 esto	 es	 poesía).
Pero	no	puede	organizar	 sus	 experiencias,	 ni	 la	 comunicación	de	 las	mismas;	 no
puede	regular	la	fluencia	de	la	palabra.	Toda	su	inmadurez,	su	absurda	precocidad,
se	manifiesta	 en	 esa	 inagotable	 cháchara,	 cruzada	 (a	 ratos),	 por	 alguna	 expresión
feliz,	 pero	 imprecisa	 siempre,	 fláccida	 siempre,	 abrumada	 de	 vulgaridades,
pleonasmos,	incorrecciones.	(Rodríguez	Monegal,	1948:	51-52).	Se	observa,	que	la
intención	 de	 Rodríguez	 Monegal	 hasta	 aquí,	 es	 realizar	 un	 análisis	 de	 la
personalidad	del	escritor	que	está	por	detrás	de	esas	páginas,	y	no	del	contenido	del
libro.	Un	estudio,	que	se	intenta	construir	a	través	de	algunos	conceptos	que	denotan
proximidad	 con	 el	 psicoanálisis.	El	 artículo	 termina	 con	 una	 «nota»,	 en	 la	 que	 el
crítico	 pretende	 indicar	 algunas	 incorrecciones	 estilísticas	 que,	 en	 algunos	 casos,
llegan	 al	 extremo	 de	 lo	 puntilloso.	 Veamos	 algunos	 ejemplos:	 En	 la	 página	 10
escribe:	 «todos	 estábamos	 parados»	 por	 «todos	 estábamos	 de	 pie».	 (…).	 En	 la
página	 de	 enfrente	 cuenta:	 «Cuando	 estaba	 por	 dormirme,	 arrollé	 sin	 querer	 los
dedos	de	los	pies»	por	«encogí	sin	querer».	(…).	En	la	página	116	calcula:	«Deseaba
que	hubiera	poca	gente	porque	así	el	dessastre	[sic]	se	comentaría	menos;	además
habría	 un	 promedio	 menor	 de	 entendidos».	 (Quiere	 decir,	 es	 claro,	 un	 número
menor,	etc.).	(1948:	52).
En	un	artículo	publicado	en	Marcha	el	1.º	de	octubre	de	1954,	en	respuesta	a	una

carta	de	un	 lector,	Rodríguez	Monegal	 se	 refiere	a	 la	 función	social	de	 la	crítica,
señalando	que	el	crítico	«escribe	para	el	público.	No	escribe	para	corregir	defectos
o	 ensalzar	 virtudes	 (quemar	 incienso	 o	 arrojar	 vitriolo).	 Escribe	 sí,	 para	 fijar
patrones	 estéticos,	 para	 marcar	 niveles	 con	 ejemplos	 concretos,	 para	 llamar	 la
atención	 sobre	 una	 obra	 valiosa	 y	 no	 advertida,	 o	 para	 denunciar	 una	 obra
importante	 pero	 errónea».	 (Rodríguez	Monegal,	 1954:	 14).	Es	 evidente,	 que	 estos
conceptos	 no	 son	 los	 mismos	 que	 los	 empleados	 en	 el	 artículo	 publicado	 en	 la
revista	Clinamen.	En	aquel,	sí	se	escribió	para	corregir	defectos	y	apenas	se	fijaron
patrones	estéticos.	El	 artículo	que	 se	 refería	 a	 la	 función	de	 la	 crítica,	 lo	escribió
siete	años	después	de	la	nota	sobre	Nadie	encendía	las	lámparas.	Se	podrá	decir	que
el	 crítico	 pudo	 haber	 cambiado	 de	 idea	 en	 el	 interludio.	 Cuando	 se	 observe	 el
siguiente	escrito	sobre	Hernández,	de	1961,	se	podrá	apreciar	por	cuál	postura	se
decidió	Rodríguez	Monegal,	 por	 lo	menos,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	obra	de	 este
escritor.	Una	circunstancia	azarosa	a	señalar,	es	que	en	 la	misma	página	en	donde
finaliza	 el	 artículo	 de	 Clinamen,	 comienza	 otro	 titulado	 «Generación	 va	 y
generación	 viene».	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 artículos	 escritos	 por	 Ángel
Rama,	en	el	que	expresa	su	opinión	sobre	el	debate	generacional.
Es	 interesante	 recordar	que	unos	meses	atrás,	Rodríguez	Monegal	había	escrito

en	Marcha	un	breve	comentario	sobre	el	primer	artículo	que	había	publicado	Rama,



en	 el	 que	 se	 puede	 descubrir	 el	 germen	 de	 una	 rivalidad	 que	 no	 tendrá	 fin.	 Allí,
Rodríguez	 Monegal	 sostiene	 que	 es	 un	 «examen	 valioso,	 aunque	 demasiado
esquemático».	(Rodríguez	Monegal,	1947:	15).	Finalizando	que	«sería	de	desear	que
Rama	 ampliase	 su	 estudio».	 En	 1948,	 Hernández	 regresa	 a	Montevideo	 luego	 de
usufructuar	una	beca	en	Francia	y,	según	informa	José	Pedro	Díaz,	tiene	«la	alegría
de	 ver	 publicado	 en	 la	 revista	Asir	 y	 aún	 en	 un	 periódico,	 La	Mañana,	 un	 juicio
laudatorio	 de	 quien	 era	 por	 esas	 fechas	 el	 maestro	 de	 la	 crítica	 literaria	 del
Uruguay,	don	Alberto	Zum	Felde».	(Díaz,	2000:	131).	Como	contrapartida,	se	entera
de	 la	última	nota	de	Rodríguez	Monegal.	Al	 respecto,	María	 Inés	Silva	Vila	en	su
libro	 Cuarenta	 y	 cinco	 por	 uno,	 recuerda	 sus	 encuentros	 con	 Hernández,	 y	 la
manera	casi	despavorida	que	tenía	de	comentar	 las	cosas,	sobre	 todo	los	artículos
de	 Emir	 Rodríguez,	 a	 partir	 de	 una	 mentada	 crítica	 que	 le	 hizo.	 Emir…	 con
Felisberto	 se	 equivocó.	…	Por	 lo	 que	 recuerdo,	más	 que	 hacer	 una	 crítica	 de	 su
obra,	 intentó	 sicoanalizarlo	 y	 se	 lo	 perdió.	 Las	 manos	 cortitas	 de	 Felisberto	 se
aturullaban	más	que	nunca	al	hablar	del	episodio.	(Silva	Vila,	1993:	66).	En	octubre
de	 1949,	 con	 motivo	 de	 una	 pausa	 de	 Rodríguez	 Monegal	 en	 Marcha,	 se	 hacen
cargo	de	 la	dirección	de	 la	página	 literaria	Rama	y	Manuel	Flores	Mora.	Un	mes
más	 tarde	 se	 desata	 una	 intensa	 polémica	 con	motivo	 del	 fallo	 del	 «Concurso	 de
remuneraciones	 a	 la	 labor	 literaria»	 correspondiente	 a	 1948	 y	 otorgado	 por	 el
Ministerio	de	Instrucción	Pública.	Por	un	lado	está	Rodríguez	Monegal,	integrante
del	 jurado,	y	por	otro	Rama	y	Flores	Mora	cuestionando	 la	capacidad	de	algunos
miembros	del	jurado	y	catalogando	de	vergonzoso	el	fallo,	en	el	que	señalan,	entre
otras	 cuestiones,	 la	 omisión	 de	 una	 «elemental	 mención	 para	 Felisberto
Hernández».	(Flores	Mora	Rama,	1949:	15).
El	 debate	 se	 prolonga	 hasta	 el	 mes	 siguiente,	 en	 el	 que	 Rama	 aprovecha	 para

publicar	«El	cocodrilo»,	como	reafirmando	el	concepto	anteriormente	citado.	Este
desafío	está	acompañado	por	la	revista	Escritura,	que	pocos	meses	después	publica
el	relato	«Las	Hortensias»,	escrito	por	Hernández	durante	su	estadía	en	Francia.	Este
hecho	es	anunciado	por	Rama	en	la	sección	«Gaceta»	de	Marcha	del	10	de	marzo
siguiente	y	será	el	motivo	de	su	primer	texto	sobre	la	obra	de	Hernández,	publicado
el	 28	 de	 abril	 de	 1950.	 Allí	 sostiene	 provocativamente	 que	 «sus	 libros,	 y	 muy
especialmente	la	estupenda	colección	Nadie	encendía	las	lámparas	señalaron	—esto
es	 preciso	 repetirlo	 porque	 a	 los	 críticos	 mentecatos	 las	 anteojeras	 no	 le
permitieron	 notarlo—	 una	 modificación	 sustancial	 en	 nuestra	 narrativa».	 (Rama,
1950	 b:	 15),	 en	 clara	 alusión	 a	 las	 palabras	 de	 Rodríguez	 Monegal.	 Y	 continúa
expresando	 que	 «después	 de	 repetir	 durante	 años	 con	 poco	 o	 mucho	 acierto	 los
moldes	 novelescos	 que	 en	 nuestras	 letras	 acuñara	 un	 Acevedo	 Díaz,	 entre	 otros,
Felisberto	 Hernández	 presenta	 de	 pronto	 una	 materia	 y	 una	 forma	 distintas,
absolutamente	originales».	(1950	b:	15).	En	1959,	en	un	número	especial	de	Marcha
con	 motivo	 de	 los	 veinte	 años	 desde	 su	 publicación,	 mientras	 Rama	 realiza	 un



extenso	artículo	en	el	que	la	obra	de	Hernández	es	 la	más	destacada,	 junto	a	 la	de
Juan	 Carlos	 Onetti;	 Rodríguez	 Monegal	 se	 limita	 a	 dar	 un	 panorama	 histórico-
literario	del	período,	sin	realizar	destaque	de	escritores.
En	1960,	editorial	Alfa	publica	el	libro	La	casa	inundada.
El	 relato	 homónimo	 obtiene	 una	mención	 en	 el	 Concurso	 literario	 de	ANCAP

(Administración	 Nacional	 de	 Combustibles,	 Alcohol	 y	 Portland).	 Con	 Rodríguez
Monegal	 definitivamente	 alejado	de	Marcha,	Rama	 reasume	 la	 tutela	de	 la	 página
literaria	 y	 no	 demora	 en	 marcar	 un	 perfil	 distinto.	 Inmerso	 en	 un	 período
fuertemente	 influido	por	el	 triunfo	de	 la	Revolución	cubana,	 la	sección	realiza	un
giro	hacia	el	continente	mestizo.	Esto	trae	como	resultado	una	jerarquización	de	las
letras	latinoamericanas	y	una	atención	especial	en	las	nuevas	promociones	literarias
de	nuestro	país.	De	este	modo,	se	dejan	de	 lado	varios	aspectos	destacados	por	 la
gestión	 de	 Rodríguez	 Monegal,	 como	 el	 culto	 a	 la	 civilización	 sajona,	 y	 la
aplicación	 de	 la	 estilística	 y	 el	 psicoanálisis	 como	 instrumentos	 para	 la	 crítica.
Rama	 se	 inclina	 por	 una	 apertura	 hacia	 la	 sociología,	 la	 antropología	 y	 el
marxismo.	Este	 cambio,	 además,	 se	 refleja	 en	 la	 edición	 del	 11	 de	 noviembre	 de
1960,	en	que	el	 semanario	dedica	 tres	páginas	para	homenajear	a	Hernández,	 con
motivo	de	sus	 treinta	y	cinco	años	de	escritor,	a	 través	de	 textos	de	Rama,	Lucien
Mercier	y	José	Pedro	Díaz.
Unas	 semanas	 después,	 Rama	 revela	 una	 encuesta	 titulada	 «¿Qué	 leen	 los

uruguayos?»,	 realizada	 a	 algunos	 editores	 y	 libreros	 de	 Montevideo,	 en	 la	 que
Benito	 Milla	 señala	 que	 ya	 lleva	 vendidos	 setecientos	 ejemplares	 de	 La	 casa
inundada,	de	Hernández.	Inmediatamente,	Rodríguez	Monegal,	desde	la	dirección	de
la	 página	 literaria	 del	 diario	 El	 País,	 publica	 un	 artículo	 sobre	 la	 obra	 de
Hernández,	 titulado	 «Uno	 de	 nuestros	 escritores	malditos».	Haciéndose	 eco	 de	 la
encuesta	 publicada	 en	 Marcha	 en	 la	 que	 se	 informaba	 la	 cantidad	 de	 ejemplares
vendidos	 del	 último	 libro	 del	 escritor,	 el	 crítico	 se	 pregunta:	 «¿Habrá	 llegado	 la
hora	de	 la	 fama	para	este	narrador	maldito?».	 (Rodríguez	Monegal,	1961:	8).	Y,	a
continuación	 responde:	 «Sí,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 escriben	 sus	 apologistas:	 obra
maestra,	 creación	 artística	 de	 perfecto	 rigor	 en	 la	 línea	 de	 Proust,	 de	 Kafka,	 del
mejor	superrealismo.	No,	de	acuerdo	con	otros	críticos.	En	estas	mismas	páginas,
Ruben	Cotelo	reiteró	a	propósito	de	La	casa	inundada	los	reproches	que	se	hicieron
a	Nadie	encendía	las	lámparas	en	1948…».	(1961:	8).	De	este	modo,	el	crítico	nos
revela	que	 su	 juicio	 sobre	 la	 obra	de	Hernández	no	ha	 cambiado,	 y	que	 ahora	 se
siente	 respaldado	 por	 un	 cómplice	 en	 la	 persona	 de	 Cotelo.	 Al	 mismo	 tiempo,
continúa	 refutando	 sus	 declaraciones,	 ya	 citadas,	 en	 las	 entrevistas	 de	 Mirza	 y
Campodónico,	 acerca	 de	 las	 proximidades	 del	 autor	 con	Kafka	 y	 otros,	 desde	 el
momento	que	señala	que	esa	tesis	es	la	que	sostienen	los	apologistas	de	Hernández,
y	no	Cotelo	que	reitera	los	reparos	que	él	ya	hiciera.	Mas	adelante,	observamos	que
el	 articulista	 inicia	 un	 leve	 reconocimiento	 de	 la	 obra	 de	Hernández,	 sosteniendo



que	«con	la	perspectiva	del	tiempo,	no	es	difícil	reconocerle	virtudes.	Ha	mejorado
increíblemente	 su	 sintaxis	 o	 ha	 mejorado	 la	 sintaxis	 de	 sus	 amigos.	 Administra
mucho	mejor	el	humor	y	la	poesía.	Usa	y	generalmente	no	abusa	del	tono	socarrón,
de	pobre	inocente,	que	es	su	marca	de	fábrica».	(1961:	8).	Pero,	todo	ello	en	un	tono
irónico	 y	 despectivo.	 Además,	 a	 continuación	 nos	 damos	 cuenta	 que	 este
reconocimiento	 forma	 parte	 de	 una	 estrategia	 retórica,	 en	 la	 que	 primero	 se
ponderan	 algunos	 aspectos	 menores,	 para	 después	 intentar	 destruir	 otros	 más
importantes.	Ya	que	de	inmediato	declara	que	para	ser	el	gran	autor	que	sus	amigos
proclaman	le	falta	a	Hernández	estatura	y	profundidad.	Sus	hallazgos	son	de	detalle.
Cada	cuento	se	basa	en	una	intuición	que	daría	para	un	aforismo,	para	el	resumen

de	un	apunte,	de	esos	que	los	poetas	hacen	en	altas	horas	de	la	mañana.	De	allí	no
pasa	Hernández.	Esa	intuición	no	se	ahonda,	ese	apunte	no	se	integra,	el	cuento	no
camina.	 Frases	 aisladas,	 aquí	 y	 allí,	 demuestran	 que	 hay	 una	 sensibilidad,	 alguna
obsesión	 y	 muchas	 frustraciones.	 (1961:	 8).	 Unas	 líneas	 más	 abajo,	 renueva	 esa
estrategia	 aceptando	 que	 «la	materia	 prima	 existe.	 En	 la	 obsesión	 por	 personajes
débiles,	 absorbidos	 o	 domados	 por	 mujeres	 viejas	 y	 gordas,	 en	 los	 excesos
sentimentales	 de	 sus	 criaturas,	 en	 sus	 fantasías	 eróticas	 con	 muñecas,	 en	 sus
moderados	caprichos	de	voyeur	literario,	hay	un	tema».	(1961:	8).	Pero,	enseguida
reanuda	el	ataque	sosteniendo	que	el	aplauso	a	coro	de	sus	admiradores	no	 logra
disimular	«que	no	se	organice	jamás,	que	no	consiga	sino	chispazos	de	poesía,	que
quede	 siempre	 en	 deuda	 con	 la	 invención».	 (1961:	 8).	 Queda	 claro	 que	 en	 este
artículo	 no	 se	 nota	 la	 intención	 de	 psicoanalizar	 al	 escritor,	 ni	 dar	 cátedra	 sobre
posibles	 errores	 estilísticos,	 como	 había	 sucedido	 en	 el	 anterior.	 Pero,	 sí	 se
mantiene	la	misma	disposición	irónica	y	despreciativa.
Hernández	 fallece	 en	 la	 madrugada	 del	 13	 de	 enero	 de	 1964.	 Varios	 son	 los

críticos	 que	 despiden	 al	 escritor.	 En	Marcha,	 Rama	 también	 lo	 homenajea	 con	 el
artículo	«Burlón	poeta	de	 la	materia»,	en	el	que	realiza	un	panorama	de	 la	vida	y
obra	 del	 autor.	 Lamentándose	 por	 el	 suceso,	 señala	 que	 familiares,	 algunos
escritores,	artistas	y	filósofos,	lo	despedían.	Roberto	Ibáñez,	a	nombre	de	ellos,	dijo
su	fe	en	el	 reconocimiento	de	su	obra	 literaria	para	dentro	de	veinte	años,	y	nada
más	 triste	 que	 esta	 exacta	 referencia	 a	 la	 situación	 de	 Felisberto	 Hernández	 en
nuestras	 jerarquías	 culturales.	Resulta	 casi	 increíble	 que	 sobre	 su	 cadáver	 todavía
deba	 pelearse	 esta	 afirmación:	 ha	 muerto	 uno	 de	 los	 grandes	 narradores	 del
Uruguay,	de	 los	más	originales,	 auténticos	y	 talentosos.	Tener	que	decirlo	 así,	 en
tono	 polémico,	 o,	 como	 Ibáñez,	 tener	 que	 remitirse	 al	 reconocimiento	 futuro,	 es
comprobar	 la	 inercia	del	país	para	percibir	el	arte	cuando	no	nace	en	el	mundillo
agitado	y	 frívolo	de	 los	que	 se	creen	dueños	de	 la	cultura,	 cuando	nace	 fuera	del
trillo	convencional	que	esos	mismos	han	decretado	para	la	literatura,	sin	que	nadie
sepa	 con	 qué	 autoridad	 o	 conocimiento.	 (Rama,	 1964:	 30).	 Y	 más	 adelante,
destacando	la	capacidad	del	autor	para	cosificar	el	mundo	circundante,	expresa	que



«en	 ningún	 escritor	 nuestro,	 ni	 siquiera	 en	 aquellos	 sensuales,	 como	 Onetti,	 he
encontrado	un	tan	intenso	e	interior	regusto	de	la	vida	material,	como	en	Felisberto,
aunque	claro	está	que	no	en	las	formas	naturales	sino	en	aquellas	íntimas	e	insólitas
que	esta	materia	puede	esconder.	Se	le	podría	definir	como	el	poeta	de	la	materia».
(1964:	30).
Nueve	 días	 después	 del	 artículo	 de	 Rama,	 también	 lo	 despide	 Rodríguez

Monegal,	 desde	 las	 páginas	 del	 diario	 El	 País,	 con	 el	 artículo	 «Un	 escritor
original».	Ya	desde	el	 título	se	 trasluce	un	cambio	en	la	actitud	del	crítico,	debido
seguramente	 al	 característico	 respeto	 que	 se	 impone	 cuando	 se	 está	 hablando	 de
alguien	 recientemente	 desaparecido.	 Debemos	 convenir	 que	 aquí	 sí,	 Rodríguez
Monegal	se	aproxima	a	las	pautas	que	apuntara	en	aquel	artículo	ya	citado,	sobre	la
función	 social	 de	 la	 crítica.	Uno	 de	 los	 primeros	 conceptos	 que	 señala,	 es	 el	 que
Hernández	contaba	con	pocos	lectores,	pero	algunos	«tan	calificados	como	Carlos
Vaz	 Ferreira,	 tan	 leales	 como	 Esther	 de	 Cáceres,	 tan	 elocuentes	 como	 Jules
Supervielle».	(Rodríguez	Monegal,	1964:	8).	El	resto	de	la	nota,	consiste	en	realizar
un	 breve	 repaso	 de	 la	 obra	 del	 autor.	 Llegado	 el	 momento	 de	 referirse	 a	 Nadie
encendía	las	lámparas,	el	crítico	explica	que	se	había	animado	a	escribir	una	reseña
para	la	revista	Clinamen	en	que	analizaba	algunas…	obsesiones.	Eso	bastó	para	que
la	capilla	me	contara,	inmerecidamente,	entre	los	peores	enemigos	de	Hernández	y
para	que	el	propio	autor	(con	un	sentido	del	grotesco	que	era	envidiable)	fingiera
ante	mí	un	terror	sacrosanto.	La	verdad	era	menos	espectacular:	siempre	pensé	que
había	en	Hernández	un	escritor	de	grandes	dotes	pero	malogrado	por	la	adulación
de	los	amigos.	(1964:	8).
Es	 indudable,	por	 lo	que	ya	señalamos	en	 relación	con	 los	artículos	anteriores,

que	las	razones	para	que	se	tuviera	a	Rodríguez	Monegal	como	uno	de	los	peores,
sino	el	peor	enemigo	del	autor,	no	habían	sido	tan	inmerecidas	como	expresa	ahora
el	crítico.	Y,	el	que	Hernández	fuera	un	escritor	de	grandes	dotes,	no	fue	un	juicio
que	se	reflejara	en	ninguno	de	los	artículos	anteriormente	citados.	En	relación	con
La	 casa	 inundada,	 el	 crítico	 sostiene	 que	 dicho	 relato	 «sirvió	 para	 demostrar	 que
Hernández	 seguía	 produciendo	 su	 obra	 extraña,	 personal,	 cómica	 y	 a	 la	 vez
profundamente	 neurótica.	 Asimismo	 demostró	 que	 una	 nueva	 generación	 de
lectores	podía	sentirse	atraída	por	él	pero	nunca	entusiasmada,	como	ante	Espínola,
ante	Morosoli,	ante	Onetti,	escritores	que	realmente	tocan	la	sustancia	humana	más
general».	 (1964:	 8).	 Y	más	 adelante	 agrega	 que	 «una	 visión	 puramente	 crítica	 de
Hernández	debe	subrayar	ante	todo	su	carácter	de	creador	fuera	de	serie,	lo	que	no
significa	de	ninguna	manera	un	genio».	Finalmente,	declara	que	lo	increíble	es	que
limitado	 por	 estos	 gustos	 (Las	 Hortensias	 es	 la	 crónica	 delirante	 del	 amor	 del
protagonista	 por	 unas	mujeres	 de	 goma,	 con	 circulación	 de	 agua	 caliente	 en	 sus
venas	falsas).	Hernández	haya	sido	capaz	de	escribir	algunos	relatos	que	se	levantan
sobre	 lo	 meramente	 morboso	 e	 introducen	 una	 visión	 cómica,	 irónica	 y	 hasta



poética	 del	Uruguay	de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 que	 es	 el	momento	de	 su	mayor
felicidad	de	cronista.	Por	esos	cuentos	y	por	las	evocaciones	de	Clemente	Colling
se	conservará	en	nuestra	literatura	el	nombre	de	Felisberto	Hernández.
Al	morir,	aliviado	del	desdén	de	las	masas	lectoras	y	del	incienso	de	la	capillita.

Hernández	puede	ingresar	en	la	literatura	uruguaya	junto	a	un	Isidoro	de	María,	un
Daniel	Muñoz,	un	Roberto	de	las	Carreras,	es	decir:	junto	a	esos	escritores	que	no
están	 en	 la	 gran	 corriente	 creadora	 nacional	 pero	 alimentan	 zonas	 marginales	 y
fecundan	 tierras	 desconocidas	 (1964:	 8).	 Es	 evidente	 que	 aquel	 tono	 pesadamente
burlón	y	agresivo	de	 los	artículos	anteriores,	deja	su	lugar	a	un	estilo	más	parco,
más	respetuoso	si	se	quiere.	Tres	meses	después	de	estos	artículos	se	produce	otra
polémica	 en	 la	 que	 participan	 ambos	 críticos.	 En	 esta	 oportunidad	 Rodríguez
Monegal	 se	 sirve	 de	 la	 novela	 El	 siglo	 de	 las	 luces,	 de	 Alejo	 Carpentier,	 para
vislumbrar	 una	 semejanza	 entre	 lo	 allí	 narrado	 y	 la	 revolución	 cubana,	 y	 de	 ese
modo	 atacar	 a	 ésta.	 En	 contraposición,	 Rama	 descarta	 dicha	 relación	 en	 forma
documentada	y	oficia	de	defensor	de	Carpentier	y	 la	 isla.	En	1965,	editorial	Arca
publica	póstumamente	el	volumen	Tierras	de	la	memoria.
La	 década	 del	 sesenta	 también	 está	 impregnada	 por	 el	 debate	 siempre	 latente

acerca	de	los	rasgos	literarios	de	la	generación,	que	Rodríguez	Monegal	denomina
del	45,	y	Rama	crítica.	Esto	se	verá	plasmado,	primeramente	con	la	publicación	del
libro	Literatura	uruguaya	del	medio	siglo	(1966),	de	Rodríguez	Monegal;	y	después
La	generación	crítica	(1972),	de	Rama.	En	lo	que	respecta	a	Hernández,	Rodríguez
Monegal	en	su	 libro	avanza	un	poco	más	en	el	 reconocimiento	del	escritor.	En	el
apartado	 que	menciona	 a	 la	 generación	 cuya	 fecha	 central	 de	 gestación	 ubica	 en
1932,	 el	 crítico	 señala	 que	 ésta	 «cuenta	 con	 algunos	 escritores	muy	 importantes,
como	 Morosoli,	 Hernández	 y	 Espínola».	 (Rodríguez	 Monegal,	 1966:	 50),
ubicándolos	en	un	mismo	nivel.	Acerca	de	esto,	recordemos	que	en	su	última	nota,
Rodríguez	 Monegal	 había	 expresado,	 como	 ya	 citamos,	 que	 los	 lectores	 de
Hernández	nunca	podrían	entusiasmarse	del	mismo	modo	que	lo	harían	ante	la	obra
de	Espínola,	Morosoli	y	Onetti.	Juicio	distinto	del	anotado	en	este	libro.	En	cuanto	a
Rama,	también	se	refiere	a	él	en	el	capítulo	sobre	el	ensayo.	Allí	señala	que	su	doble
postura	 de	 crítico	 y	 practicante	 lo	 «ha	 llevado	 en	 estos	 últimos	 años	 a	 una
exasperación	 del	 juicio	 cuando	 trata	 autores	 nacionales	 contemporáneos	 que	 no
beneficia	 su	 autoridad	 como	 juez	 literario».	 (1966:	 373).	 No	 obstante,	 enseguida
reconoce	que	«su	obra	de	recuperación	del	pasado	nacional,	aunque	todavía	escasa
y	 dispersa,	 es	 en	 cambio	mucho	más	 valiosa	 y	 ya	 contiene	 páginas	 recordables».
(1966:	 373).	 Pero	 a	 continuación,	 y	 refiriéndose	 al	 compromiso	 de	 Rama	 con	 la
Revolución	cubana,	vuelve	a	emplear	su	estilo	irónico	sosteniendo	que	el	crítico	se
ha	transformado	en	nuestro	medio	en	el	portavoz	del	oficialismo	cubano.	Su	ardor
monocorde,	 su	 tendencia	 rocambolesca	 a	 denunciar	 las	 peores	 motivaciones	 en
quienes	no	acatan	sus	oscilantes	decretos,	su	asunción	permanente	del	tono	de	voz



más	 chirriante	 (para	 él	 el	 alarido	 parece	 la	 forma	 natural	 del	 discurso),	 han
terminado	por	fijar	la	imagen	de	un	obseso	que	a	la	larga	hace	sospechosa	la	causa
que	 pretende	 representar.	 Un	McCarthy	 provinciano	 es	 su	 mejor	 caracterización.
(1966:	373).
Sus	opiniones	sobre	este	crítico	no	variaron	demasiado	hasta	el	 final,	dado	que

en	la	entrevista	concedida	a	Mirza,	ya	mencionada,	sostiene	mordazmente	que	entre
ellos	 no	 habían	 tenido	 «una	 polémica	 seria	 sobre	 nada,	 porque	 yo	 soy	 un
especialista	en	crítica	literaria	y	Rama	un	publicista.	Rama	como	crítico	para	mí	no
existe,	nunca	existió».	(Mirza,	1985	b:	9).	Pero,	a	continuación	reconoce	que	Rama
«es	 una	 de	 las	 personas	 que	 ha	 hecho	 una	 obra	 más	 grande	 para	 la	 difusión	 de
nuestra	literatura.	La	Enciclopedia	Uruguaya,	por	ejemplo,	es	admirable	y	fuera	del
país	la	Biblioteca	Ayacucho	que	es	una	gran	obra».	(1985:	9).	En	cuanto	al	libro	La
generación	crítica,	sentenció	de	forma	despectiva	que	«es	 la	guía	de	 teléfonos	del
Uruguay.	Es	un	libro	brillante	para	leer,	pero	usted	se	encuentra	con	780	escritores
en	 Uruguay	 y	 nadie	 se	 va	 a	 tomar	 en	 serio	 un	 libro	 crítico	 que	 hable	 de	 780
escritores	en	dos	o	tres	puntos».	(1985:	9).	Mientras	se	publica	el	libro	de	Rodríguez
Monegal,	se	desata	otra	controversia	a	raíz	de	la	invitación	que	este	crítico	realiza
al	escritor	cubano	Roberto	Fernández	Ratamar,	para	colaborar	en	la	revista	Mundo
Nuevo	que	aquel	dirigirá	desde	París.	La	negativa	del	escritor,	por	considerar	que	la
revista	está	vinculada	al	Congreso	por	la	Libertad	de	la	Cultura,	ente	financiado	por
la	CIA,	desencadena	un	largo	cruce	de	cartas	y	artículos	que	se	publican	en	Marcha
y	 en	 otros	 medios	 americanos,	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 esta	 tesis,	 en	 el	 que
intervienen	 los	ya	 citados	 escritores,	más	Rama,	Aldo	Solari,	Benito	Milla,	Hugo
García	Robles	y	Mario	Vargas	Llosa,	entre	otros.	A	propósito	de	Vargas	Llosa,	y
con	 la	 intención	 de	 representar	 aún	 más	 la	 rivalidad	 que	 existió	 entre	 los	 dos
críticos	 uruguayos,	 resulta	 oportuno	 evocar	 lo	 que	 expresara	 poco	 después	 de	 la
muerte	de	Rama:
Todo	 organizador	 de	 simposios,	 mesas	 redondas,	 congresos,	 conferencias	 y

conspiraciones	 literarias,	 del	 Río	 Grande	 a	 Magallanes,	 sabía	 que	 conseguir	 la
asistencia	 de	 Ángel	 y	 de	 Emir	 era	 asegurar	 el	 éxito	 de	 la	 reunión:	 con	 ellos
presentes	habría	calidad	intelectual	y	pugilismo	virtuoso.	(…)	las	diferencias	entre
ambos	uruguayos	fueron	providenciales,	el	origen	de	los	más	estimulantes	torneos
intelectuales	a	los	que	me	ha	tocado	asistir,	una	confrontación	en	que,	gracias	a	la
destreza	dialéctica,	 la	elegancia	y	 la	cultura	de	los	adversarios,	no	había	nunca	un
derrotado	y	resultaban	ganando,	siempre,	el	público	y	la	literatura.	En	1968,	Rama
prepara	 el	 fascículo	 número	 29	 de	 la	 colección	 Capítulo	 Oriental	 dedicado
exclusivamente	 a	 Hernández,	 y	 acompañado	 por	 el	 libro	 El	 cocodrilo	 y	 otros
cuentos.	 Es	 una	 edición	 con	 profusa	 cantidad	 de	 fotos	 del	 autor,	 algunos	 textos
inéditos	y	un	extenso	artículo	sobre	su	labor	literaria.	Acerca	de	las	características
de	la	obra	hernandiana,	Rama	señala,	entre	otras	consideraciones,	que	a	través	de	la



construcción	 de	 sus	 narraciones	 intentó	 siempre	 abarcar	 un	 mundo	 poético,	 y
aclara:
Entendámonos:	 no	 intentó	 agregar	 poesía	 a	 la	 prosa	 narrativa,	 como	 del	 otro

lado	del	Plata	hizo	Ricardo	Güiraldes;	sino	que,	un	poco	a	imagen	de	la	conducta	de
los	ultraístas	(piénsese	en	Ramón	Gómez	de	la	Serna)	se	desentendió	de	las	reglas
convencionales	acerca	de	los	géneros	literarios	y	consideró	que	la	obra	de	arte	era
una	invención	de	poesía.	(Rama,	1968:	452).	La	década	del	70	encuentra	a	la	obra	de
Hernández	en	pleno	reconocimiento.	Esto	queda	reflejado	en	la	publicación	de	sus
Obras	 Completas;	 la	 traducción	 de	 varios	 de	 sus	 textos	 al	 francés,	 italiano,
portugués	 y	 alemán;	 la	 inclusión	 de	 muchos	 de	 sus	 cuentos	 en	 antologías
hispanoamericanas;	 la	 profundización	 del	 análisis	 de	 su	 obra	 en	 el	 ámbito
internacional,	 a	 partir	 del	 libro	 editado	 por	Alain	 Sicard;	 y	 la	 ponderación	 de	 su
narrativa	por	parte	de	escritores	reconocidos	mundialmente,	como	Julio	Cortázar,
Italo	Calvino,	Onetti	y	Gabriel	García	Márquez,	entre	otros.
Asimismo,	 esta	 década	 y	 el	 inicio	 de	 la	 siguiente	 encuentran	 a	 Rodríguez

Monegal	y	a	Rama	en	el	 exilio,	y	desempeñándose,	 entre	otras	 actividades,	 como
docentes	 universitarios.	 Acerca	 de	 un	 Encuentro	 académico	 en	 el	 Mont	 Clair
College,	en	marzo	de	1980,	Rama	comenta	en	su	Diario	1974-1983	una	intervención
de	 Rodríguez	 Monegal,	 describiéndola	 como	 «discurso	 laxo	 e	 incoherente
repitiendo,	 en	 inglés,	 lugares	 comunes	 y	 comentarios	 irrelevantes;	 asombrosa
decadencia	de	un	hombre	que	fue	allá	en	nuestro	país	un	scholar	que	trabajaba	con
muy	 escaso	 horizonte	 intelectual	 pero	 con	 alguna	 seriedad	 académica».	 (Rama,
2001:	141).	El	último	texto	sobre	Hernández	publicado	por	estos	dos	paradigmas	de
la	crítica	uruguaya	del	45,	también	es	de	Rama.	Se	trata	de	un	artículo	aparecido	en
un	número	especial	de	la	revista	Escritura,	consagrado	al	escritor.
Rama	 fallece	 el	 27	 de	 noviembre	 de	 1983,	 y	 dos	 años	 después	 Rodríguez

Monegal,	 el	 14	 de	 noviembre	 de	 1985.	 Pocos	 días	 antes	 de	 morir,	 este	 último
crítico,	en	la	ya	citada	entrevista	a	Mirza,	avanza	aún	más	en	su	reconocimiento	del
escritor,	al	punto	de	manifestar	insólitamente:	«A	Felisberto	Hernández	lo	descubrí
yo».	(Mirza,	1985	c:	10).	También,	expresa	que	cuando	había	escrito	sobre	el	autor
«sabía	perfectamente	lo	que	decía.	Rama,	con	su	enorme	talento	para	la	intriga	y	la
superchería	 desde	 ese	 momento	me	 acusó.	 Felisberto	 se	 lo	 creyó	 y	 entonces	 me
convertí	 en	 el	 enemigo	 de	 Felisberto.	 Nunca	 he	 escrito	 ninguna	 línea	 contra
Felisberto».	 (1985	 c:	 10).	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 esta	 visión	 tan	 simplista	 de	 los
hechos	 no	 se	 condice	 con	 lo	 que	 sucedió.	 Más	 adelante,	 sostiene	 que
desempeñándose	como	profesor	en	 la	Universidad	de	Yale,	en	Estados	Unidos,	en
un	 número	 de	 homenaje	 al	 semanario	Marcha	 organizado	 por	 la	 revista	 Fiction,
había	 logrado	 la	 inclusión	 de	 «El	 cocodrilo»;	 y	 que	 tiempo	 después,	 con	 la
realización	 de	 una	 antología	 en	 dos	 tomos	 sobre	 literatura	 latinoamericana,	 en
inglés,	quiso	incluir	dos	cuentos	de	Hernández,	pero	una	de	las	hijas	del	escritor	no



lo	 autorizó.	De	 este	modo,	 estas	 declaraciones	 demuestran	 su	 intención	 por	 dejar
enterrado	en	el	pasado	aquel	tono	irónico,	y	constituyen	la	aceptación	definitiva	de
la	obra	de	Hernández	por	parte	de	su	mayor	disidente.	En	conclusión,	representan	el
reconocimiento	 de	 un	 escritor	 que,	 como	 expresara	 Jules	 Supervielle	 en	 1943,
«tiene	el	sentido	 innato	de	 lo	que	será	clásico	un	día».	 (Supervielle,	1943:	5).	Una
frase	premonitoria,	si	se	tiene	en	cuenta	la	recepción	de	la	obra	de	Hernández	en	las
últimas	décadas.
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LIMINAR

Perturbadora	e	 inocente	a	 la	vez,	 la	 escritura	de	Felisberto	Hernández	 (Uruguay,
1902-1964)	 asedia	 con	 insistencia	dos	 cuestiones	de	 las	 cuales	bien	puede	decirse
que	demarcan	el	pensamiento	de	su	siglo:	la	crisis	del	sujeto	y	la	desconfianza	hacia
el	poder	representativo	del	lenguaje.	Los	apuntes	que	siguen	esperan	no	caer	en	la
categoría	de	‘explicaciones	falsas’	de	unos	cuentos	que,	sin	duda,	sobresalen	en	el
horizonte	de	la	actual	literatura	latinoamericana.

I.	INDETERMINACIÓN

Informaciones	 como	 las	 referidas	 a	 dónde,	 cuándo,	 quién	 y	 para	 qué	 suelen
disimularse	cuidadosamente	en	 los	 relatos	de	Felisberto	Hernández.	Basta	 repasar
los	tramos	iniciales	de	sus	mejores	narraciones	para	constatarlo:	por	lo	general,	se
omite	 toda	 mención	 a	 un	 lugar,	 un	 tiempo	 o	 una	 causa	 de	 la	 acción.	 Otro	 tanto
acontece	 en	 el	 extremo	 estructural	 opuesto:	 plagados	 de	 analogías	 inesperadas	 y
sutiles	figuraciones	coincidentes,	la	noción	de	conclusividad	es,	sin	embargo,	ajena
a	estos	cuentos.
Parece	indudable,	entonces,	que	el	lector	se	enfrenta	a	un	proyecto	escritural	cuyo

cometido	 primario	 radica	 en	 lograr	 un	 efecto	 contundente	 de	 incertidumbre.	 El
modo:	 subvirtiendo	 las	 categorías	 fundamentales	 sobre	 las	 que	 se	 erigió	 la	 gran



narrativa	del	siglo	XIX.

II.	MUJERES

La	 representación	de	 la	mujer	 encierra	en	 la	 literatura	de	Felisberto	Hernández
significaciones	 claves	 y	 complejas.	 Objeto	 de	 deseo	 por	 antonomasia	 de	 la	 voz
narrativa	(masculina),	el	‘otro’	femenino	asume	los	perfiles	de	lo	extraño	y,	quizá,
de	 lo	misterioso	 e	 incomprensible.	 No	 será	 raro,	 entonces,	 que	 se	 apele	 a	 lentes
distorsionantes	para	representarlo.	«Úrsula	era	callada	como	una	vaca».	(«Úrsula»);
«…	la	mujer	sentada	se	puso	de	pie	y	movió	 la	parte	superior	de	su	cuerpo,	muy
flexible,	como	si	hubiera	sido	sacudida	por	el	viento.	Al	caminar	—las	caderas	y	las
piernas	 eran	 muy	 pesadas—	 hacía	 pensar	 en	 una	 planta	 que	 anduviera	 con	 su
maceta».	 («El	 árbol	 de	 mamá»);	 «Era	 muy	 gruesa	 y	 su	 cuerpo	 sobresalía	 de	 un
pequeño	 bote	 como	 un	 pie	 gordo	 de	 un	 zapato	 escotado».	 («La	 casa	 inundada»);
«Casi	podría	decirse	que	aquella	cara	existía	nada	más	que	de	perfil;	y	que	de	frente
apenas	 era	 un	 poco	 más	 ancha	 donde	 estaban	 los	 ojos;	 los	 tenía	 extraviados	 de
manera	que	el	izquierdo	miraba	hacia	el	frente	y	el	derecho	hacia	la	derecha».	(«El
comedor	oscuro»).
Lo	 femenino,	 ‘eso’	 incierto	 aludido	 aunque	 sustraído	 a	 los	 intentos	 de	 la

representación,	repele	y	fascina	a	la	voz	enunciativa.	Por	un	lado	seduce,	según	el
sentido	originario	del	término.	Doblega	al	sujeto	pero,	más	aún,	a	su	discurso:	las
inauditas	 imágenes	 esgrimidas	 para	 definirlo	 son	 prueba	 suficiente	 de	 ello.	 Por
otro,	 la	 corporalidad	 femenina	porta	una	carga	 tácita	de	obscenidad.	Ligado	a	 las
incógnitas	del	sexo,	el	carácter	de	lo	obsceno	también	remite	a	‘eso’	que	exige	ser
mostrado,	 escenificado	 (ob	 scena),	 aunque	 sin	 poder	 ser	 nombrado	 (en	 tanto
infaustus).	 La	 escritura	 felisbertiana,	 en	 consonancia	 con	 la	 dualidad	 etimológica
del	 concepto,	 alude	 y	 elude.	 Ronda	 lo	 prohibido	 y	 amenaza	 constantemente	 con
revelarlo.

III.	SEXO

Numerosas	 ficciones	de	Felisberto	Hernández	se	construyen	en	 torno	al	cuerpo
femenino	y	a	lo	que	éste	sugiere:	el	enigma	del	sexo.	Manteles	que	llegan	al	suelo,
fundas	de	muebles,	amplios	batones,	pantallas,	kimonos	y	largas	polleras	son	otras
tantas	figuraciones	orientadas	a	recubrir	y	velar	un	mismo	significado.	En	términos
retóricos,	‘eso’	que	la	escritura	silencia	a	través	de	la	elipsis.
«Una	vez	que	yo	estaba	solo	en	la	sala	le	levanté	la	pollera	a	una	silla;	y	supe	que

aunque	 toda	 la	 madera	 era	 negra	 el	 asiento	 era	 de	 un	 género	 verde	 y	 lustroso»,
principia	recordando	el	narrador	de	«El	caballo	perdido».	El	 tópico	del	abandono
de	la	infancia	vincula	simbólicamente	esa	acción	a	la	figura	de	Celina,	la	profesora
de	piano	de	quien	el	niño	se	hallaba	secretamente	enamorado:	«Una	vez	las	manos



se	me	iban	para	las	polleras	de	una	silla	y	me	las	detuvo	el	ruido	fuerte	que	hizo	la
puerta	 que	 daba	 al	 zaguán,	 por	 donde	 entraba	 apurada	Celina	 cuando	 venía	 de	 la
calle.	Yo	no	tuve	más	tiempo	que	el	de	recoger	las	manos,	cuando	llegó	hasta	mí,
como	 de	 costumbre	 y	 me	 dio	 un	 beso.	 Esa	 costumbre	 fue	 despiadadamente
suprimida	 una	 tarde	 a	 la	 hora	 de	 despedirnos;	 le	 dijo	 a	mi	madre	 algo	 así:	 ‘Este
caballero	ya	va	siendo	grande	y	habrá	que	darle	la	mano’.»

IV.	FRAGMENTACIÓN	Y	AUTONOMÍA	DE	LA	PARTE
CORPORAL

En	el	 orbe	 felisbertiano,	 los	 cuerpos	han	perdido	para	 siempre	 la	 ilusión	de	 la
unidad.	Así,	cada	una	de	sus	partes	pugna	por	conquistar	una	especie	de	autonomía.
«Una	 noche	 el	 autor	 de	 este	 trabajo	 descubre	 que	 su	 cuerpo,	 al	 cual	 llama	 ‘el
sinvergüenza’,	no	es	de	él;	que	su	cabeza,	a	quien	 llama	‘ella’,	 lleva,	además,	una
vida	 aparte	 (…).	 Desde	 entonces	 el	 autor	 busca	 su	 verdadero	 yo	 y	 escribe	 sus
aventuras»,	se	lee	en	la	introducción	al	Diario	de	un	sinvergüenza,	el	cual	principia
diciendo:	«Cuando	era	niño	vi	a	un	enfermo	al	que	le	mostraban	su	propia	mano	y
decía	 que	 era	 de	 otro.	Hace	 algunos	meses	 descubrí	 que	yo	 tenía	 esa	 enfermedad
desde	 hacía	 algunos	 años».	 Singularísima	 forma	 de	 asumir	 su	 propia	 situación
crítica,	 el	 sujeto	no	 se	 reconoce	 como	 totalidad.	Antes	bien,	 pareciera	presentirse
igual	 a	 una	 constelación	 de	 partes	 prontas	 a	 emanciparse,	 a	 conquistar	 por	 sí
mismas,	también	ellas,	individualidad	propia	y	estatuto	subjetivo.

V.	EL	CUERPO	DISTANCIADO

La	 parte	 corporal	 autónoma,	 separada	 del	 resto,	 cobra	 existencia	 propia.
Consecuencia	 de	 esta	 dispersión,	 entonces,	 será	 que	 el	 sujeto	 previo	 —
originalmente	 unitario—	 ya	 no	 se	 reconozca	 como	 tal.	 «Yo	 nunca	 tuve	 mucha
confianza	 en	mi	 cuerpo;	 ni	 siquiera	mucho	 conocimiento	 de	 él.	Mantenía	 con	 él
algunas	 relaciones	 que	 tan	 pronto	 eran	 claras	 u	 oscuras;	 pero	 siempre	 con
intermitencias	 que	 se	 manifestaban	 en	 largos	 olvidos	 o	 en	 atenciones	 súbitas».
(Tierras	 de	 la	 memoria).	 ‘Desconfianza’	 hacia	 el	 propio	 cuerpo	 o	 particular
distanciamiento	de	sí,	el	fenómeno	descripto,	junto	al	consecuente	‘desdoblamiento’
del	yo	que	 implica,	debe	ser	 interpretado,	sin	duda,	como	otra	 faceta	del	gesto	de
duda	esbozado	por	una	conciencia	sabedora	de	la	inevitable	inminencia	de	su	crisis.

VI.	CLAROSCUROS	DE	LA	IDENTIDAD

Horror	 a	 los	 espejos.	 Horacio,	 el	 personaje	 central	 de	 «Las	 Hortensias»,	 y	 el
innominado	narrador	de	«El	acomodador»	lo	padecen.	Al	final	de	«El	cocodrilo»,
el	 personaje	 ‘objetiva’	 su	 rostro	 frente	 a	 un	 espejo	 comparándolo	 con	 una



caricatura	del	mismo	que	un	amigo	le	dibujó	en	un	papel:	«…	cuando	estuve	solo	en
mi	 pieza,	 se	me	ocurrió	 algo	 inesperado:	 primero	me	miré	 en	 el	 espejo;	 tenía	 la
caricatura	en	la	mano	y	alternativamente	miraba	al	cocodrilo	y	a	mi	cara.	De	pronto
y	 sin	 haberme	 propuesto	 imitar	 al	 cocodrilo,	 mi	 cara,	 por	 su	 cuenta,	 se	 echó	 a
llorar.	Yo	la	miraba	como	a	una	hermana	de	quien	 ignoraba	su	desgracia».	Ver	 la
propia	imagen	reflejada	remite	a	las	posibilidades	de	transformar	el	yo	en	objeto,
asumir	la	condición	de	cosa,	ser	otro	o	parte	de	otro.	Como	sea:	la	identidad	parece
peligrar.
Otro	 ejemplo:	 en	 el	 relato	 de	 una	 vivencia	 infantil	 titulado	 «Una	 mañana	 de

viento»,	 la	 experiencia	 de	verse	multiplicado	 en	un	par	 de	 espejos	 enfrentados	 se
anuda	 al	 encuentro	 del	 narrador	 con	 una	 persona	 de	 nombre	 igual	 al	 suyo:	 «Yo
había	perdido	la	seguridad	en	mí	mismo;	yo	podía	ser	aquel	hombre	o	quién	sabe
quien.	Cuando	le	escribiera	a	mi	abuela,	en	vez	de	ponerle	mi	nombre,	le	mandaría
un	retrato;	y	cuando	pensara	en	mí	me	miraría	en	un	espejo.	Entonces	recordé	todos
los	 ‘yo’	 que	 había	 visto	 en	 los	 espejos	 el	 día	 anterior	 y	 los	 volvía	 a	 ver	 con	 la
lengua	afuera».	La	imagen	de	sí	recuerda	al	sujeto	su	inestabilidad	en	cuanto	tal.	La
permanente	disgregación	que	amenaza	su	personalidad.

VII.	RECUERDOS

Íntimamente	 vinculada	 a	 la	 especulación	 en	 torno	 al	 poder	 representativo	 del
lenguaje,	la	obsesión	por	los	recuerdos	también	implica	una	búsqueda	perpleja	de	la
propia	 identidad.	 ¿Pueden	 ser	 rescatadas	 por	medio	 de	 palabras	 las	 vivencias	 del
pasado?	 ¿Perduran	 los	 ‘yo’	 pretéritos	 en	 el	 ‘yo’	 presente	 que	 rememora?	 Estas
preguntas	sustentan	una	 literatura	construida,	en	gran	parte,	sobre	 la	evocación	de
tiempos,	 lugares	 y	 personajes	 idos.	 El	 narrador	 se	 aferra	 a	 su	 pasado	 como	 otra
manera	de	 cuestionar	 la	permanencia	de	 su	 identidad.	Y	 las	palabras	 son	el	único
vehículo	para	intentarlo.	Tierras	de	la	memoria,	«El	caballo	perdido»	y	numerosos
segmentos	 de	 distintos	 cuentos	 no	 disimulan	 esa	 inquietud.	No	 obstante,	 el	 sujeto
enunciador	 es	 conciente	 del	 valor	 relativo	 de	 un	 recuerdo	 devenido	 en	 objeto
respecto	de	la	irrepetible	experiencia	confinada	en	el	pasado.	Es	sabedor,	en	fin,	de
su	 angustiante	 condición	 de	 ya-ser-otro:	 una	 suerte	 de	 desterrado	 de	 la	 infancia.
«Ahora	yo	 soy	otro,	quiero	 recordar	 a	 aquel	niño	y	no	puedo.	No	 sé	 cómo	es	 él
mirado	desde	mí».	(«El	caballo	perdido»).

VIII.	PALABRAS

El	narrador	de	«Nadie	encendía	las	lámparas»	se	sitúa	en	función	de	tal:	frente	a
un	 auditorio	 lee	 un	 cuento	 de	 su	 autoría	 e	 intenta	 no	 distraerse.	 El	 lenguaje	 y	 su
poder	de	representar	se	insinúan,	además,	como	motivo	del	relato:	«A	mí	me	daba
pereza	 tener	 que	 comprender	 de	 nuevo	 aquel	 cuento	 y	 transmitir	 su	 significado;



pero	a	veces	las	palabras	solas	y	la	costumbre	de	decirlas	producían	efecto	sin	que
yo	interviniera	y	me	sorprendía	la	risa	de	los	oyentes».
Mientras	 lee,	observa	una	estatua	en	el	 jardín,	 la	cual	«tenía	que	 representar	un

personaje	que	ella	misma	no	comprendería».	Su	propia	—problemática—	situación
de	 enunciador	 ligada	 a	 las	 palabras	 y	 lo	 convencional	 de	 su	 significación	 queda
entonces	aunada	en	dicha	figuración:	«Quise	pensar	en	el	personaje	que	 la	estatua
representaba;	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 serio».	 Luego,	 otro	 personaje	 intenta
hilvanar	un	cuento,	pero	las	palabras	se	le	rebelan:	«Él	quería	expresarse	bien	pero
tardaba	en	encontrar	las	palabras;	y	además	hacía	rodeos	y	digresiones	(…).	Yo	no
quería	 oír	 el	 cuento	 porque	 me	 hacía	 sufrir	 el	 esfuerzo	 de	 aquel	 hombre
persiguiendo	 palabras:	 era	 como	 si	 la	 estatua	 se	 hubiera	 puesto	 a	 manotear	 las
palomas».
El	relato	evalúa	tres	instancias	fundamentales	de	su	hacerse:	la	enunciativa	(con	el

narrador	en	función	de	tal),	la	material	(mediante	la	objetivación	de	las	palabras),	la
representativa	 (al	 aseverar	 lo	 arbitrario	 de	 toda	 significación);	 para	 concluir
definiéndose	indirectamente	a	sí	mismo	como	lo	que	dice	de	los	ojos	de	uno	de	los
personajes:	 «parecían	 vidrios	 ahumados	 detrás	 de	 los	 cuales	 no	 había	 nadie».
Resultado	de	los	efectos	de	la	fragmentación	y	la	reflexión	metalingüística,	el	texto
funda	una	analogía	entre	distintos	corpus:	el	del	lenguaje,	el	del	sujeto.

IX.	PERSONIFICACIÓN	DE	LAS	COSAS

«El	balcón»	ilustra	a	la	perfección	una	de	las	vertientes	temáticas	sobresalientes
del	 imaginario	 felisbertiano.	 Allí,	 el	 pianista	 narrador	 se	 ve	 progresivamente
envuelto	 en	 las	 vicisitudes	 de	 una	 singularísima	 familia	 integrada	 por	 un	 hombre
muy	viejo,	 su	hija	 soltera	y	una	criada	enana.	Durante	una	cena,	 la	hija	expone	 la
‘teoría’	 que	 motoriza	 el	 relato:	 «…	 ella	 dijo	 que	 los	 objetos	 adquirían	 alma	 a
medida	que	entraban	en	relación	con	las	personas».	Incluso	el	narrador	ya	se	había
referido	al	silencio	que	imperaba	durante	sus	conciertos	de	la	siguiente	manera:	Al
silencio	le	gustaba	escuchar	la	música;	oía	hasta	la	última	resonancia	y	después	se
quedaba	pensando	en	lo	que	había	escuchado.	Sus	opiniones	tardaban.	En	efecto,	la
historia	puede	reducirse	a	la	obsesión	que	la	joven	mujer	padece	por	su	balcón	de
invierno,	 del	 cual	 casi	 nunca	 sale	 y	 al	 que	 le	 escribe	 poesías.	 Cuando	 el	 pianista
entra	en	su	vida,	el	balcón	‘se	suicida’	derrumbándose.	Atribuir	una	‘personalidad’
o	una	‘voluntad’	a	los	objetos	inanimados	constituirá	así	otra	vía	privilegiada	a	fin
de	poner	en	tela	de	juicio	los	fluctuantes	e	imprecisos	contornos	del	sujeto.

X.	COSIFICACIÓN	DE	LAS	PERSONAS

En	«Las	Hortensias»	se	traza	el	itinerario	que	va	de	la	cordura	a	la	locura;	esto
es,	la	progresiva	pérdida	por	parte	de	un	sujeto	de	su	condición	de	tal.	El	modo	de



representar	dicho	proceso	apela	a	subrayar	la	fascinación	de	Horacio,	el	personaje
central,	hacia	unas	muñecas	de	apariencia	humana	que	manda	fabricar	y	colecciona.
Por	 un	 lado,	 estos	 seres	 devienen	 en	 objetos	 excluyentes	 de	 su	 deseo,	 llegando	 a
reemplazar	 a	 María,	 su	 propia	 mujer.	 Simultáneamente,	 no	 cesan	 de	 sugerir	 lo
impreciso	del	límite	entre	lo	animado	y	lo	inanimado.	En	este	contexto,	la	aversión
de	Horacio	hacia	los	espejos	no	obedece	a	otra	cosa	que	a	conjurar	el	fantasma	de
la	cosificación	(otra	forma	de	plasmar	‘la	muerte’	de	la	conciencia):	«No	era	que	a
él	no	le	gustara	ver	las	cosas	en	los	espejos;	pero	el	color	oscuro	de	su	cara	le	hacía
pensar	en	unos	muñecos	de	cera	que	había	visto	en	un	museo	(…)».	Y	también:	«El
espejo	 del	 tocador	 (…)	 era	 bajo	 y	 Horacio	 podía	 pasar,	 distraído,	 frente	 a	 él	 e
inclinarse,	todos	los	días,	hasta	verse	solamente	el	nudo	de	la	corbata;	se	peinaba	de
memoria	 y	 se	 afeitaba	 tanteándose	 la	 cara.	Aquel	 espejo	 podía	 decir	 que	 él	 había
reflejado	siempre	un	hombre	sin	cabeza».
Por	 lo	 demás,	 una	de	 las	 claves	 acerca	 del	 sentido	de	 esta	 extraña	historia	 está

dada	por	un	 sonido	de	máquinas	que	 se	 escucha	permanente	desde	 el	 caserón	del
matrimonio.	Este	leit-motiv	abre	el	cuento,	se	menciona	varias	veces	en	su	decurso
y	 en	 el	 final	 se	 lee	 que	 «Horacio	 cruzaba	 por	 encima	 de	 los	 canteros.	 Y	 cuando
María	y	el	criado	lo	alcanzaron,	él	iba	en	dirección	al	ruido	de	las	máquinas».	En
efecto,	el	monótono	sonido	figura	a	la	perfección	la	condición	de	autómata,	destino
final	del	personaje	una	vez	producido	el	definitivo	naufragio	de	su	subjetividad.



Destreza	de	Felisberto
FERNANDO	SORRENTINO

De	cómo	fui	cautivado	por	un	acomodador

Muchas	 personas	 muy	 valiosas	 han	 escrito	 páginas	 sutiles	 sobre	 Felisberto
Hernández.	De	muy	diversos	aspectos	de	su	obra	se	han	ocupado,	entre	otros,	Italo
Calvino,	Juan	Carlos	Onetti,	Julio	Cortázar,	Juan	José	Saer,	Ricardo	Rey	Bedford,
Ricardo	 A.	 Latcham	 y	 Edelweis	 Serra,	 y	 lo	 han	 hecho	 con	 autoridad,	 con
perspicacia,	 con	 puntos	 de	 vista	 saludablemente	 disímiles.	 Yo	 sólo	 quiero	 relatar
una	modesta	experiencia,	no	de	crítico	agudo,	sino	de	lector	hedónico.	Con	absoluta
seguridad	puedo	determinar	la	fecha	en	que	me	enteré	de	la	existencia	de	un	señor
llamado	 Felisberto	Hernández.	 En	 aquellos	 años	 yo	 compraba	 el	 librito	—precio
muy	 accesible—	 de	 una	 tal	 Biblioteca	 Básica	 Universal	 que,	 en	 Buenos	 Aires,
publicaba	cada	semana	el	Centro	Editor	de	América	Latina.	El	volumen	130	se	titula
El	cocodrilo,	y	otros	cuentos,	y	fue	publicado	en	abril	de	1971.
Como	 en	 esa	 época	 yo	 era	 una	 suerte	 de	 máquina	 de	 leer,	 sin	 duda	 habré

emprendido	al	instante	la	lectura	del	ignoto	autor.	El	segundo	cuento	de	la	antología
comienza	 así:	 Apenas	 había	 dejado	 la	 adolescencia	 me	 fui	 a	 vivir	 a	 una	 ciudad
grande.	Su	centro	—donde	todo	el	mundo	se	movía	apurado	entre	casas	muy	altas—
quedaba	 cerca	 de	 un	 río.	 En	 apariencia,	 el	 tono	 resulta	 algo	 pueril,	 con	 alguna
reminiscencia	de	redacción	escolar.	Sin	embargo,	ya	me	hallo	en	posesión	de	unas
cuantas	informaciones	muy	precisas:	el	narrador	es	una	persona	joven;	vive	en	una
ciudad	grande	pero	nació	en	otro	lugar	(más	pequeño);	en	el	centro	de	esa	ciudad
hay	edificios	muy	altos;	 la	gente	se	muestra	presurosa,	 lo	cual	me	 indica	que	hay
allí	actividad	comercial;	el	río	ha	de	ser	el	de	la	Plata	y,	como	el	autor	es	uruguayo,
puedo	inferir	que	la	«ciudad	grande»	es	Montevideo.
Estas	 treinta	 y	 una	palabras	 del	 párrafo	 inicial	 no	 son	perturbadas	por	 ninguna

nefasta	abstracción,	y	sólo	hay	dos	austeros	y	apagados	adjetivos:	grande	y	apurado.



El	efecto	general	es	el	despertar	mi	inmediato	interés,	mi	deseo	de	seguir	adelante.
¿A	qué	se	dedica	el	narrador?	Yo	era	acomodador	de	un	teatro;	pero	fuera	de	allí	lo
mismo	corría	de	un	lado	para	otro;	parecía	un	ratón	debajo	de	muebles	viejos.	Iba	a
mis	 lugares	 preferidos	 como	 si	 entrara	 en	 agujeros	 próximos	 y	 encontrara
conexiones	inesperadas.	Además,	me	daba	placer	imaginar	todo	lo	que	no	conocía
de	 aquella	 ciudad.	 Al	 llano	 oficio	 de	 acomodador	 se	 le	 contraponen	 algunas
circunstancias	curiosas:	aun	fuera	de	su	trabajo,	sigue	corriendo	de	un	sitio	a	otro;
se	 compara	 con	 un	 ratón	 que	 entra	 en	 agujeros	 bifurcados,	 a	 su	 vez,	 en	 otros
pasillos;	siente	placer	al	imaginar	lo	que	no	conoce	de	la	ciudad.
¡Caramba!	Este	desconocido	Felisberto	ha	logrado	que	tenga	que	prestarle	mucha

atención.	¿Qué	ocurrirá	ahora…?	Mi	turno	en	el	teatro	era	el	último	de	la	tarde.	Yo
corría	a	mi	camarín,	 lustraba	mis	botones	dorados	y	calzaba	mi	 frac	verde	 sobre
chaleco	y	pantalones	grises;	en	seguida	me	colocaba	en	el	pasillo	 izquierdo	de	 la
platea	y	alcanzaba	a	los	caballeros	tomándoles	el	número;	pero	eran	las	damas	las
que	 primero	 seguían	 mis	 pasos	 cuando	 yo	 los	 apagaba	 en	 la	 alfombra	 roja.	 Al
detenerme	extendía	la	mano	y	hacía	un	saludo	en	paso	de	minué.	Siempre	esperaba
una	propina	sorprendente,	y	sabía	inclinar	la	cabeza	con	respeto	y	desprecio.	Acaso
sólo	 he	 encontrado	 la	 excelente	 descripción	 —verbos	 de	 acciones	 visibles,
sustantivos	concretos,	ningún	adjetivo	ocioso,	mínimos	matices	adverbiales—	de	su
tarea	 cotidiana	 de	 acomodador.	 Pero	 la	 oración	 final	 culmina	 con	 dos	 términos
antagónicos	 (respeto	 y	 desprecio)	 que	me	 provocan	 inquietud:	 si	 el	 acomodador
siente	 desprecio	 por	 los	 espectadores,	 entonces	 el	 respeto	 que	 les	 demuestra	 es
fingido.	 De	 manera	 que	 debo	 preguntarme:	 ¿por	 qué	 desprecia	 a	 quienes	 le	 dan
propina…?	Y	enseguida	leo:
No	 importaba	que	ellos	no	sospecharan	 todo	 lo	superior	que	era	yo.	Llegado	a

este	 punto	 en	mi	 incursión	 de	 lector	 que	 goza	 con	 las	 peripecias	 y	 los	 enigmas,
¿cómo	 dejar	 de	 leer,	 cómo	 no	 querer	 averiguar	 en	 qué	 residía	 la	 mucha
superioridad	del	innominado	narrador?	De	más	está	decir	que	ya	no	me	detuve	un
instante	y,	en	efecto,	continué	 leyendo	para	conocer	 los	misterios	que	el	narrador
proponía	 pero	 ocultaba:	 la	 avidez	 del	 lector	 es	 el	 resultado	 de	 la	 eficacia	 del
narrador.	 Desde	 luego,	 como	 en	 el	 acto	 de	 leer	 yo	 no	 realizo	 ningún	 análisis
consciente	del	texto,	puede	ocurrir	una	de	estas	dos	cosas:	a)	tropiezo	y	me	aburro	y
me	fastidio	cuando	el	autor	es	torpe;	b)	me	dejo	llevar	por	el	placer	de	la	lectura	a
causa	precisamente	de	la	habilidad	del	narrador.
Puesto	 que	 —por	 fortuna—	 estamos	 en	 el	 caso	 b),	 sólo	 más	 tarde	 se	 me	 ha

ocurrido	tratar	de	establecer	por	qué	Felisberto	no	permitió	que	yo	—cautivado—
abandonara	la	lectura	de	«El	acomodador».	Quienes	han	leído	el	cuento	saben	qué
insólito	 don	 poseía	 el	 acomodador;	 quienes	 no	 lo	 han	 leído	 tendrán	 que	 hacerlo,
pues	yo	no	voy	a	revelarlo.



F.	H.	del	músico	al	escritor
SERGIO	ELENA

La	vocación	por	la	escritura	se	forjó	en	el	uruguayo	en	salas	de	concierto	que	lo
recibían	como	a	uno	de	los	raros	personajes	de	sus	futuros	libros.	«En	realidad	no
se	 sabe	 si	 es	 un	 pianista	 o	 un	 escritor	 que	 desvió	 durante	 años	 su	 vocación	 de
narrador	canalizándola	en	la	de	concertista».	Así	se	refería	a	Felisberto	el	escritor
uruguayo	Arturo	Sergio	Visca.	Para	entender	a	Felisberto	escritor	en	profundidad
debemos	 entender	 al	 Felisberto	 músico,	 ya	 que	 esas	 dos	 etapas	 fueron
absolutamente	 complementarias	 en	 su	 vida.	 El	 piano	 fue	 el	 vehículo	 en	 la	 ruta
iniciática	 que	 lo	 llevaría	 a	 ser	 escritor.	 Felisberto	 invirtió	 muchísimas	 horas	 de
estudio	—así	lo	evidencian	los	programas	de	época—	al	abordar	obras	sumamente
exigentes	del	repertorio.	Es	más:	el	piano	fue	la	llave	y	la	clave	—la	misma	que	en
terminología	 musical	 descifra	 el	 nombre	 de	 las	 notas,	 vaya	 casualidad—	 que	 le
permitió	 acceder	 al	 ambiente	 de	 las	 giras	 de	 los	 conciertos,	 a	 la	 interacción	 con
públicos	 especiales	 y	 con	 esas	 situaciones	 insólitas	 que	 constituirían	 luego	 la
materia	 prima	 de	 muchos	 de	 sus	 relatos.	 Por	 concomitancia	 o	 vibración	 de	 los
armónicos,	 al	 tañir	 la	 cuerda	 del	 Felisberto	 músico,	 vibra	 instantáneamente	 la
cuerda	del	Felisberto	escritor	y	viceversa.	El	caso	de	Felisberto	es	único	en	más	de
un	sentido.	Son	contadísimos	 los	escritores	de	primer	nivel	que	a	 la	vez	han	sido
compositores	(E.	T.	A.	Hoffmann	y	Paul	Bowles	son	algunos	de	esos	ejemplos).

LOS	MAESTROS	DE	PIANO

Felisberto	comenzó	a	estudiar	piano	en	1911,	a	los	nueve	años	de	edad,	con	una
francesa	que	era	amiga	de	su	madre,	Celina	Moulié,	cuyos	recuerdos	se	plasmarían
en	su	novela	El	caballo	perdido.	A	los	quince	años	empezó	a	trabajar	como	pianista
del	 cine	mudo.	Había	 adquirido	 la	 destreza	 de	 la	 improvisación	 para	 recrear	 los



estados	 de	 ánimo	 y	 el	 clima	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	 pantalla	 con	 unas	 pocas
partituras	 de	 base.	 En	 1920	 se	 produjo	 un	 encuentro	 significativo:	 Felisberto
conoció	 a	 quien	 sería	 su	 maestro,	 Clemente	 Colling,	 pianista,	 organista	 y
compositor	 francés.	 Poseemos	 muy	 poca	 información	 acerca	 de	 este	 personaje
bohemio	y	ciego,	salvo	la	que	nos	brinda	Felisberto	en	Por	los	tiempos	de	Clemente
Colling,	a	la	que	se	suman	unos	pocos	testimonios	que	han	sobrevivido.	Daba	clases
de	piano,	como	lo	destaca	el	Dr.	Raúl	Blengio	Brito,	«a	los	que	toleraran	su	afición
por	la	bebida	y	su	falta	de	higiene	personal».	Cuenta	Felisberto	en	su	novela:	«sentía
que	iba	a	conocer	de	cerca,	que	se	me	iba	a	producir	un	extraño	intercambio	con	un
personaje	 excepcional,	 que	 además	 era	 ciego».	 Colling,	 que	 era	 extremadamente
pobre	y	que	vivía	en	estado	lamentable	en	una	pensión	cercana	a	la	calle	Gaboto,	a
poca	distancia	de	la	actual	rambla	montevideana,	se	mudó	gracias	a	la	mediación	de
Felisberto	a	casa	de	la	familia	Hernández	y	vivió	allí	durante	un	año:	entre	1924	y
1925.

PRIMERAS	COMPOSICIONES

En	 1922,	 Felisberto,	 que	 tenía	 veinte	 años,	 era	 ya	 conocido	 como	 pianista	 en
Montevideo.	Frecuentaba	la	quinta	del	Dr.	Carlos	Vaz	Ferreira	y	tocaba	el	piano	en
las	veladas	que	allí	se	celebraban.	Más	adelante	diría	en	sus	cartas:	«No	me	perdería
los	viernes	de	Vaz	Ferreira	por	nada	del	mundo».	A	ese	período	corresponde	una
serie	de	pequeñas	piezas	que	muestran	la	influencia	francesa	de	Colling,	pero	en	las
que	 el	 toque	 personal	 de	 Felisberto	 ya	 está	 presente.	 Entre	 ellas	 destacamos	 tres
preludios	(¿1925?):	«Mimosismos»,	«Canción	repreciosa»	y	el	«Niño	dormido».	El
año	 1926	 marcó	 una	 nueva	 etapa	 en	 la	 vida	 musical	 de	 Felisberto,	 al	 que	 una
orquesta	de	 señoritas	acababa	de	desplazar	de	 su	 trabajo	como	pianista	en	el	 café
«La	Giralda».	 Las	 experiencias	 vividas	 en	 esa	 nueva	 etapa,	 que	 se	 extendió	 hasta
1942,	serían	una	fuente	para	algunos	de	sus	relatos,	entre	ellos,	la	novela	Tierras	de
la	memoria.
En	 1927,	 en	 el	 Teatro	 Albéniz	 de	 Montevideo,	 se	 estrenaron	 tres	 de	 sus

composiciones:	 «Festín	 chino»,	 «Bordoneos»	 y	 «Negros».	 Lamentablemente,	 las
partituras	de	 estas	 composiciones,	 salvo	 la	última,	 se	han	perdido.	 «Negros»,	 que
casi	siempre	figuraba	en	el	programa,	está	inspirada	en	el	ritmo	de	los	tamboriles	y
constituye	un	candombe	de	gran	nivel	con	reminiscencias	stravinskianas.	Felisberto
nos	cuenta	en	una	carta	enviada	desde	la	ciudad	de	Fray	Bentos	en	mayo	de	1936:
«Compuse	‘Negros’	inspirado	en	la	absurda	melancolía	de	los	hombres	de	color…
Me	hicieron	repetir	‘Negros’,	nunca	creí	que	toleraran	lo	que	para	ellos	tenía	que
resultar	tan	disonante,	mucho	más	aún	que	Petrushka.	El	público	llevó	la	cosa	a	una
gran	 excitación».	 Lo	 que	 Felisberto	 nunca	 imaginó	 es	 que	 años	más	 tarde	 yo,	 su



nieto,	 tomaría	 su	 composición	 y	 la	 tocaría	 con	 tamboriles.	 El	 resultado	 es
sorprendente,	 el	 ritmo	 de	 los	 tambores	 aporta	 la	 quinta	 dimensión:	 la	 magia
ancestral.
En	un	año,	Felisberto	llegó	a	ofrecer	más	de	ochenta	conciertos	—número	que	a

priori	 puede	 parecer	 insignificante	 pero	 que	 resulta	 sorprendente	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	 que	 la	 superficie	 de	 Uruguay	 es	menor	 que	 la	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos
Aires—	en	un	recorrido	por	todas	las	capitales	departamentales	y	por	un	sinfín	de
pueblos.	 Mi	 abuela,	 la	 pintora	 Amalia	 Nieto,	 recuerda	 que,	 en	 muchos	 de	 esos
conciertos	 donde	 Felisberto	 tocaba	 en	 pianos	 apolillados	 y	 destartalados,	 ella	 se
paraba	a	su	lado	y,	cuando	las	teclas	quedaban	hundidas	por	fallas	del	mecanismo,
las	levantaba	mientras	él	seguía	tocando.

LAS	GIRAS	DE	UN	CONCERTISTA

La	fase	 internacional	de	sus	giras	surgió	de	la	asociación	con	el	periodista	don
Venus	 González	 Olaza,	 quien	 fue	 su	 empresario.	 Este	 verdadero	 personaje	 de
novela	era,	como	lo	destaca	Tomás	Eloy	Martínez,	«de	talla	gigantesca	y	barba	de
cardenal	 florentino»	 (recordemos	 el	 cuento	 «La	 barba	 metafísica»,	 dedicado
precisamente	a	don	Venus	G.	Olaza).	¿Cómo	era	un	concierto	de	Felisberto?	¿Cómo
tocaba	el	piano?	No	hemos	hallado	aún	grabaciones	de	Felisberto	tocando	el	piano.
Sabemos,	sin	embargo,	que	grabó	un	disco	en	París;	él	mismo	se	refiere	a	ello	en
una	carta	de	mayo	de	1947	a	la	escritora	Paulina	Medeiros.
El	 gran	 pianista	 Leopold	 Godowsky,	 según	 algunos	 testimonios,	 elogió	 a

Felisberto	 en	 Buenos	 Aires.	 El	 destacado	 clavecinista	 y	 compositor	 uruguayo
Eduardo	 Gilardoni,	 por	 su	 parte,	 en	 su	 artículo	 «El	 hombre	 del	 gabán	 negro»,
destaca	la	calidez	en	las	interpretaciones	de	Felisberto	y	su	estatura	de	gran	pianista.
El	punto	culminante	de	 su	carrera	pianística	 fue	el	 estreno	para	Latinoamérica	de
Petrushka	de	Stravinski	en	su	versión	de	piano.	El	concierto	tuvo	lugar	en	Buenos
Aires,	en	el	Teatro	del	Pueblo	de	la	calle	Corrientes,	el	30	de	noviembre	de	1939.
El	 propio	Felisberto	 describió	 sus	 conciertos	 y	 las	 situaciones	 trágicas	 que	 los

rodearon	 (por	 ejemplo,	 en	 «Mi	 primer	 concierto»	 y	 «Mi	 primer	 concierto	 en
Montevideo»).	Las	condiciones	en	que	se	realizaban	las	giras	eran	en	la	mayoría	de
los	 casos	 lamentables.	 El	 talento	 de	 Felisberto	 fue	 puesto	 a	 dura	 prueba	 frente	 a
instrumentos	 deficientes	 y	 públicos	 «especiales».	 Por	 las	 cartas	 que	 envió	 a	 mi
abuela,	conocemos	sus	itinerarios:	sabemos,	por	ejemplo,	que	en	agosto	de	1936	se
encontraba	al	norte	del	Uruguay,	 en	 territorio	brasileño,	y	que	entre	1939	y	1940
estaba	en	la	Argentina.
En	 la	 ciudad	 de	 Tandil,	 Felisberto	 esperó	 más	 de	 cinco	 semanas	 para	 que

organizaran	 «el	 concierto»	 y,	 tal	 como	 lo	 relata,	 «con	 la	 cuenta	 del	 hotel
aumentando	 al	 infinito».	 En	 «Carta	 en	 mano	 propia»,	 prólogo	 de	 la	 edición
Ayacucho,	 el	 gran	 Julio	Cortázar	 nos	 cuenta	 cómo	 sus	 destinos	 se	 cruzaron	y	 no



llegaron	a	conocerse	en	esa	angustiante	etapa.	El	prólogo	de	Cortázar	nos	introduce
en	 el	 ambiente	 de	 las	 giras	 de	 Felisberto	 en	 la	 Argentina	 y	 constituye	 un
emocionante	testimonio.	¿Cuál	era	realmente	el	móvil	de	estas	giras?	¿Eran	móviles
puramente	económicos?	¿O	acaso	Felisberto	trataba	de	escapar	de	alguna	situación
opresiva?	¿De	la	acción	dominante	de	su	madre,	personaje	nodal	en	su	vida?

TAQUIGRAFÍA	Y	ORALIDAD

Llegamos	a	un	momento	clave	en	 la	vida	de	Felisberto,	 la	etapa	en	 la	que	algo
empezó	 a	 fermentar:	 el	 músico	 iba	 perdiendo	 terreno	 frente	 al	 escritor.	 Nos
aproximamos	al	punto	donde	vemos	los	efectos	visibles	de	ese	proceso	interior	que
lo	 convertiría	 en	 escritor.	 Como	 decía	 Stanislaw	 Lem	 en	 su	 novela	 Solaris:
«Nosotros	no	observamos	sino	un	fragmento	del	proceso,	la	vibración	de	una	sola
cuerda	 en	 una	 orquesta	 sinfónica	 de	 supergigantes;	 sabemos	 —y	 nos	 parece
inconcebible—	que	arriba	y	abajo,	en	abismos	vertiginosos,	más	allá	de	los	límites
de	la	percepción	y	la	imaginación,	millares	y	millones	de	transformaciones	operan
simultáneamente,	 ligadas	entre	sí	como	en	un	contrapunto	matemático.	Alguien	ha
hablado	de	sinfonía	geométrica;	pero	no	tenemos	oídos	para	ese	concierto».
Un	 destino	 de	 concertista	 que	 no	 se	 cumple.	 Giras	 opresivas	 y	 desgastantes,

situaciones	 dramáticas,	 fuerte	 presión	 de	 su	 madre:	 todo	 ello	 empujaba	 con	más
fuerza	en	dirección	del	salto.	Cuenta	Felisberto:	«Hoy	hace	tres	semanas	¡y	nada!	La
angustia	 es	 tremendísima.	A	 pesar	 de	 que	 ‘está	 todo	 arreglado’	 no	 fijan	 la	 fecha.
Pero	 la	 pensión	 aumenta	 al	 infinito.	Cuando	 te	 pueda	 contar	 todo	 lo	 lindo	que	 es
Tandil	 ya	 no	 será	 para	 nosotros	 el	 ‘jardín	 de	 los	 suplicios’	 de	Octavio	Mirbeau,
donde	 los	más	 ‘ingeniosos’	 suplicios	 chinos	 se	hacían	 en	 el	 jardín	más	bello	que
tuvo	 el	 mundo.	 ¡Qué	 bueno!	 La	 angustia	 toma	 formas	 literarias.	 Y	 sin	 embargo
pienso	 realizar	 grandes	 cosas	 cuando	 salga	 de	 aquí».	 La	 «carga	 interior»	 debía
manifestarse.	Los	primeros	efectos	visibles	de	este	proceso	se	tradujeron	en	signos
taquigráficos.	La	angustia	que	toma	«formas	literarias»	probablemente	actuó	como
catalizador.	 Felisberto	 inventó	 un	 sistema	 taquigráfico	 —hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no
descifrado—	como	vehículo	expresivo	y	a	 la	vez	de	armado	y	ensamblado	de	sus
ideas,	 concebidas	 en	 la	 necesidad	 pulsional	 de	 crear	 un	 lenguaje	 original	 y	 de
signos	 propios,	 ese	 lenguaje	 que	 caracteriza	 sus	 cuentos.	 Durante	 las	 giras,
Felisberto	se	encerraba	en	su	cuarto	de	hotel	y	buscaba	afanosa	y	desesperadamente
ideas,	 imágenes,	 conexiones.	En	más	de	una	oportunidad	 expresó	 su	 angustia	 por
esa	situación.
Invitado	por	el	Rotary	Club	a	dar	una	serie	de	conferencias,	Felisberto	viajó	a	la

ciudad	argentina	de	General	Pico,	donde	desarrolló	una	intensa	actividad:	«Te	diré
que	hice	una	vida	un	tanto	subconsciente,	o	por	lo	menos	muy	cerca	de	la	franja,	o
con	la	franja	muy	arrimada	al	foco»,	escribió.	Fue	tan	grande	el	éxito	logrado	que	a
los	 pocos	 días	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 médicos,	 disertando	 sobre	 los



principios	 de	 la	 psicología	 y	 la	 necesidad	de	 su	 conocimiento	para	 la	 psiquiatría.
Cuando	 se	 vio	 frente	 a	 esa	 situación	 se	 asustó	 muchísimo	 porque	 creyó	 que	 el
repertorio	no	le	alcanzaría	para	más	de	un	cuarto	de	hora,	pero	habló	nada	menos
que	dos	horas	y	media.	(Su	profunda	relación	con	los	psiquiatras	A.	Cáceres	y	W.
Radescki	 había	 dado	 sus	 frutos).	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lograba	 un	 éxito	 tan
contundente	y	sin	su	piano.	Dice	Felisberto:	«Fue	una	temporada	inaudita	la	de	esos
días	en	Pico.	Hasta	tuve	la	audacia	de	hacerle	la	competencia	a	Radescki	y	atender	a
una	enferma	de	psicastenia».	Esta	actitud	felisbertiana	nos	hace	recordar	una	de	sus
frases:	 «Yo	 no	 estudié	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 sino	 frente	 a	 la	 Universidad».
Aquí	ya	 tenemos	al	Felisberto	escritor	 consolidado,	que	 se	 refería	al	piano	como
«sarcófago»,	«féretro»,	«animal	acechante».	«El	piano	no	era	una	buena	persona»,
escribió	en	El	caballo	perdido.	Tres	años	más	tarde,	el	mismo	año	en	que	publicó
Por	 los	 tiempos	 de	 Clemente	 Colling,	 Felisberto	 vendía	 su	 piano.	 Pero	 nunca
abandonó	la	música.	En	los	últimos	años,	se	lo	veía	estudiando	nuevamente.	Pensaba
ofrecer	un	gran	concierto	que	nunca	pudo	concretarse	porque	la	muerte	lo	alcanzó
en	enero.

EL	ENIGMA

No	 sabemos	 dónde	 está	 enterrado	 Felisberto.	 Hace	 algunos	 años	 fui	 al
Cementerio	 del	 Norte	 y	 me	 llevé	 una	 sorpresa:	 los	 libros	 que	 registraban	 las
muertes	de	enero	de	1964	habían	quedado	en	una	habitación	donde	caía	una	gotera.
El	 ángulo	 superior	 derecho	 había	 sido	 «comido»	por	 el	 agua.	Como	 el	 desorden
familiar	era	muy	grande,	no	se	había	colocado	una	placa	en	la	urna	con	sus	restos.
Simplemente	 el	 sepulturero	 había	 anotado	 el	 nombre	 con	 tiza,	 anotación	 que	 al
poco	 tiempo	se	borró.	He	visto	cientos	de	urnas	pero	sin	éxito	alguno.	Aun	en	su
muerte	 Felisberto	 sigue	 conservando	 su	 originalidad.	 Mirá,	 Felisberto:	 nuestras
órbitas	también	se	cruzaron.	La	diferencia	es	que	nos	faltó	tiempo.	Tú	te	fuiste	muy
temprano.	Yo	llegué	muy	tarde.	Pero	no	importa,	igual	nos	conocemos.	Una	noche,
en	el	desierto	de	Sonora,	soñé	contigo.	Hacía	tiempo	que	quería	saber	en	qué	signo
tenías	la	luna,	pero	no	tenía	efemérides	de	1902.	Hablamos	con	fluidez.	Entonces	te
pregunté.	«Igual	que	 tu	abuela»,	me	contestaste.	«¿Amalia?».	«Sí»,	 respondiste.	Yo
sabía	que	 la	 luna	de	Amalia	estaba	en	Géminis.	Pasó	algún	 tiempo	y	me	encontré
con	un	fagotista	amigo.	Acababa	de	comprar	un	libro	de	efemérides	y	estaba	muy
contento.	Me	fijé	en	tu	luna	y	estaba	en	Géminis.	La	próxima	vez	que	hable	contigo
te	pregunto	por	las	partituras	perdidas.



F.	H.	un	escritor	distinto.
ITALO	CALVINO

Uruguayo,	nacido	en	Montevideo,	narrador	y	pianista.	Es	quizá	el	exponente	más
brillante	de	la	literatura	fantástica	de	su	país,	y	a	juicio	de	los	críticos	comparte	con
Borges	 la	primacía	de	ese	género	en	 la	 literatura	 rioplatense	Las	aventuras	de	un
pianista	paupérrimo,	en	quien	el	sentido	de	lo	cómico	transfigura	el	amargor	de	una
vida	 amasada	 con	 derrotas,	 son	 el	 primer	 apunte	 del	 que	 parten	 los	 cuentos	 del
uruguayo	Felisberto	Hernández	 (1902-1964).	Basta	 con	que	 se	ponga	 a	narrar	 las
pequeñas	 miserias	 de	 una	 existencia	 transcurrida	 entre	 orquestinas	 de	 café	 en
Montevideo	 y	 giras	 de	 conciertos	 por	 pueblitos	 provincianos	 del	 Río	 de	 la	 Plata
para	que	en	las	páginas	se	acumulen	gags,	alucinaciones	y	metáforas	en	los	que	los
objetos	cobran	vida	como	personas.	Pero	éste	es	 sólo	el	punto	de	partida.	Lo	que
desata	 la	 fantasía	 de	 Felisberto	 Hernández	 son	 las	 inesperadas	 invitaciones	 que
abren	al	tímido	pianista	las	puertas	de	misteriosas	casas,	de	quintas	solitarias	donde
moran	 personajes	 ricos	 y	 excéntricos,	 mujeres	 llenas	 de	 secretos	 y	 neurosis.	 Un
chalet	apartado,	el	infalible	piano,	un	caballero	dulcemente	maníaco	o	perverso,	una
doncella	 visionaria	 o	 sonámbula,	 una	 matrona	 que	 celebra	 obsesivamente	 sus
infortunios	amorosos;	diríase	que	se	han	reunido	aquí	 los	 ingredientes	del	cuento
romántico	a	lo	Hoffman.

Y	ni	siquiera	falta	la	muñeca	que	parece	enteramente	una	jovencita;	aún	más,	en	el
cuento	 Las	Hortensias	 hay	 todo	 un	 surtido	 de	muñecas	 rivales	 de	 las	mujeres	 de
verdad	 que	 un	 fabricante	 tentador	 construye	 para	 alimentar	 las	 fantasías	 de	 un
extraño	coleccionista	y	que	desencadenan	celos	conyugales	y	turbios	dramas.	Pero
cualquier	posible	 referencia	a	una	 imaginación	nórdica	 se	disuelve	al	punto	en	 la
atmósfera	de	esas	tardes	en	las	que	se	sorbe	lentamente	mate	sentado	en	un	patio	o
se	 está	 en	 el	 café	 contemplando	 cómo	 un	 ñandú	 pasa	 entre	 las	mesas.	 Felisberto
Hernández	es	un	escritor	que	no	se	parece	a	nadie:	a	ninguno	de	los	europeos	y	a



ninguno	 de	 los	 latinoamericanos,	 es	 un	 «francotirador»	 que	 desafía	 toda
clasificación	 y	 todo	 marco,	 pero	 se	 presenta	 como	 inconfundible	 al	 abrir	 sus
páginas.



Fracasos	y	triunfo	final	de	un	escritor
ELVIO	EDUARDO	GANDOLFO

VIVIÓ	62	AÑOS

Nació	y	murió	en	Montevideo.	Pero	registró	y	viajó	mucho	por	una	zona	precisa
(o	 imprecisa)	 de	 Uruguay	 y	 Argentina:	 los	 pueblos	 del	 interior	 del	 país.	 Incluso
tuvo	 su	 viaje	 «artístico»	 a	 París,	 aunque	muy	 «a	 su	 aire».	 Hasta	 los	 38	 años	 fue
básicamente	 pianista.	 No	 sólo	 intérprete	 sino	 también	 compositor.	 Ejercía
plenamente:	estaba	vestido	de	pianista,	estudiaba	mucho	no	sólo	el	instrumento,	sino
cómo	poner	 el	 cuerpo	 y	 las	manos	 en	 el	 escenario,	 cómo	 actuar.	Casi	 como	 una
travesura,	 fue	 publicando	 sus	 cuatro	 famosos	 «libros	 sin	 tapa».	 Pero	 allí	 estaba,
claro	y	nítido	sin	que	él	mismo	lo	supiera,	su	proyecto	futuro.	A	veces	la	literatura
opera	 como	 una	 máquina	 que	 preanuncia	 gustos	 y	 disgustos	 de	 ese	 futuro,
facilidades	 y	 dificultades.	 En	 1925	 escribió:	 «Esta	maravillosa	 trampa,	 en	 vez	 de
queso	tiene	un	pedazo	de	jugosa	carne	chorreando	sangre:	me	casé	y	tengo	hijos».
En	el	futuro	le	costaría	tanto	permanecer	mucho	tiempo	casado	como	el	tema	de	los
hijos	(en	su	caso	hijas)	aunque	en	las	fotos	aparecen	distendidos	tanto	ellas	como	él.
Lo	que	le	costaría	siempre,	más	que	vivir,	sería	ganarse	la	vida.
A	 la	 larga	 se	 concentraría	 en	 saber	 qué	 pasaba	 en	 la	mente	 cuando	 uno	 quería

recordar.	Lo	haría	más	en	la	imposibilidad	de	recobrar	que	en	la	reproducción	de	la
mirada	infantil.	Poco	a	poco,	después	de	la	muerte	de	su	padre,	dejaría	no	sólo	el
piano	sino	muchas	otras	cosas	a	cambio	de	 la	atención	concentrada,	de	 la	mirada
abstraída	en	lo	que	quería	expresar,	siempre	en	fuga,	un	borde	entre	la	realidad	y	el
pensamiento,	 entre	 el	 individuo	 siempre	 haciéndose	 y	 deshaciéndose	 y	 las
necesidades	materiales	del	cuerpo.	Desde	siempre	supo	que	eso	exigía	un	costo.	Un
escrito	previo	al	«salto	a	la	escritura»	lo	decía:	«Hace	tiempo	que	tengo	una	idea.	Y
como	 hace	 tiempo	 que	 tengo	 una	 idea,	 me	 recluyeron.	 Ahora	 estoy	 mejor.	 Pero
estoy	mejor	 por	 otra	 cosa:	No	porque	me	vaya	 curando	de	 esa	 idea,	 sino	porque



ahora	 voy	 a	 poder	 realizar	 la	 idea».	 Por	 las	 dudas,	 aclaraba:	 «Cualquiera	 de	 los
locos	que	hay	aquí,	tienen	una	idea	fija.	Pero	yo	soy	un	loco	que	tiene	más	bien,	una
idea	movida».	De	todos	modos	aunque	llegó	a	temer	el	encierro	sin	regreso	en	la
obsesión,	en	no	poder	volver	al	«mundo»,	nunca	fue	loco.
Ese	 texto	 tenía	 un	 título	 de	 aspecto	 inseguro:	 «Tal	 vez	 un	movimiento».	 Pocas

cosas	 parecen	más	móviles,	 inseguras	 o	 dispuestas	 a	 fugarse	 que	 la	 literatura	 de
Felisberto	 Hernández.	 Pero	 tuvo	 una	 claridad	 lúcida	 y	 vigorosa	 para	 saber	 qué
quería	y	perseguirlo.	Por	el	camino	trató	de	ser	esposo,	amante,	padre,	concertista,
incluso	 famoso.	 Pero	 fallan	 los	 numerosos	 adjetivos	 que	 críticos	 o	 analistas	 le
aplicaron	 para	 tratar	 de	 definirlo	 y	 que	 suenan	 siempre	 (ante	 la	 realidad
inconmovible	 de	 la	 obra)	 como	 abusos	 de	 confianza:	 niño,	 perverso,	 incierto,
desprolijo.	 A	 menudo	 parecen	 querer	 ayudarlo,	 reformarlo,	 educarlo,
psicoanalizarlo,	corregirle	el	estilo,	a	ese	hombre	que	 luchó	a	brazo	partido,	con
tenacidad	demoníaca,	por	llegar	a	eso	que	quería	alcanzar.	Un	movimiento	clave	de
su	obra	es	el	vaivén.	Ante	él	muchos	parecen	estar	de	vuelta;	a	él	lo	fascina	estar	en
movimiento,	yendo	y	viniendo,	volviendo,	para	ver	mejor.
Como	en	otras	obras	maestras,	 el	 camino	de	ese	 esfuerzo	 (que	 fue	 su	 tema)	 lo

colocó	 en	 un	 sitio	 compartido	 apenas	 con	 media	 docena	 de	 nombres	 más	 en	 la
literatura	que	se	ha	escrito	en	castellano.	Jamás	despreció	la	anécdota,	él	que	quería
ser	 memorialista	 y	 terminó	 metido	 en	 los	 entresijos	 del	 funcionamiento	 de	 la
memoria.	A	 diferencia	 de	 Proust,	 no	 tuvo	 un	 cuarto	 acolchado	 donde	 refugiar	 la
enfermedad	 física.	 No	 tenía	 un	 lugar	 fijo	 para	 escribir:	 escribió	 en	 la	 casa	 del
«Pelado»	(su	querido	hermano	Ismael),	en	la	de	Paulina	Medeiros	(su	amante),	en
París,	 en	 un	 sótano	 de	 Reina	 Reyes.	 Siempre	 mezcló	 la	 búsqueda	 con	 trabajos
fastidiosos	 y	mezquinos:	 escuchar	 tangos	 (que	 odiaba)	 durante	 años	 en	AGADU,
algo	que,	si	no	lo	fue,	parece	la	venganza	con	que	el	pequeño	poder	de	escritorio
trata	de	doblegar	el	talento	a	su	mediocridad,	a	su	medida.

TEXTO	Y	CONTEXTO

En	parte	ese	movimiento	un	poco	magisterial,	un	poco	«desde	arriba»	de	los	que
lo	miran	señalando	fallas	o	sospechando	trampas	o	símbolos,	porque	no	ven,	tiene
que	 ver	 con	 la	 tendencia	 de	 sí	 mismo	 a	 definirse	 con	 palabras	 que	 lo	 facilitan.
Recordaba	que	se	sintió	en	un	momento	«un	vagón	desenganchado	de	 la	vida».	O
pensaba	 desde	 el	 presente	 en	 dos	 compañeros	 del	 pasado:	 «Casi	 diría	 que	 desde
chicos	 ya	 se	 veía	 que	 iban	 a	 ser	 personas	 mayores.	 En	 cambio	 yo	 me	 quedaría
menor	 para	 toda	 la	 vida».	 O	 si	 un	 amigo	 (de	 adolescencia,	 casi	 infancia,
recalquemos)	pretendía	ponerles	a	sus	compañeros	dos	 trajes	posibles:	de	vivo,	o
de	 bobo,	 Felisberto	 Hernández	 podía	 sentir	 los	 inconvenientes	 de	 uno,	 y	 las
aparentes	ventajas	del	otro:	«para	 sus	 intimidades	pensarían	que	 ser	bobo	era	una
desgracia	 sin	 compensación	 y	 que	 ser	 vivo	 era	 el	 principio	 más	 importante	 del



hombre,	era	más	que	tener	salud,	era	ser	capaz	de	no	carecer	de	nada	y	hasta	daba
más	orgullo	 que	 la	 valentía».	Una	vez	 que	 avanzó	 en	 la	 conciencia	 esquiva	 de	 lo
literario,	no	fue	astuto	ni	bobo.	Fue	lo	que	era,	inequívoco.
Como	 escritor,	 Felisberto	 Hernández	 sería	 cualquier	 cosa	 menos	 «vivo»,

terminaría	por	ser	uno	de	los	vagones	mejor	enganchados	del	tren	del	lenguaje,	y
un	adulto	a	carta	cabal.	No	sólo	tenía	bien	claro	que	le	interesaba	recorrer,	incluso
hasta	perderse,	el	camino	para	alcanzar	algo	muy	difícil,	sino	también	lo	que	quería
evitar:	la	seriedad,	la	falsedad.	Como	otro	auténtico	de	Uruguay,	Juan	Carlos	Onetti,
lo	 sacaría	 de	 quicio	 cualquier	 cosa	 que	 lo	 apartara	 de	 la	 fidelidad	 a	 sí	 mismo.
Aunque	 el	 otro	 tenía	 la	 leve	 ventaja	 de	 ser	 existencial,	 urbano,	 faulkneriano,	 un
poco	más	ubicable.
No	era	el	momento	adecuado,	desde	el	punto	de	vista	de	cierta	consagración.	Los

nombres	 nucleados	 en	 el	 semanario	 Marcha,	 la	 tan	 citada	 «generación	 del	 45»,
amaban	ser	maestros,	lúcidos,	gente	que	sabía	y	aplicaba	ese	saber	con	afán.	Así	se
equivocaron,	por	ejemplo,	 tanto	Emir	Rodríguez	Monegal,	como	Carlos	Martínez
Moreno.	Más	tarde	tanto	Ángel	Rama	como	José	Pedro	Díaz	lo	entenderían	mejor,
pero	 el	 clima	general,	 aumentado	por	 el	 carácter	 «de	derecha»	de	Hernández	 (un
dato	que	bastaba	y	sigue	bastando,	tanto	tiempo	después,	para	descalificar	una	obra,
cualquiera	 sea	 su	 calidad)	 siguió	 incólume	 durante	 décadas.	 Es	 un	 «modo	 de	 ser
uruguayo»	 que	 Felisberto	 supo	 ver	 como	 nadie,	 algo	 progresivamente	 más
perdonable	 a	 medida	 que	 el	 futuro,	 el	 deterioro	 y	 el	 empobrecimiento	 cultural
fueran	alcanzando	mayor	peso.
Ese	problema	de	la	crítica	convertida	en	canon,	en	imposición	no	sujeta	a	duda,

también	 estaba	 claro	 para	 él:	 desconfío	 de	 los	 que	 en	 estas	 cuestiones	 pretenden
saber	mucho,	claro	y	seguro,	había	escrito.	Y	también:	«No	hay	cosa	que	me	haya
parecido	 tan	 mal	 como	 los	 que	 simplemente	 quieren	 escribir	 por	 vanidad	 (…)
porque	 les	 gusta	 suponerse,	 verse	 escritores,	 según	 modelos	 que	 han	 visto.	 He
rechazado	 definitivamente	 dedicarme	 a	 escribir	 en	 forma	 crítica,	 puramente
consciente,	porque	me	horrorizan	los	que	veo	en	ese	estado».
Tampoco	dudaba	en	cuanto	a	su	estilo.	Lo	fastidiaba	extraordinariamente	cuando

algún	corrector	le	«tocaba»	los	textos	para	adecuarlos	al	castellano	que	«se	debe»
escribir	o	hablar,	ése	que	tanto	pesa	cuando	se	dice	de	alguien:	escribe	bien.	Por	una
parte	llegó	temprano	a	la	conclusión	de	que	«si	quiero	asunto	tengo	que	meterme	en
la	vida».	Pero	después	quería	ser	fiel	a	esa	vida,	sobre	todo	en	las	palabras.	Tenía
claro	 que	 no	 era	 el	 único	 que	 sentía	 «que	 cuando	 un	 cuento	 mío	 ha	 sido
transportado	 a	 un	 español	 literario	 y	 castizo	 por	 los	 correctores,	 ha	 perdido
mucho».

AMIGOS	Y	FAMOSOS

Se	divirtió	mucho	y	divirtió	a	los	demás.	Era	reconocido	en	las	reuniones	por	su



capacidad	 para	 contar	 chistes.	 Lo	 que	 le	 llaman	 «entrador».	 Puede	 argumentarse
acerca	de	la	timidez	que	esa	capacidad	encubría,	pero	también	puede	discutirse.	Los
testimonios	 de	 quienes	 lo	 conocieron	 y	 frecuentaron	 exhiben	 una	 clara	 alegría	 y
satisfacción	 de	 haberlo	 hecho.	 Algunos	 incluso	 lo	 comprendieron	 desde	 un
principio.	Los	famosos	son	nombres	cruciales	de	la	época:	José	Pedro	Bellán	(que
fue	 su	maestro	 en	 primaria),	 Carlos	 Vaz	 Ferreira	 (que	 lo	 ayudó	 a	 consolidar	 su
modo	de	ver),	después	Zum	Felde.	Y	Jules	Supervielle,	que	supo	reconocer	el	valor
intuitivo	con	que	Felisberto	eligió	lo	que	después	sería	clásico	en	Por	los	tiempos
de	Clemente	Colling,	y	que	influyó	en	la	estructura	de	Nadie	encendía	las	lámparas,
un	 libro	 que	 dentro	 de	 la	 literatura	 latinoamericana	 sólo	 tiene	 parangón	 en	 Los
desterrados	de	Quiroga	o	Ficciones	de	Borges,	como	conjunto	de	ficciones	cortas.
Tanto	Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling,	como	«Menos	Julia»,	«Nadie	encendía
las	 lámparas»,	«El	cocodrilo»,	«El	acomodador»	o	«La	mujer	parecida	a	mí»	son
logros	contundentes,	redondos,	verdaderos	«cross	a	la	mandíbula»	expresivos.
La	crítica	ha	preferido	demorarse	largamente	en	«La	casa	inundada»,	El	caballo

perdido	(donde	el	caballo	apenas	pasa,	mientras	que	en	«La	mujer…»	directamente
es	el	que	narra.	Por	otra	parte	tanto	«La	casa…»	como	en	especial	«Las	Hortensias»
son	los	textos	más	conscientemente	raros	y	«armados».	Las	trampas	las	iba	dejando
como	sin	darse	cuenta,	o	avisaba.	De	poco	ha	valido	que	cuando	dio	una	explicación
de	sus	cuentos	(un	gesto	a	contrapelo	de	su	inclinación)	pusiera	el	cartel:	falsa.	Igual
fue	analizada	una	y	otra	vez.
Junto	a	esos	grandes	y	otros	admiradores	(Susana	Soca,	Roger	Caillois,	Carlos

Mastronardi,	después	Calvino	y	Cortázar)	estuvo	el	nutrido	grupo	de	amigos	que	lo
acompañaron	 siempre,	 y	 que	 le	 ayudaron	 (en	 su	 etapa	 musical)	 a	 encontrar	 el
magro,	a	veces	magrísimo	trabajo,	que	a	la	vez	le	permitía	reunir	algún	dinero	y	lo
mantenía	alejado	de	su	familia.	Tanto	Venus	González	Olasa	como	Lorenzo	Destoc
le	conseguían	al	menos	la	posibilidad	de	hacer	«espectáculos	cultos»	con	Yamandú
Rodríguez,	o	conciertos	provincianos	donde	él	tenía	que	encargarse	de	todo:	desde
reunir	a	la	gente	«culta»	o	«inquieta»	hasta	escribir	comentarios	en	la	prensa.	Entre
los	 fieles	 amigos	 estaban	 «los	 Cáceres»,	 o	 los	 integrantes	 de	 la	 peña	 del	 bar
Sportman	 (Gil	 Salguero,	 Carlos	 Benvenuto,	 Julio	 y	 José	 Paladino,	 y	 otros	 que,
como	él,	no	peleaban	«demasiado	por	la	perra-diosa	de	la	celebridad»).
La	figura	del	mal	proveedor	ya	lo	signaba	desde	la	figura	paterna,	con	frecuencia

endeudado,	que	murió	probando	una	y	otra	vez	formas	de	salir,	sin	lograrlo	nunca
del	todo.	Era	plomero	y	constructor,	algo	tan	común	como	el	apellido.	Una	escena
conmovedora	y	patética	a	la	vez	los	une	ante	el	fracaso	de	la	«salida	universitaria»:
«No	 tuve	 necesidad	 de	 dar	 el	 examen	 oral.	 Casualmente	 fui	 el	 primero	 cuando
nombraron	 los	eliminados	del	escrito.	Mi	padre	me	había	comprado	unas	cuantas
corbatas	para	regalármelas	si	salvaba;	pero	tuvo	que	dármelas	para	consolarse	de	la
vergüenza.	Recuerdo	el	momento	en	que	me	las	entregó:	yo	lloraba	montado	en	un



baúl	detrás	de	una	cortina».
La	mirada	puesta	en	el	 límite	y	no	en	 los	 territorios	mismos,	 también	 tenía	que

ver	con	 la	 angustia,	que	él	mismo	 fecha	en	 su	viaje	 fuera	de	Montevideo	con	«el
Mandolión».	 Ahí	 supo	 que	 esa	 angustia	 le	 duraría	 toda	 la	 vida.	 Más	 tarde	 la
expresaría	 con	 una	 densidad	 que	 estremece:	 «Mi	 angustia	 se	movía	 lentamente	 y
llenaba	un	espacio	desconocido	de	mí	mismo.	Yo	ya	no	era	un	cuarto	vacío;	más
bien	 era	 una	 cueva	 oscura	 en	 cuyo	 fondo	 de	 paja	 húmeda	 y	 en	 un	 ambiente	 de
viscosidad	cálida,	se	movía	una	boa	que	despertaba	de	su	letargo».

RODELU

La	figura	de	su	maestro	de	armonía,	Clemente	Colling,	lo	fascinó	hasta	dedicarle
uno	de	sus	mejores	libros,	aunque	las	primeras	30	páginas	están	dedicadas	a	otros
recuerdos.	Era	ciego	(como	lo	fueron	«el	Nene»,	que	lo	llevó	al	piano,	o	el	harpista
de	«El	 cocodrilo»),	 era	pobrísimo,	y	 era	 sucio,	 impresentable.	Por	 eso	mismo	 lo
quería,	por	su	forma	de	hablar	 (con	palabras	castellanas	acentuadas	en	francés),	y
por	eso	mismo	era	un	modelo	a	evitar	y	un	destino	probable.	Lo	descubriría	en	la
época	más	definida	y	elegante	de	su	cuerpo,	su	cara	y	su	«pinta»:	el	pianista	de	frac,
con	 las	 manos	 en	 alto,	 delgado	 con	 algo	 de	 Buster	 Keaton	 primero,	 de	 Harold
Lloyd	después.	Luego	el	cuerpo	alcanzaría	una	cierta	madurez	robusta	(en	el	retrato
«de	estudio»	con	Amalia	Nieto,	por	ejemplo),	después	perdería	el	control.	Sería	la
época	en	que	la	pobreza	lo	obligaba	a	comidas	«prestadas»	en	el	hospital	Vilardebó,
ya	célebre	por	su	pasión	por	las	papas	fritas	y	los	numerosos	huevos	fritos.	No	en
vano	dejó	 inconcluso	un	último	 texto,	 escrito	en	el	 sótano	que	 le	 acomodó	Reina
Reyes,	«Diario	del	sinvergüenza»,	donde	ese	sinvergüenza	era	el	cuerpo,	y	«ella»	la
cabeza.	Alguien	que	 lo	 conoció	en	esos	años	 lo	 recuerda	 sin	embargo	dueño	«de
una	paz	bonachona	(…),	una	especie	de	paz	perpetua».
Tuvo	el	destino	repetido	del	creador	de	excepción	en	el	Uruguay:	 la	penuria.	A

esta	 altura	 cuesta	 distinguir	 si	 hubiera	 sido	 mejor	 un	 «éxito»	 en	 el	 sentido
convencional.	 Juan	 Carlos	 Onetti	 logró	 esquivar	 esa	 penuria	 al	 insertarse	 en
España,	por	carambolas	de	la	historia.	Leído	desde	aquí,	desde	Uruguay,	a	la	obra
de	Felisberto	Hernández	se	agrega	una	inevitable	cuarta	dimensión,	porque	lo	caló
como	nadie.	Decía	por	ejemplo	que	aquí	la	sonrisa	se	suspende	«cuando	los	labios
se	 amontonan	 alrededor	 de	 la	 bombilla	 del	 mate	 amargo».	 O	 describía	 así	 la
subcultura	de	 la	propina	 en	«El	 acomodador»:	«Al	detenerme	extendía	 la	mano	y
hacía	un	 saludo	en	paso	de	minué.	Siempre	esperaba	una	propina	 sorprendente,	y
sabía	 inclinar	 la	 cabeza	 con	 respeto	 y	 desprecio.	 No	 importaba	 que	 ellos	 no
sospecharan	todo	lo	superior	que	era	yo».
Dicen	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 como	 el	 Uruguay	 no	 hay.	 Como	 Felisberto

Hernández,	tampoco.



F.	H.	Otra	manera	de	narrar
BEATRIZ	CORBELLA	DE	SIMONET

Una	mujer	regresa	a	su	ciudad	natal	después	de	culminar	sus	estudios,	al	volver	a
su	casa	evoca	recuerdos	de	la	niñez,	aflorando	fantasmas	del	pasado.	Son	detonantes
del	 relato	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Felisberto	Hernández	 amigo	 de	 su	 abuelo,	 a
quien	también	añora	hundiéndose	en	un	pozo	existencial.

Felisberto	Hernández	nació	en	Montevideo	en	el	año	1902,	durante	su	infancia	y
adolescencia	 estudió	 música,	 recorrió	 el	 interior	 de	 nuestro	 país	 y	 el	 litoral
argentino	dando	conciertos	y	como	animador	de	películas	de	cine	mudo	mientras
comenzaba	a	escribir	reflexiones	y	anécdotas	con	profundidad	filosófica.
Es	autor	de	cuentos,	relatos	y	novelas	cortas.	Tiene	una	visión	muy	particular	de

la	realidad,	reordenando	los	elementos	de	sus	cuentos	de	una	forma	muy	original;
dentro	de	los	primeros	temas	que	escribe	encontramos	los	siguientes	títulos:	«Libro
sin	tapas»,	«La	cara	de	Ana».	y
«La	envenenada».	Más	adelante	la	memoria	es	el	elemento	fundamental	que	elige

para	estructurar:	«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling»,
«El	 Caballo	 Perdido»	 y	 «Tierras	 de	 la	 Memoria»,	 en	 estos	 relatos	 podemos

apreciar	otra	voz,	otra	visión.	Mientras	que	en	la	última	época	apela	a	los	sueños,
incluye	 los	 siguientes	 relatos:	 «Nadie	 encendía	 las	 lámparas»,	 «Las	 Hortensias»,
«La	casa	inundada».
Algunos	de	sus	cuentos	se	desarrollan	en	Montevideo,	ciudad	por	ese	entonces,

de	 grandes	 caserones	 donde	 aún	 circulaban	 tranvías	 tirados	 por	 caballos,	 a	 otros
relatos	los	ambienta	en	pueblitos	perdidos	del	interior.	Existe	en	toda	su	obra	cierto
matiz	de	angustia,	que	va	de	la	realidad	a	la	fantasía,	del	ensueño	a	la	realidad,	en	un
vaivén	donde	es	difícil	que	no	exista	humor.

Según	el	Dr.	Carlos	Vaz	Ferreira,	la	cualidad	saliente	de	este	escritor	uruguayo	la



constituyen	los	matices	de	misterio,	psicología	y	poesía	de	sus	textos,	que	producen
una	amalgama	que	los	hacen	únicos.	La	narrativa	de	su	época	básicamente	obedecía
a	 dos	 grandes	 corrientes:	 el	 nativismo	 con	Carlos	Reyles	 por	 un	 lado	 y	Horacio
Quiroga	con	el	cuento	breve	por	otro,	pero	él	estaba	dotado	de	fuerte	personalidad
y	siguió	su	camino	solo.	Introduciendo	en	algunos	de	sus	textos	elementos	poéticos,
se	 lanzó	al	 rescate	de	«su»	memoria,	un	ejemplo	de	 lo	expresado	 lo	constituye	el
relato	 titulado	 «Por	 los	 Tiempos	 de	 Clemente	 Colling».	 No	 entra	 de	 plano	 en	 el
tema	central,	comienza	haciendo	referencia	a	los	recuerdos,	así:	”.No	sé	bien	porqué
quieren	entrar	en	 la	historia	de	Colling	ciertos	 recuerdos.	No	parece	que	 tuvieran
mucho	que	ver	con	él”,	«Por	algo	que	yo	no	comprendo	estos	recuerdos	sacuden	este
relato.	Y	como	insisten,	he	preferido	atenderlos».
La	producción	literaria	de	Felisberto	Hernández	en	cuanto	a	la	faceta	intuitiva	y

humana	de	sus	personajes	es	similar	a	la	del	escritor	argentino:	Jorge	Luis	Borges,
sus	relatos	enlazan	el	presente	y	el	pasado	con	toques	de	imaginación;	otras	veces
los	interrumpe	con	«asaltos»	de	la	memoria.
En	 sus	 textos	 se	 pueden	 apreciar	 matices	 de	 humor,	 de	 ironía,	 llegando	 en

ocasiones	a	ser	mordaz,	para	mostrarnos	 los	 traspiés	de	 las	costumbres	de	época,
describe	 aspectos	 «no	 comunes»;	 se	 detiene	 así	 en	 seres	 aparentemente	 sin
importancia	y	los	caracteriza	muchas	veces	con	metáforas	insólitas;	al	anciano	del
cuento	El	Balcón	lo	describe	de	esta	forma:	«Debajo	de	sus	ojos	azules	se	veía	 la
carne	 viva	 y	 enrojecida	 de	 sus	 párpados	 caídos»;	 tenía:	 «el	 labio	 inferior,	 muy
grande	y	parecido	a	la	baranda	de	un	palco»,	«la	boca	se	le	había	estirado	como	un
tajo	 impresionante;	 las	patas	de	gallo	 se	 le	habían	quedado	prendidas	en	 los	ojos
llenos	de	lágrimas…».	Otorga	independencia	a	 las	partes	del	cuerpo,	«a	veces	una
boca	 ríe,	 o	 parece	 que	 una	 parte	 del	 cuerpo	 tuviera	 conciencia».	 «Apenas	 nos
sentamos…	empezaron	a	entrar	en	el	mantel	nuestros	pares	de	manos».
El	 comedor,	 la	 sala,	 constituyen	 el	 lugar	 donde	 objetos	 inanimados	 como	 las

tazas,	 la	vajilla	 los	platillos,	cobran	vida,	adquieren	actitudes,	 lo	raro	y	 lo	normal
conviven.«El	 Balcón	 se	 puso	 celoso,	 el	 balcón	 no	 se	 derrumbó,	 se	 cayó».	 (El
Balcón).
Tiene	 la	virtud	de	ahondar	en	«lo	 secreto».	En	algunos	cuentos	habla	del	 amor

haciendo	gala	de	cierto	candor,	de	cierta	ingenuidad.
Se	 refiere	 también	 en	 sus	 cuentos	 al	 erotismo,	 a	 su	 gusto	 por	 comer	 en

abundancia,	etc.	En	algunos	pasajes	denota	cierta	angustia	por	tiempos	pasados.	Es
autor	 de	 una	 página	 estética	 titulada:	 «Explicación	 Falsa	 de	 mis	 Cuentos»,	 allí
expresa	que,	«éstos	nacen	respetando	voces	interiores».
Busca	 formas	del	 lenguaje	 capaces	de	 responder	 a	nuevos	 significados,	 aunque

ha	sido	tildado	de	desordenado	en	el	empleo	del	mismo,	de	no	cuidar	la	sintaxis,	de
adolecer	 de	 imperfecciones	 e	 inmadurez,	 motivo	 por	 el	 cual,	 además,	 se	 lo	 ha
calificado	 de	 «infantil»,	 siendo	 ésta	 quizás	 una	 cualidad	 en	 Felisberto	 que	 se



convierte	en	transgresor	de	las	normas,	es	impredecible	como	un	niño	y	no	se	deja
encasillar.	Lo	interesante	de	muchos	de	sus	relatos	está	dado	en	que	los	recuerdos
enlazan	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 desviándose	 de	 la	 lógica	 previsible,	 tienen	 una
extraña	originalidad	que	penetra	en	un	mundo	regido	por	lo	misterioso,	lo	secreto,
imprimiéndoles	«una	mirada	al	sesgo»	como	el	mismo	expresa:
«En	aquel	 tiempo	mi	atención	se	detenía	en	cosas	colocadas	al	 sesgo».	Empleó

además	 recursos	 lúdicos	 y	 juegos	 de	 palabras,	 siendo	 el	 cuento	 una	 forma	 de
búsqueda,	 una	 forma	 de	 llegar	 al	 conocimiento.	 Por	 otro	 lado	 un	 mundo	 de
sensaciones	aflora	en	sus	cuentos	y	nos	comunica	el	universo	del	autor.	Existen	en
su	 producción	 literaria	 elementos	 muy	 originales,	 por	 ejemplo	 en	 «El
Acomodador»,	 los	 ojos	 de	 protagonista	 emiten	 extraña	 luz,	 «creando»	 una
«atmósfera	fantástica».
En	 «El	 caballo	 perdido»	 focaliza	 la	 realidad	 recordada,	 el	 barrio	 infantil,	 sus

árboles,	 la	 sala	donde	 le	daban	 lecciones	de	piano,	etc.	con	desvíos	de	 los	 relatos
hacia	temas	de	la	infancia.	«Emplea	una	figura	de	la	heráldica,	como	símbolo	en	esa
extraña	aventura	psíquica».
En	«Muebles	El	Canario»,	refiere	a	un	tema	muy	actual;	la	sociedad	de	consumo;

al	 personaje	 protagónico	 le	 inyectan	 cierta	 sustancia,	 que	 le	 provoca	 sensaciones
fantásticas,”oí	en	mí	el	canto	de	un	pajarito”,	«era	anormal,	como	una	enfermedad
nueva».	Maniobra	 preparada,	 para	 poder	 venderle	 el	 antídoto,	 que	 eliminaría	 los
síntomas	 de	 la	 enfermedad.	 De	 esta	 manera	 aborda	 el	 tema	 de	 la	 propaganda
utilizando	la	sátira.
En	 «El	 Balcón»	 efectúa	 una	 ubicación	 temporal-espacial	 del	 narrador	 que	 es

interrumpida	 por	 la	 memoria,	 se	 ríe	 además,	 de	 los	 falsos	 poetas	 y	 presenta
elementos	surrealistas.	Este	polifacético	escritor,	cuya	gran	originalidad,	había	sido
señalada	por	el	filósofo	Dr.	Carlos	Vaz	Ferreira,	falleció	en	el	Hospital	de	Clínicas
el	13	de	enero	de	1964;	fue	despedido	definitivamente	con	la	lectura	de	una	de	sus
propias	páginas:	«Cosas	que	me	gustarían	que	me	pasaran».

Su	 valor	 literario	 le	 fue	 reconocido	 por	 prestigiosos	 escritores,	 entre	 ellos:
Cortázar,	 Italo	Calvino,	Angel	Rama,	 José	Pedro	Díaz,	 Juan	Carlos	Onetti,	Mario
Benedetti	y	conmovió	los	patrones	de	la	crítica.	Fue	animador	musical	de	películas
de	cine	mudo	y	de	espectáculos	para	niños,	como	«Caracol,	col,	col»	representada
en	Sala	Verdi,	dio	lectura	a	muchos	de	sus	cuentos	en	la	sala	de	«Amigos	del	arte»,
e	 inventó	además	un	sistema	 taquigráfico	especial.	Su	obra	 fue	 traducida	a	varios
idiomas	 y	 adquirió	 notoriedad	 internacional.	 Se	 le	 ha	 encontrado	 similitud	 con
Lezama	Lima,	Proust,	Kafka	y	hasta	cierto	eco	a	Pirandello.
Profundizando	 el	 estudio	 de	 sus	 textos	 ha	 sido	 incluido	 en	 varias	 corrientes

literarias,	surrealismo,	literatura	fantástica,	psicoanálisis	y	otras,	aunque	lo	cierto	es
que	Felisberto	Hernández	tiene	«otra	manera	de	narrar».



FANTASMAS	DEL	PASADO

El	sol	proyectaba	aquella	mañana	la	silueta	recortada	del	viejo	vasco	al	fondo	del
pasillo,	lo	único	que	rompía	su	monotonía	y	lo	sacaba	del	aquel	hermetismo	en	que
se	había	sumido,	era	cuando	me	oía	subir	las	escaleras	de	dos	en	dos	a	mi	regreso
de	 la	 escuela,	 momento	 en	 que	 comenzaban	 a	 funcionar	 nuestros	 códigos,	 una
sonrisa	 o	 un	 guiño	 indicaban	 que	 la	 vida	 transcurría	 normalmente,	 luego	 se
sumergía	en	la	lectura	del	diario.	Continuaba	así	en	esa	pose	estática	por	largo	rato,
un	 movimiento	 casi	 imperceptible	 de	 sus	 espesas	 cejas	 o	 una	 tenue	 sonrisa
constituían	la	única	señal	que	indicaba	que	me	había	visto	u	oído,	sin	embargo	era
enorme	la	ternura	contenida	allí	adentro.
Una	mañana,	 al	 llegar	 lo	 vi	 gesticular	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mesa	 del

comedor,	el	sol	por	un	instante	me	pareció	más	brillante	iluminando	la	escena.	Al
entrar	apenas	me	sonrió,	luego	se	enfrascó	en	la	columna	necrológica,	súbitamente
como	 impulsado	 por	 una	 fuerza	 extraña	 se	 levantó,	 llamó	 a	mi	 abuela,	 mientras
decía	¡«Ha	muerto	Felisberto»!	Después	volvió	a	su	silla	y	siguió	leyendo	el	diario.
Me	 quedé	 quieta,	 a	 su	 lado,	 casi	 inmóvil,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 pregunté:	Abuelo
¿Quién	era	Felisberto?
El	 me	miró	 por	 encima	 de	 los	 anteojos	 y	 respondió:	 Era	 un	músico,	 un	 gran

compositor	 a	 quien	 yo	 llevaba	 por	 los	 pueblos	 cuando	 venía	 a	 dar	 conciertos;
estuvo	aquí	hace	algunos	años,	era	un	señor	grande,	alto	como	yo	¿lo	recuerdas?
Por	un	instante	me	transporté	al	pasado,	recordé	una	mañana	de	otoño	en	que	el

sol	 apenas	 se	 insinuaba,	 cuando	 aquel	 amigo	 del	 abuelo	 subía	 las	 escaleras	 de	 la
casa	 familiar.	 Llevaba	 un	 abrigo	 oscuro,	 gabardina	 o	 impermeable,	 me	 pareció
entre	triste	y	preocupado,	esbozó	una	tímida	sonrisa	y	pude	ver	dos	ojos	marrones
con	mirada	de	niño.
—Mi	 nieta,	 dijo	 el	 abuelo,	 a	 ella	 le	 gustan	 mucho	 los	 cuentos,	 se	 pasa	 horas

enteras	leyendo	mientras	otros	niños	de	su	edad	juegan	al	aire	libre,	es	seguro	que
seguirá	una	carrera	de	 letras,	nos	sorprende	con	sus	observaciones	y	ocurrencias.
Hace	poco	decía	que	cuando	oía	 crujir	 los	muebles	 eran	 fantasmas	de	poetas	que
andaban	por	ahí	solicitando	atención,	le	pide	entonces	a	su	madre	que	recite	poemas
y	esto,	según	ella,	los	vuelve	a	su	sitio.	El	escritor	bromeó:

—¡A	mí	me	gustan	los	cuentos	de	aparecidos!

El	viejo	vasco	casi	siempre	parco,	al	encontrarse	con	su	amigo	había	cambiado
de	actitud,	cuando	entraron	a	la	biblioteca	pude	oír	su	doble	risa.
Al	recibir	la	triste	noticia,	mi	abuela	permaneció	al	lado	del	anciano,	él	continuó

diciendo:	Cuando	yo	lo	llevaba,	quería	ir	en	el	pescante,	e	iba	inventando	historias,
fabulaba	continuamente,	tenía	mucha	imaginación.	Las	vueltas	del	camino,	las	luces



que	veíamos	a	lo	lejos,	las	sombras,	los	bultos,	todo	despertaba	su	instinto	creativo.
Gesticulaba,	 improvisaba,	era	loco	¡loquísimo!,	y	seguía	contándome	historias.	Se
quedaba	en	pensiones,	 en	 fondas,	 en	casas	 sencillas	y	 seguía	 inventando	historias.
Un	día	me	dijo	que	ante	sus	ojos	las	cosas	inertes	cobraban	vida,	los	objetos	de	la
mesa,	por	ejemplo	tazas	y	cucharas,	en	determinado	momento,	empezaban	a	entrar
en	el	mantel,	etc.	que	él	quería	«atrapar»	esa	realidad	en	palabras,	en	libros,	quería
ser	 famoso	 como	 escritor,	 pero	 tenía	 que	 seguir	 recorriendo	 pueblos	 dando
conciertos,	como	encantando	serpientes,	mientras	sus	relatos	tenían	que	esperar	que
hubiera	tiempo	entre	concierto	y	concierto,	para	cobrar	forma	y	los	objetos	de	sus
cuentos	entonces	«se	echaban	a	dormir»,	ese	era	su	espíritu.	Todos	los	temas	eran
materia	adecuada	para	seguir	contando	historias,	así	era,	un	escritor	muy	original
que	 tocaba	 muy	 bien	 varios	 instrumentos	 musicales.	 Nos	 hicimos	 muy	 amigos
recorriendo	 infinidad	 de	 pueblos	 perdidos	 en	 enormes	 extensiones	 de	 campo
¡perdidos	en	la	memoria!

Por	mucho	tiempo	recordé	aquellas	palabras,	cierta	vez,	a	más	de	cien	años	del
nacimiento	de	Felisberto,	sentada	en	el	comedor,	donde	se	había	encontrado	con	el
abuelo,	oí	crujir	los	muebles	de	la	sala,	eso	me	sobresaltó	como	en	aquellos	años,
no	vi	nada,	el	ruido	continuaba,	entonces	tomé	un	libro	de	la	biblioteca	y	comencé	a
leer	el	poema	de	su	autoría	 titulado:	«La	viuda	del	balcón»,	 fue	como	por	arte	de
magia,	me	pareció	oír	dos	risas	que	se	confundían	repitiendo	la	historia	de	aquella
visita,	 el	 ruido	 cesó,	 inmediatamente	 pensé	 que	 nuevamente	 los	 objetos	 de	 sus
cuentos	se	habrían	echado	a	dormir.
Ha	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 mis	 diez	 años,	 sin	 embargo	 el	 recuerdo

perdura	aún	¡Cuántas	historias	de	aparecidos,	cuánta	imaginación	por	esos	caminos
habrán	disfrutado	esos	entrañables	amigos!	¡Era	una	diligencia	que	conducías,	viejo
Vasco!	Por	eso	llevabas	a	tu	amigo	en	el	pescante,	él	quería	acompañarte	fabulando
historias,	 intercambiando	cuentos	de	aparecidos	dando	vida	a	 los	aparadores,	a	 la
vajilla,	 imprimiéndole	ironía	a	los	personajes	que	creaba	como	para	llamar	a	uno
de	ellos:	«la	viuda	del	balcón».

Hoy	 al	 regresar	 a	 mi	 ciudad	 natal	 después	 de	 haber	 culminado	 mi	 carrera	 de
letras,	 pasé	 por	 aquella	 casa,	 al	 recorrerla	me	 invadió	 cierta	 angustia,	 ya	 no	 hay
ruidos	 en	 el	 comedor,	 no	 encuentro	 la	 silueta	 recortada	 en	 el	 zaguán,	 subo	 al
pescante	del	viejo	carruaje	abandonado,	oigo	relinchos	de	caballos,	veo	luces	a	lo
lejos,	son	muy	tenues,	demasiado	tenues,	camino,	camino,	camino,	bajo,	bajo,	bajo,
las	 luces	 se	 van	 opacando,	 no	 hay	 paredes,	 no	 veo	 el	 fondo,	 bajo,	 bajo	 todo	 es
oscuridad.



La	realidad	inundada
MARIANA	RISSO

Tendré	que	escribir	muchas	cosas	sobre	las	cuales	sé	poco	y	hasta	me	parece	que
la	 impenetrabilidad	 es	 una	 cualidad	 intrínseca	 de	 ellas;	 tal	 vez	 cuando	 creemos
saberlas,	 dejamos	 de	 saber	 que	 las	 ignoramos;	 porque	 la	 existencia	 de	 ellas	 es
acaso,	fatalmente	oscura:	y	esa	debe	ser	una	de	sus	cualidades.
Pero	no	creo	que	solamente	deba	escribir	sobre	lo	que	sé,	sino	también	sobre	lo

otro”.
La	 cita	 es	 de	 la	 novela	 «Por	 los	 tiempos	 de	 Clemente	 Colling»	 desde	 allí

proponemos	un	camino	para	aproximarnos	al	autor	de	una	obra	excepcional.	Leer	a
Felisberto	es	una	experiencia	extraña,	el	lector	no	estará	en	el	lugar	privilegiado	de
aquel	que	descifrará	algo	significativo	de	un	personaje	o	de	una	historia,	porque	ese
lugar	 no	 existe.	 Será	 sí	 testigo	 de	 un	 acto	 de	 escritura,	 un	 acontecimiento	 que	 se
propone	marginado	del	discurso	literario	si	éste	fuera	entendido	como	vehículo	de
una	certeza.	La	narrativa	Felisbertiana	pertenece	a	un	universo	donde	el	absurdo	y	la
ironía	 son	 el	 fundamento	 del	 género	 fantástico.	 El	 autor	 despliega	 una	 sospecha
sobre	 toda	 promesa	 de	 anclaje	 en	 un	 saber,	 sobre	 toda	 ilusión	 de	 comprensión
absoluta.	Y	el	primer	sospechoso	será	él	mismo	en	tanto	sujeto.
Su	escritura	propone	recursos	eficaces	de	juego	con	el	significado	al	utilizar	la

ironía	 como	 la	 forma	 expresiva	 de	 un	 personaje	 alienado.	 Alienación	 que	 es
presentada	como	efecto	estético,	aquel	que	produce	el	ojo	lúcido	que	construye	su
perspectiva	 a	 través	 del	 contraste	 de	 rasgos	 y	 gestos.	 Acentuación	 literaria	 de
imágenes	 dibujadas	 entre	 luces	 y	 sombras	 deformadas	 por	 el	 exceso	 de	 cercanía,
proximidad	extrema	que	desdibuja	al	yo	para	delinear	su	caricatura.

Si	usted	es	un	sujeto	que	no	sabe	al	menos	es	alguien	que	recuerda.

Los	 escenarios	 de	 los	 cuentos	 aspiran	 a	 recrear	 una	 cercanía	 compartible,	 un
ambiente	cotidiano	que	facilite	el	ejercicio	de	rememoración,	y	tal	vez	podría	llegar



a	serlo	si	el	autor	y	sus	personajes	no	se	empeñaran	en	mostrarnos	la	imposibilidad
de	 tal	 propósito.	El	 escritor	 que	 se	 confunde	 con	 el	 personaje	 convoca	 al	 pasado
para	 reconstruirlo	 en	 el	 presente	 del	 relato.	 Ambas	 dimensiones	 coexisten	 en	 un
mismo	plano	 temporal	y	 espacial,	 un	«cronótopos»	donde	 la	memoria	 es	materia
móvil	en	que	ocurre	la	escritura.	Memoria	como	lugar	central,	eje	de	organización
que	 surge	 de	 un	 archivo	 inexacto,	 fuente	 a	 que	 recurre	 el	 escritor	 a	 la	 hora	 de
encontrar	 un	 frágil	 asidero.	 «Ahora	 pienso	 que	 en	 aquella	 época	 yo	 viajaba	 sin
recuerdos;	más	bien	los	hacía;	y	para	hacerlos	intervenía	en	las	cosas…».

La	 rememoración	 es	 ante	 todo	 simulacro,	 un	 acto	 sobre	 las	 cosas	 que
transmutarán	 en	 sensaciones	 sucesivas,	 parciales,	 sin	 sostener	 la	 continuidad
histórica	 del	 personaje.	Esa	 discontinuidad	 de	 la	 experiencia	 narrativa	 trasluce	 en
los	 sucesos	 que	 se	 desprenden	 fragmentarios	 como	 las	 capas	 de	 una	 cebolla.
Aparece	entonces	el	clima	extraño	que	reemplaza	a	lo	siniestro	por	lo	banal	de	un
gesto	cotidiano	y	se	contrapone	al	 lector	y	su	desasosiego	contenido.	La	trama	de
los	 relatos	más	 que	 sobre	 un	 suceso	 se	 teje	 tras	 el	 desarrollo	 de	 un	 clima,	 de	 un
incierto	 tono	 afectivo	 que	 alude	 para	 expresarse	 a	 descripciones,	 referencias	 e
historias	pretendidamente	autobiográficas.	El	sentido	de	lo	fantástico	en	Felisberto
es	 un	 viaje	 a	 las	 proximidades	 del	 límite	 con	 el	 absurdo,	 aquel	 que	 nos	 asombra
porque	 no	 precisa	 referir	 a	 contenidos	 maravillosos	 ni	 apocalípticos.	 Lo	 que
quedará	 al	 finalizar	 la	 lectura	no	 es	 el	 vértigo	de	un	nuevo	 suceso	 impreso	 en	 la
memoria	sino	el	gesto	de	un	decir,	el	eco	de	alguien	que	pronuncia	una	palabra	con
conciencia	de	su	naturaleza	abusiva.

Esto	tampoco	es	una	pipa

«De	esos	días	siempre	recuerdo	primero	las	vueltas	de	un	bote	alrededor	de	una
pequeña	isla	de	plantas.	Cada	poco	tiempo	las	cambiaban;	pero	allí	las	plantas	no
se	 llevaban	 bien.	 Yo	 remaba	 colocado	 detrás	 del	 cuerpo	 inmenso	 de	 la	 señora
Margarita.	Si	ella	miraba	la	isla	un	rato	largo,	era	posible	que	me	dijera	algo;	pero
no	 lo	 que	 había	 prometido;	 solo	 hablaba	 de	 las	 plantas	 y	 parecía	 que	 quisiera
esconder	 entre	 ellas	 otros	 pensamientos…».	 Así	 empieza	 «La	 casa	 inundada»,
cuento	 en	 el	 cual	 la	 señora	 Margarita	 contrata	 a	 un	 escritor	 como	 botero	 para
guiarla	por	los	acuosos	caminos	de	su	residencia.	El	protagonista,	un	«sonámbulo
de	confianza»,	será	seducido	por	 la	necesidad	de	conocer	el	enigma	de	 la	vida	de
esa	 mujer	 e	 intentará	 comprender	 el	 misterio	 encerrado	 en	 la	 memoria	 ajena.
Espera	la	palabra	reveladora	tras	una	escucha	expectante,	paciente,	pasiva.
En	este	cuento	el	sujeto	narrador	es	a	la	vez	el	personaje	principal	que	se	extravía

en	 la	 realidad	creada,	principal	objeto	de	 su	conciencia	 interrogadora.	El	diálogo
entre	 los	 personajes	 es	 oscuro,	 distante,	 cauto	 y	 los	 recursos	 metafóricos	 se
convierten	en	testimonio	literario,	casi	metafísico,	sobre	la	impenetrabilidad	de	las



cosas.	 Esas	 que	 solo	 pueden	 ser	 definidas	 como	 objetos	 a	 conocer	 por	 sus
cualidades	perceptivas	inmediatas,	por	su	color,	su	textura,	su	tamaño.
El	misterio,	lo	desconocido	y	ajeno	provocan	sensaciones	extensas	que	flotan,	se

deslizan	 y	 se	 diluyen	 en	 el	 agua	 que	 inunda	 finalmente	 al	 propio	 relato.	Hay	 una
dificultad	 para	 traducir	 a	 palabras	 la	 experiencia	 sensible	 de	 un	 recuerdo	 porque
algo	inefable	se	diluye	en	el	camino.	De	esa	pérdida	trata	el	cuento	y	de	la	necesidad
absurda	de	comprender	el	agua,	metáfora	de	lo	inabarcable.	El	cuento	explora	sobre
los	 límites	 del	 sentimiento	 y	 la	 palabra,	 enigma	de	 los	 enigmas	 que	 trasciende	 el
anuncio	de	que	la	representación	no	es	la	cosa.	No	solo	el	agua	de	Felisberto	no	es
el	agua	como	la	pipa	de	Magritte	no	es	una	pipa.	El	escritor	expone	junto	al	engaño
implícito	en	toda	forma	de	representación,	la	dimensión	vital,	el	exceso	deformador
presente	en	toda	imagen,	sensación	o	pensamiento.	Podríamos	afirmar	que	por	eso
las	palabras,	al	igual	que	Margarita,	tienen	su	«manera	extraña	de	ser	inaccesibles».
Con	 una	 contundencia	 que	 quizás	 solo	 permite	 la	 creación	 artística,	 el	 autor

genera	 una	 propuesta	 literaria	 que	 al	 cuestionarse	 a	 sí	misma	 en	 la	 unidad	 de	 su
discurso	 cuestiona	 la	 falacia	 intuida	 en	 todo	 saber	 trascendente	 sobre	 la	 realidad.
Mediante	una	realidad	fantástica	y	heterodoxa,	Felisberto	escritor	nos	convierte	en
interlocutores	sorprendidos,	que	contemplan	a	los	personajes	y	se	contemplan	a	sí
mismos	 como	 objetos	 extraños.	 Indagatoria	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 persona	 y	 su
saber	 de	 sí,	 auto	 observación,	 objetivación	 de	 la	 subjetividad,	 sin	 duda	 el	 más
extraño	 de	 todos	 los	 actos.	 He	 aquí	 el	 psicoanálisis	 convocado,	 desafiado	 en	 su
condición	de	 saber	 supuesto,	metaforizado	por	 un	 universo	 de	 palabras	 a	 las	 que
Freud	definió	como	«ensalmos	desvaídos».	Un	sujeto	sobre	sí	mismo	construyendo
una	máquina	de	pensar	y	de	pensarse,	oponiéndose	al	acartonamiento	intelectual	y
afectivo,	a	la	monotonía	del	camino	rectilíneo	que	culmina	en	la	Verdad.
La	 realidad	 desbordada	 en	 su	 desmesura	 apenas	 si	 puede	 ser	 controlada	 por	 el

mecanismo	de	 ingeniería	de	 las	palabras	 con	 las	que	 rema	Felisberto.	Carlos	Vaz
Ferreira,	 con	 quien	 el	 autor	 intercambió	 admiración	 y	mutua	 influencia,	 llamaba
psiqueo	 al	 fermento	 capaz	 de	 generar	 «un	 libro	 futuro»,	 utopía	 de	 la	 creación
intelectual	posible	que	iría	más	allá	de	los	límites	de	la	lógica	hacia	una	psicológica
viva.	 Pensar	 por	 «ruptura	 de	 campo»	 le	 llamaba	 el	 psicoanalista	 brasileño	 Fabio
Herrmann	 a	 un	 estilo	 de	 reflexión	 psicoanalítica	 que	 utiliza	 el	 juego
metapsicológico	 para	 demarcarse	 de	 los	 modelos	 cómodos	 y	 entretenidos	 de
erudición	 psicológica:	 «video	 games	 para	 intelectuales».	 Es	 que	 el	 lugar	 del	 que
narra	y	del	 que	piensa	 es	una	 zona	«fatalmente	oscura,	 y	 esa	debe	 ser	 una	de	 sus
cualidades…»,	 allí	 donde	 el	 sujeto	de	 la	 enunciación	 se	 cuestiona	 en	 cuanto	nexo
articulador	 de	 las	 complejas	 relaciones	 entre	 los	 personajes,	 objetos	 y
circunstancias.	 Donde	 el	 único	 frágil	 asidero	 será	 la	 condición	 de	 uso,	 la
inteligibilidad	o	 la	apropiación	del	goce	estético	para	un	creador	en	 lucha	con	su
propia	obra.



Felisberto	Hernández	subvierte	en	sus	relatos	el	orden	discursivo	que	ordena	al
escritor	 y	 su	 obra,	 al	 objeto	 y	 al	 sujeto,	 al	 personaje	 y	 la	 trama	 en	 una
configuración	causal.	Crea	así	una	herramienta	literaria	que	inunda	las	referencias
narrativas,	una	ficción	que	al	cuestionar	su	propia	naturaleza	cuestiona	la	realidad.



Felisberto	o	el	uso	del	no	saber
GUSTAVO	LESPADA

(…)	lo	que	obsesiona	es	lo	inaccesible	de	lo	que	no	podemos
deshacernos,	lo	que	no	encontramos	y	por	tanto	no	podemos

evitar.	Lo	inasible	es	aquello	de	lo	que	no	se	escapa.
Maurice	Blanchot

Sobre	el	vanguardismo	de	las	Primeras	invenciones	de	Felisberto
Hernández

1.	FELISBERTO	Y	LA	VANGUARDIA

La	 crítica	 ha	 mencionado	 frecuentemente	 la	 excentricidad	 de	 la	 escritura	 del
uruguayo	Felisberto	Hernández,	muchas	veces	sin	que	se	especifique	claramente	en
qué	consiste	esta	excentricidad,	pienso	que	el	 tema	amerita	detenernos	un	poco	en
este	aspecto.	Comencemos	por	evocar	la	etimología	del	término,	como	aquello	que
está	 lejos	 o	 fuera	 del	 centro,	 porque	 en	 este	 sentido	 creo	 que	 hay	 un	 uso	 de	 la
excentricidad	en	Felisberto,	quien	produce	justamente	a	partir	de	ella,	a	 la	manera
en	que	el	concepto	de	excentricidad	es	aprovechado	en	Física	para	transformar	un
movimiento	rectilíneo	—como	el	de	los	pistones	de	un	motor—	en	otro	circular	—
como	el	del	eje	de	una	rueda—,	y	además	en	la	acepción	de	marginalidad,	porque	si
hay	 una	 producción	 marginal	 en	 la	 literatura	 latinoamericana,	 esta	 es	 la	 de
Felisberto.	Marginalidad	respecto	del	campo	intelectual	de	su	época	—recordemos
que	sólo	cuenta	con	educación	primaria	y	que	su	 formación	es	 fundamentalmente
autodidacta	 o	 al	menos,	 no	 académica—,	marginal	 por	 el	 ambiente	 de	 pobreza	 y
suburbio	 en	que	 se	mueven	 sus	 personajes,	 pero	 también	marginal	 respecto	de	 la
narrativa	regionalista	o	costumbrista	hegemónica	en	la	década	del	20	que	es	cuando



aparecen	sus	primeros	relatos,	en	este	sentido	lo	reivindicamos	como	un	narrador
vanguardista.
Claro	 que	 a	 Felisberto	 no	 pueden	 atribuírsele	 las	 estridencias	 de	 ningún

manifiesto.	 No	 integra	 ningún	 grupo	 o	 formación	 vanguardista	 de	 las	 que	 por
aquellos	años	se	proponen	espantar	al	burgués	con	sus	proclamas	incendiarias	tanto
en	Europa	como	en	América,	tampoco	se	embarca	en	la	toma	del	cielo	por	asalto	ya
que	carece	de	formación	política	—lo	cual	no	quiere	decir	que	su	escritura	no	sea
política—,	ni	gritará	nunca	a	los	cuatro	vientos	su	desafío	al	canon	o	a	la	gramática,
no,	su	tono	es	más	tenue	y	humilde;	pero	cuando	la	efervescencia	pase	y	se	asiente
la	 espuma,	 pocos	 serán	 los	 que	 puedan	 exhibir	 un	 aporte	 de	 singularidad	 y
renovación	en	la	prosa	como	el	de	Felisberto	quien,	en	los	papeles	—quiero	decir,
en	la	letraes	indudablemente	un	escritor	de	vanguardia.
Felisberto	 Hernández	 hoy	 tiene	 asegurado	 un	 lugar	 de	 privilegio	 entre	 los

grandes	escritores	del	siglo	XX,	pero	esto	no	ha	sido	siempre	así,	hasta	su	muerte
fue	casi	un	desconocido	—aunque	entre	sus	 lectores	de	culto	de	 la	primera	época
estuvieran	 el	 pintor	 Joaquín	 Torres	García,	 el	 filósofo	 Carlos	Vaz	 Ferreyra	 o	 el
poeta	 Jules	 Supervielle—,	 recordemos	 que	 incluso	 en	 la	 década	 del	 sesenta	 sus
ediciones	eran	paupérrimas	comparadas	con	 las	que	caracterizaron	al	boom	de	 la
literatura	 latinoamericana.	 Ha	 sido	 la	 invalorable	 tarea	 de	 rescate	—casi	 diría	 la
militancia—	 de	 críticos	 y	 escritores	 como	 José	 Pedro	Díaz,	 Angel	 Rama,	Norah
Giraldi	 y	 Julio	 Cortázar	 entre	 otros,	 cuyo	 tratamiento	 y	 difusión	 colocó	 a	 la
escritura	de	Felisberto	en	el	lugar	que	le	corresponde.
Sus	 primeros	 relatos	 que	 aparecieron	 en	 ediciones	 muy	 precarias	 en	 diversos

puntos	 del	 Uruguay	 (además	 de	 Montevideo,	 publica	 en	 Rocha,	 en	 Florida,	 en
Mercedes),	 denotan	 el	 nomadismo	 de	 su	 trabajo	 como	 concertista	 de	 piano	 y	 las
dificultades	 de	 esta	 primera	 etapa	 signada	 por	 la	 experimentación	 y	 el
afianzamiento	 de	 sus	 mecanismos	 narrativos.	 Mecanismos	 que	 también
afianzamiento	de	sus	mecanismos	narrativos.	Mecanismos	que	también	responden	a
las	 crecientes	 innovaciones	 tecnológicas	 y	 transformaciones	 industriales	 que	 se
trasuntan	en	cambios	sociales	y	urbanos	propios	de	nuestra	periférica	modernidad.
Esta	 forma	de	escarbar	en	 la	 realidad	perturbando	 la	 inercia	de	 las	 tradiciones,

rompiendo	 con	 las	 convenciones	 del	 realismo	 —que	 es	 compartida	 por	 sus
contemporáneos,	 el	 argentino	 Macedonio	 Fernández,	 el	 brasileño	 Mario	 de
Andrade,	el	ecuatoriano	Pablo	Palacio	o	el	chileno	Juan	Emar,	entre	otros—,	no	es
ajena	 al	 clima	 revulsivo	 instalado	 por	 los	 planteos	 futuristas,	 dadaístas	 o
surrealistas.	Pero	tampoco	puede	leerse	la	producción	latinoamericana	de	aquellos
años	 como	 un	 mero	 epifenómeno	 de	 las	 vanguardias	 europeas	 puesto	 que	 la
vanguardia	 latinoamericana	 posee	 una	 fuerte	 identidad	 propia,	 es	 decir,	 tiene	 un
profundo	 arraigo	 continental	 y	 una	 relación	 específica	 con	 los	modelos	 vigentes.
Además	de	los	narradores	que	hemos	mencionado	resulta	innegable	la	originalidad



y	creatividad	manifiestas	en	los	poetas	Oliverio	Girondo,	Vicente	Huidobro	o	César
Vallejo,	para	citar	sólo	algunos	casos	reconocidos.
A	 la	 hora	 de	 enumerar	 rápidamente	 los	 rasgos	 más	 sobresalientes	 de	 nuestra

vanguardia,	podríamos	destacar	un	 lenguaje	 fragmentario,	de	alto	nivel	poético	y
una	escritura	constantemente	replegada	sobre	sí	misma	en	tanto	metarelato,	es	decir,
tomando	como	objeto	sus	propios	procedimientos.	Los	tonos	lúdicos	de	sofisticada
ironía	 y	 las	 digresiones	 que	 trascienden	 lo	 puramente	 anecdótico,	 producen
frecuentemente	una	narración	que	se	expande	y	bifurca	con	morosidad	imaginativa
e	 inquietante.	 Además,	 las	 transgresiones	 de	 las	 fronteras	 entre	 los	 géneros
tradicionales,	 permiten	 la	 incorporación	 de	 discursos	 de	 otros	 ámbitos,	 como	 el
periodístico	o	el	científico	al	que	recurre	Pablo	Palacio,	o	reflexiones	más	propias
del	ensayo	aunque	conservando	el	 tono	ficcional	e	irónico,	a	lo	Macedonio.	Estos
elementos	 configuran	 la	 concepción	 de	 una	 obra	 plurisignificante,	 abierta,	 que
postula	 una	 variedad	 infinita	 de	 lecturas.	 Pero	 aún	 reconociéndolo	 dentro	 de	 este
linaje,	de	esta	estirpe	de	renovadores	estéticos,	el	caso	de	Felisberto	es	singular.	No
en	 vano	 tanto	 Onetti	 como	 Calvino	 coinciden	 en	 que	 Felisberto	 no	 se	 parece	 a
ninguno.
En	 una	 tesis	 reciente	 se	 descarta	 la	 consideración	 de	 tres	 etapas	 en	 la	 obra	 de

Felisberto	por	considerarla	«arbitraria	e	insatisfactoria»,	sosteniendo	que	la	idea	de
«evolución»	 que	 esta	 división	 sugiere	 «dista	 de	 ser	 evidente».	 Aunque	 estoy	 de
acuerdo	 en	 poner	 bajo	 sospecha	 toda	 forma	 de	 clasificación,	 creo	 que	 esta
distinción	de	tres	períodos	ha	sido	plenamente	justificada	por	Angel	Rama	y	surge
de	 las	propiedades	 intrínsecas	de	 los	 textos	en	cuestión,	a	saber,	una	época	 inicial
que	abarcaría	sus	primeros	escritos	desde	Fulano	de	tal	(1925)	hasta	la	publicación
de	La	envenenada	(1931)	y	algunos	otros	relatos	aislados	que	aparecen	en	revistas	o
periódicos,	 una	 segunda,	 que	 también	 ha	 sido	 llamada	 etapa	 «memorialista»,	 a	 la
que	 pertenecen	 sus	 obras	 más	 extensas,	 Por	 los	 tiempos	 de	 Clemente	 Colling
(1942),	 El	 caballo	 perdido	 (1943)	 y	 Tierras	 de	 la	 memoria	 (de	 1944,	 aunque	 de
edición	póstuma),	y	un	tercer	período	que	correspondería	a	la	serie	de	cuentos	de
Nadie	 encendía	 las	 lámparas	 (1947)	 y	 Las	Hortensias	 (de	 edición	 póstuma	 como
libro).	Siendo	además	notoria	la	madurez	de	la	escritura	hernandiana	a	partir	de	la
etapa	memorialista,	 es	decir,	 creo	que	existe	una	marcada	progresión	 respecto	de
aquellos	 primeros	 textos	 compilados	 por	 la	 Editorial	 Arca	 como	 «Primeras
invenciones».	Lo	que	sí	comparto	con	este	trabajo	es	el	interés	por	esa	producción
iniciática	del	escritor	en	la	que	pueden	rastrearse	muchos	de	los	rasgos	distintivos
de	su	prosa.
Los	 primeros	 textos	 de	 Felisberto	 Hernández	 impresos	 en	 ediciones	 muy

precarias,	 en	 diversos	 puntos	 del	 Uruguay	 (además	 de	 Montevideo,	 publica	 en
Rocha,	 en	 Florida,	 en	 Mercedes)	 denotan	 el	 nomadismo	 de	 su	 trabajo	 como
concertista	 de	 piano	 y	 las	 dificultades	 de	 esta	 primera	 etapa	 signada	 por	 la



experimentación	y	el	afianzamiento	de	sus	procedimientos	narrativos.	En	Fulano	de
tal	(1925),	cuando	apenas	cuenta	con	veintitrés	años	de	edadmanifiesta	su	atracción
por	lo	que	se	esconde	detrás	de	la	apariencia	de	las	cosas,	una	desconfianza	radical
por	 los	 circuitos	 consagrados	 y	 una	 pulsión	 que	 lo	 empuja	 contra	 los	 propios
límites	 del	 lenguaje.	 En	 el	 «Prólogo	 de	 un	 libro	 que	 nunca	 pude	 empezar»	 ya	 se
propone	 «decir	 lo	 que	 sabe	 que	 no	 podrá	 decir».	 Esta	 inquietud	 por	 lo	 indecible
revela	una	 temprana	preocupación	por	 los	 límites	del	 lenguaje	y	un	hambre	de	 lo
inalcanzable,	de	 lo	prohibido,	porque	sabe	que	sólo	de	allí	puede	provenir	 lo	que
hay	que	decir.
En	varios	 relatos	de	Libro	sin	 tapas	 (1929)	y	La	cara	de	Ana	 (1930)	aparece	el

misterio	como	un	componente	irreductible	de	lo	cotidiano,	así	como	sus	primeras
manifestaciones	 de	 la	 focalización	 descentrada,	 la	 fragmentación	 del	 cuerpo	 y	 la
animación	de	 los	 objetos.	Dicho	de	 otra	manera,	 lo	 que	 comienza	 a	 consolidarse
por	aquellos	años	en	el	 estilo	de	Felisberto	es	 la	 imposición	 subjetiva	y	 ficcional
sobre	 la	exterioridad	objetiva:	el	narradorpersonaje	no	exhibe	una	percepción	del
mundo	 exterior	 real,	 sino	 que	 proyecta	 su	 interior	 (como	 actividad	 asociativa,
deseante	 y	 transformadora)	 en	 el	 afuera,	 invirtiendo	 los	 supuestos	 expresivos	 del
verosímil	realista	basados	en	la	concepción	de	transparencia	del	lenguaje,	al	tiempo
que	persiste	en	la	búsqueda	de	un	yo	nunca	asimilado	totalmente	al	cuerpo	físico	ni
al	pensamiento.
Estos	 mecanismos	 de	 extrañamiento	 han	 sido	 frecuentemente	 confundidos	 con

los	de	la	literatura	fantástica,	pero	en	tanto	que	el	pacto	de	lectura	de	lo	fantástico
pareciera	 constituirse	 en	 la	 formulación	 de	 un	 mundo	 otro,	 ajeno,	 que	 irrumpe
contrastando	 tajantemente	con	 la	solidez	y	normalidad	de	una	construcción	previa
similar	 a	 la	 del	 realismo	—de	 ahí	 el	 efecto	 del	 terror—,	 aquí	 la	 otredad	 se	 halla
levantando	las	fundas	de	los	muebles,	en	las	manos	de	una	mujer	o	escondida	en	el
interior	 de	 un	 atado	 de	 cigarrillos,	 es	 decir,	 sobreimpresa	 a	 nuestra	 realidad
cotidiana.



Felisberto	o	el	uso	del	no	saber

2.	PARA	UNA	CARACTERIZACIÓN	DEL	PROCEDIMIENTO

Uno	 de	 los	 recursos	 que	 rompen	 el	 automatismo	 perceptivo	 proviene	 de	 las
alteraciones	 de	 las	 figuras.	 Toda	 figura	 poética	 opera	 sobre	 la	 linealidad	 de	 la
escritura,	 emboscando	 la	 secuencia,	 haciéndola	 estallar	 con	 sus	 imágenes	 y
artefactos	asociativos,	con	sus	conexiones	 inéditas,	con	su	propuesta	expansiva.	A
este	dinamismo	 inherente	a	 los	 tropos	debemos	 incorporarle	el	que	Felisberto	 les
imprime	 con	 su	 tratamiento	 singular.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 desplazamiento	 que	 se
provoca	 a	partir	 de	 la	 comparación,	 cuando	desaparece	 el	 nexo	comparativo	y	 el
segundo	término	cobra	vida	propia	a	expensas	del	primero.	Veámoslo	en	los	textos.
En	«El	vapor»,	un	cuento	de	La	cara	de	Ana,	 el	 protagonista	describe	 la	 angustia
que	le	produce	la	indiferencia	de	los	pobladores	de	una	ciudad	en	la	que	ha	actuado:
«La	sentí	como	si	dos	avechuchos	se	me	hubieran	parado	uno	en	cada	hombro	y	se
me	 hubieran	 encariñado».	 Pero	 enseguida	 agrega:	 «Cuando	 la	 angustia	 se	 me
aquietaba,	 ellos	 sacudían	 las	 alas	 y	 se	 volvían	 a	 quedar	 tan	 inmóviles	 como	 me
quedaba	yo	en	mi	distracción»,	y	continúa	refiriéndose	a	los	pajarracos	que	no	sólo
se	han	independizado	del	primer	término	de	la	comparación,	sino	que	ahora	ellos
provocan	la	angustia.
En	la	«Dedicatoria»	de	su	Filosofía	de	gangster,	leemos:	Ahora	se	me	ocurre	que

la	 razón	es	 como	una	hija	mía;	yo	 le	 estoy	pegando	con	alguna	violencia	 en	una
parte	que	no	 le	hace	mucho	daño;	pero	yo	soy	padre	al	 fin,	y	 la	quiero;	y	ella	de
cuando	en	cuando	me	hace	algún	mandadito.	(Primeras	invenciones,	T.	1,	98).
En	otra	parte	he	estudiado	este	procedimiento	que	atraviesa	toda	la	obra	de
Felisberto.	 Veamos	 otro	 caso	 tomado	 de	 Tierras	 de	 la	 memoria,	 durante	 una

sesión	con	el	dentista:	Al	darse	la	vuelta	para	venir	hacia	mí,	la	poca	luz	que	entraba
por	 la	 ventana	 le	 hizo	 brillar	 los	 lentes	 como	 los	 faroles	 de	 un	 vehículo	 en	 un
viraje;	al	acercarse	 la	 luz	 le	dio	de	espaldas,	 su	 figura	se	oscureció	y	el	vehículo



avanzaba	agrandándose.	(T.	3,	51,	el	destacado	es	mío).
El	 brillo	 de	 los	 lentes	 habilita	 la	 comparación	 con	 los	 faros	 de	 un	 vehículo,

brindándonos	 con	 esa	 imagen	 la	 sensación	 de	 pánico	 e	 impotencia	 frente	 al
accionar	invasivo	del	odontólogo.	En	la	frase	siguiente,	el	dentista	se	oscurece,	es
decir,	 la	 figura	 se	 convierte	 en	 fondo	 y	 el	 que	 avanza	—sobre	 ese	 fondo—	es	 el
vehículo	 imaginado.	 O	 sea	 que,	 no	 sólo	 se	 menciona	 el	 movimiento	 en	 el	 nivel
semántico	—el	inminente	atropello—,	sino	que	el	movimiento	viene	dado	desde	la
estructura	formal:	el	inocuo	brillo	de	los	movimiento	viene	dado	desde	la	estructura
formal:	 el	 inocuo	 brillo	 de	 los	 lentes	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 vehículo
amenazador	 que	 se	 le	 viene	 encima,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las	 pinzas
odontológicas	adentro	de	su	boca	se	transformarán	en	las	patas	de	un	cangrejo	que
agarran	la	corona	de	 la	muela.	Ese	pasaje,	ese	desplazamiento	operado	dentro	del
tropo	 convierte	 a	 la	 discreta	 comparación	 en	 otra	 figura	 más	 radical:	 la
metamorfosis.	Pero	además	este	gesto	narrativo	esboza	 la	autonomía	del	discurso
estético	respecto	de	las	leyes	lógicas	y	el	mundo	de	los	objetos.
El	 taxi”.	 (Filosofía	 de	 gángster)	 es	 una	 ficción	 reflexiva	 sobre	 la	 figura:	 una

metametáfora	o	metáfora	de	 la	metáfora.	En	este	pequeño	 texto	se	menciona	«una
metáfora	de	alquiler»	que	funciona	como	un	taxi	en	que	el	escritor	se	desplaza.	Este
metarelato	se	sube	a	la	metáfora	para	incursionar	en	la	propia	relación	de	la	figura
poética	con	la	vida	cotidiana,	con	aquello	que	sabe	y	también	con	lo	que	no	sabe,	es
decir,	 con	 ese	 su	 territorio	 favorito	 en	 que	 habitan	 los	 misterios	 y	 las	 sombras:
«mientras	 voy	 en	metáfora	 siento	 que	 contengo	mejor	muchas	 sombras»,	 afirma
nuestro	narrador.	Sin	embargo	no	tarda	en	dejar	planteada	su	crítica	a	la	metáfora
como	 «vehículo	 burgués».	 (T.	 1,	 99).	 Habría	 cierto	 reduccionismo,	 cierto
adocenamiento	 restrictivo	en	 la	metáfora	que,	a	pesar	de	permitirle	direccionarla,
lo	 fuerza	a	 tomar	 la	determinación	de	abandonar	el	vehículo:	«A	algunos	 lugares
iré	a	pie.	Además,	puedo	robar	un	vehículo	con	chapa	de	prueba».
El	hecho	de	trasladarse	caminando	junto	a	la	idea	de	robar	y	de	prueba,	pareciera

estar	aludiendo	al	proyecto	estético	de	evitar	los	carriles	legalmente	transitados,	a	la
dificultosa	elección	de	desmalezar	los	propios,	a	la	voluntad	de	transgresión	de	la
normativa	y	al	riesgo	que	esa	transgresión	implica,	cifrado	en	la	percepción	de	«la
policía»	como	amenaza	(101).	Finalmente	sus	 ideas	necesitan	escapar	del	encierro
de	la	metáfora,	salir	al	aire	libre;	la	referencia	al	«precio	de	la	metáfora»	pareciera
relacionarse	 con	 las	 dificultades	 de	 subsistencia	 a	 que	 se	 encuentra	 sometido	 el
escritor	del	tercer	mundo	(102).	El	rechazo	por	«esta	metáfora	(que)	acostumbra	a
ir	 por	 caminos	 que	 previamente	 ha	 construido	 el	 burgués»	 y	 que	 sólo	 conduce	 a
representaciones	débiles,	congeladas	y	 falaces	 (101),	me	 recuerda	el	desprecio	de
Kafka	hacia	esta	figura	que	evitaba	deliberadamente,	y	el	tratamiento	que	a	partir	de
su	 obra	 hicieran	 Deleuze	 y	 Guattari,	 oponiéndola	 a	 la	 metamorfosis,	 como
expresión	más	cercana	y	legítima	de	esas	intensidades	en	fuga.	«El	lenguaje	deja	de



ser	representativo	para	tender	hacia	sus	extremos	o	sus	límites».	La	metáfora	—dice
Felisberto—	 «tendría	 que	 pensar	 y	 sentir	 con	 otro	 ritmo	 y	 con	 otra	 cualidad	 de
pensamiento;	el	misterio	de	 las	sombras	se	 transforma	demasiado	bruscamente	en
el	 misterio	 de	 lo	 fugaz».	 (101),	 y	 su	 reclamo	 pareciera	 dirigirse	 al	 rescate	 —
nuevamente—	de	 lo	elusivo	del	 lenguaje,	de	 todo	 lo	 inquietante	que	 reside	en	 los
bordes	 sombríos	 del	 conocimiento	 humano	 y	 que	 las	 convenciones	 intentan
disimular	 mediante	 carteles	 de	 neón,	 fórmulas	 tautológicas	 o	 etiquetas
tranquilizadoras.
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3.	UNA	ESCRITURA	LATERAL

Un	aspecto	de	 la	apertura	de	estos	primeros	 textos	 lo	constituyen	 las	abundantes
apelaciones	al	lector.	La	búsqueda	de	su	complicidad	y	cooperación	descubren	una
conciencia	 lúcida	 acerca	 de	 la	 actividad	 fundamental	 de	 la	 lectura	 en	 la
conformación	 del	 hecho	 literario.	 La	 «Dedicatoria»	 de	 Filosofía	 de	 gángster	 se
cierra	con	el	siguiente	exhorto	dirigido	al	lector:
Por	otra	parte	te	pediré	que	interrumpas	la	lectura	de	este	libro	el	mayor	número

de	veces:	tal	vez,	casi	seguro,	lo	que	tú	pienses	en	esos	intervalos,	sea	lo	mejor	de
este	libro.	(T.	1,	98).	Énfasis	puesto	en	el	estímulo,	en	la	actividad	performativa,	en
la	interacción	de	la	escritura.	Hay	aquí	también	una	marcada	afición	por	lo	inasible
que	 viene	 de	 antes,	 recordemos	 aquella	 frase	 de	 Juan,	 el	 personaje	 de	 «Drama	 o
comedia	en	un	acto	y	varios	cuadros»	del	Libro	sin	tapas:	«Lo	que	más	nos	encanta
de	las	cosas,	es	lo	que	ignoramos	de	ellas	conociendo	algo.	Igual	que	las	personas:
lo	que	más	nos	ilusiona	de	ellas	es	lo	que	nos	hacen	sugerir».	(T.	1,	47).	«Pero	el
que	 se	propone	decir	 lo	que	 sabe	que	no	podrá	decir,	 es	noble…»	decía	en	aquél
prólogo	 de	 Fulano	 de	 tal,	 asumiendo	 la	 pulsión	 mallarmeana	 hacia	 el	 texto	 no
escrito	 e	 imposible.	 Postulación	de	 una	 poética	 que	 se	 decide	 por	 el	 riesgo	de	 lo
otro,	oscuro	e	 impenetrable.	Y	así	 lo	reformulará	más	adelante,	en	 los	comienzos
de	 Por	 los	 tiempos	 de	Clemente	 (…)	 tendré	 que	 escribir	muchas	 cosas	 sobre	 las
cuales	sé	poco;	y	hasta	me	parece	que	la	impenetrabilidad	es	una	cualidad	intrínseca
de	 ellas;	 tal	 vez	 cuando	 creemos	 saberlas,	 dejamos	 de	 saber	 que	 las	 ignoramos;
porque	la	existencia	de	ellas	es,	acaso,	fatalmente	oscura:	y	esa	debe	de	ser	una	de
sus	cualidades.	Pero	no	creo	que	solamente	deba	escribir	lo	que	sé,	sino	también	lo
otro	(OC,	I,	138).
Lo	otro,	 lo	 que	no	 sabe,	 lo	 que	 las	 palabras	no	 sustentan	y	quizás	 sólo	puedan

aludir.	Lo	otro,	eso	que	las	imágenes	de	las	cosas	no	admiten	en	su	superficie	sino



que	 relegan	 a	 una	 zona	 oculta,	 impenetrable,	 fatalmente	 oscura.	 José	 Pedro	Díaz
caracteriza	 esta	 singular	 forma	 de	 percepción	 como	 una	 «abierta	 disponibilidad
para	atender	a	los	procesos	laterales	del	pensamiento».	A	mí	me	parece	un	hallazgo
este	 concepto	 de	 lateralidad	 porque	 percibo	 en	 él	 algo	 específico	 de	 la	 escritura
hernandiana.	Lateral	en	un	sentido	político	del	 término,	como	gesto	de	atención	y
reubicación	 de	 elementos	 nimios,	 de	 materiales	 desplazados,	 de	 restos
intrascendentes	 respecto	 de	 la	 racionalidad	 y	 las	 valoraciones	 socialmente
aceptadas.	Lateralidad,	presencia	del	borde	desconocido	que	hacen	de	esta	literatura
una	codificación	fronteriza	siempre	gestándose	en	otra	parte,	siempre	a	caballo	de
la	 cifra	 y	 el	 silencio.	 Escritura	 que	 pareciera	 proceder	 como	 el	 automovilista	 de
cualquier	 gran	 metrópoli	 que	 circula	 con	 la	 mirada	 centrada	 en	 el	 tránsito	 de
adelante	 pero	 dependiendo	 para	 su	 desplazamiento	 del	 campo	 periférico	 de	 su
visión,	 sin	 el	 cual	 se	 expondría	 a	 innumerables	 accidentes.	 De	 esa	 zona	 incierta
provienen	 las	 señales	 salvadoras,	 de	 ese	 borde	 de	 sombra	 que	 nos	 acompaña
siempre	como	una	reserva	de	caracteres	recesivos.
En	 este	 punto	 podríamos	 señalar	 una	 sintonía	 con	 el	 pragmatismo	 radical	 de

Carlos	Vaz	Ferreira	—siempre	y	cuando	no	pretendamos	correspondencias	directas
de	 uno	 a	 uno,	 puesto	 que	 la	 modulación	 estética	 es	 muy	 diferente	 del	 lenguaje
especulativo	de	 la	 filosofía—,	en	cuyo	programa	manifiesto	de	 la	Lógica	viva	 se
propone	 la	 remoción	 de	 muchos	 vicios	 mentales,	 paralogismos	 y	 falacias	 de	 la
racionalidad	cotidiana,	en	tanto	que	se	interesa	por	las	manifestaciones	ajenas	a	la
razón	—como	el	inconsciente	y	la	locura—,	así	como	en	la	complementariedad	de
su	 Fermentario	 donde	 realiza	 la	 defensa	 de	 la	 duda	 y	 los	 estados	 larvarios	 del
pensamiento,	 junto	 a	 la	 desconfianza	 frente	 a	 las	 ideas	 acabadas	 por	 todo	 lo	 que
pueden	 haber	 perdido	 al	 vestirse	 con	 el	 lenguaje	 de	 la	 lógica.	 Soslayando	 la
compleja	discusión	—que	excedería	el	alcance	de	estas	notas—	sobre	la	posibilidad
de	 existencia	 de	 ideas	 afuera	 del	 lenguaje,	 me	 interesa	 retener	 esta	 valoración
conceptual	 de	 lo	 menor,	 del	 resto,	 de	 todo	 aquello	 que	 la	 organización	 social
descarta,	 para	 pensar	 la	 escritura	 de	 Felisberto,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 aún	 «la
enunciación	literaria	más	individual	es	un	caso	de	enunciación	colectiva».
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4.	EL	SILENCIO	DE	LAS	PALABRAS

Frente	a	la	opacidad	del	mundo	nuestro	narrador	insiste.	Si	el	resto	es	silencio,	esta
literatura	no	se	detiene	en	ese	umbral,	sino	que	busca	escuchar	las	manifestaciones
de	 lo	 indecible	 como	 una	 música	 no	 escrita,	 no	 ejecutada	 aún.	 Y	 no	 se	 trata	 de
palabras	 nuevas,	 no	 brotan	 cacofónicas	 desde	 el	 azar	 de	 una	 galera	 ni	 por
combinaciones	estrafalarias;	las	palabras	de	Felisberto	son	las	mismas	de	todos	los
días,	las	que	deambulan	por	las	habitaciones	o	circulan	por	la	calle,	se	trata	de	las
hasta	ayer	dóciles,	domésticas	palabras	que	de	pronto	se	han	levantado	las	solapas	o
escondido	en	un	túnel	para	erizarse	como	el	lomo	de	un	gato;	las	tocamos	con	los
ojos	pero	ellas	nos	vuelven	la	espalda	y	se	mandan	mudar	dejándonos	todo	el	peso
de	 su	ausencia.	Porque	—parafraseando	a	Susan	Sontag—	al	 igual	que	Mallarmé,
Felisberto	 sabe	 que	 su	 misión	 es	 «desbloquear	 con	 palabras	 nuestra	 realidad
saturada	de	palabras,	mediante	 la	creación	de	silencios	en	 torno	de	 las	cosas».	Un
relato	breve	de	La	envenenada	(1931),	que	se	titula	«Hace	dos	días»,	concluye	así:
…	me	imaginaba	cómo	sería	cuando	nos	diéramos	el	primer	beso,	cómo	sería	de

ancha	 su	 cara	 cuando	 yo	 estuviera	 hundido	 en	 ella,	 y	 cómo	 sería	 el	 silencio
alrededor	 de	 ese	 beso.	 Nuevamente	 la	 figura	 disolviéndose	 en	 el	 fondo:	 en	 ese
silencio	 reside	 el	 sentido	 del	 beso,	 ese	 silencio	 expresa	 toda	 la	 expectación	 y	 lo
inefable	del	deseo.	Tomemos	otro	ejemplo	del	Libro	sin	tapas,	título	que,	además	de
aludir	 a	 la	 carencia,	 sugiere	 una	 lectura	 abierta	 y	 libre	 desde	 el	 epígrafe	 de	 la
primera	edición,	en	que	indica	que	«se	puede	escribir	antes	y	después	de	él».	Carece
de	la	portada	que	es	como	la	corbata	o	los	lustrosos	zapatos	del	libro,	anunciándose
como	impresentable	ante	la	prolijidad	canónica,	con	la	precariedad	del	apunte:	texto
de	 entre-casa.	 Pero	 también	 sin	 los	 límites	 que	 materializan	 las	 tapas,	 libre	 del
marco	 y	 de	 los	 protocolos	 literarios.	 Y	 otra	 cosa,	 además	 de	 este	 típico	 gesto
vanguardista,	 la	 carencia	 es	 un	 tópico	 recurrente	 porque	 constituye	 una	 de	 las



fuentes	 en	 que	 esta	 literatura	 abreva.	 Felisberto	 hace	 un	 uso	 intensivo	 de	 la
ignorancia	y	otras	formas	de	desposesión.
En	 «La	 casa	 de	 Irene»	 el	 narrador	 cuenta	 que	 la	 muchacha	 no	 es	 nada

extraordinaria,	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 podríamos	 calificar	 como
«simpáticamente	normal:	es	muy	sana,	franca	y	expresiva;	sobre	cualquier	cosa	dice
lo	que	diría	un	ejemplar	de	ser	humano».	Sin	embargo,	en	su	misma	espontaneidad
reside	su	misterio.	Al	avanzar	el	relato,	este	misterio	será	atribuido	a	esa	especial
relación	de	Irene	con	las	cosas,	pero	nunca	resuelto.	Esta	percepción	distorsionada
de	los	objetos	que	rodean	a	Irene	proporciona	un	camino	analógico	para	acceder	al
intraducible	 encanto	 de	 la	 joven	 y	 una	 perífrasis	 sobre	 los	 sentimientos	 del	 yo-
narrador	que,	durante	una	sesión	de	piano,	nos	cuenta:
La	silla	que	tomó	para	tocar	era	igual	de	forma	de	la	que	había	visto	antes	pero

parecía	que	de	espíritu	era	distinta:	 ésta	 tenía	que	ver	conmigo.	Al	mismo	 tiempo
que	 sujetaba	 a	 Irene,	 aprovechaba	 el	 momento	 en	 que	 ella	 se	 inclinaba	 un	 poco
sobre	 el	 piano	 y	 con	 el	 respaldo	 libre	 me	 miraba	 de	 reojo.(T.	 1,	 41).	 El
protagonismo	de	 los	 objetos	 que	 rodean	 a	 la	 joven	produce	 el	 «misterio	 blanco»
que	 se	 irá	 diluyendo	 al	 consumarse	 la	 seducción	 y,	 como	 este	 misterio	 era	 el
verdadero	motor	de	la	escritura,	al	desaparecer,	el	relato	se	detiene.	En	la	temprana
intuición	de	Felisberto	acerca	del	carácter	constitutivo	de	 las	 faltas,	en	 la	 relación
con	lo	no	dicho	implicado	en	las	construcciones	fragmentarias	y	su	atención	puesta
en	la	productividad	de	los	bordes,	reside	una	de	las	manifestaciones	rupturistas	más
efectivas	 de	 su	 narrativa	 que	 nunca	 transige	 en	 devolverle	 al	mundo	 una	 imagen
cerrada	como	un	silogismo.	Su	escritura	descubre	como	pocas	las	incongruencias
de	la	lógica	y	la	indigencia	del	pensamiento	con	su	obsesión	por	lo	inaccesible	que
palpita	bajo	la	costra	cotidiana,	con	su	búsqueda	de	todo	lo	que	se	nos	niega	y	por
eso	tanto	nos	fascina.
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PROF.	MAG.	KARINA	NOSSAR

INTRODUCCIÓN

Este	 narrador,	 ubicado	 entre	 los	 «raros»,	 al	 decir	 de	 Angel	 Rama,	 continúa
cobrando	adherentes	a	medida	que	pasan	los	años,	como	un	buen	vino	que	se	añeja.
El	caso	Felisberto	ha	suscitado	en	la	crítica	y	en	el	público	lector	en	general	 toda
suerte	 de	 reacciones,	 desde	 los	 ataques	 ácidos	 de	 Emir	 Rodríguez	Monegal	 o	 de
Rubén	 Cotelo	 desde	 las	 páginas	 de	 «El	 País»,	 hasta	 la	 «protección	 del	 cerrado
círculo	admirativo	que	siempre	rodeó	al	escritor».	No	obstante,	es	imposible	dejar
de	observar,	no	sin	cierta	envidia,	cómo	la	crítica	extranjera	actual	se	ha	apropiado
de	 nuestro	 narrador	 para	 hacerlo	 objeto	 de	 minuciosos	 análisis	 de	 toda	 índole:
biográfico,	 temático,	 psicoanalítico,	 intertextual,	 lingüístico,	 etc.	 Felisberto	 contó
entre	 sus	 adeptos	 con	 figuras	 de	 renombre	 mundial,	 es	 un	 clásico	 citar	 el
comentario	 que	 hiciera	 Italo	 Calvino:	 «…	 è	 uno	 scrittore	 che	 non	 somiglia	 a
nessuno	degli	europei	e	a	nessuno	dei	latino-americani,	è	un	‘irregolare’	che	sfugge
a	ogni	clasificazione	e	 inquadramento	ma	si	presenta	ad	apertura	di	pagina	como
inconfondibile».	 Tampoco	 podemos	 olvidar	 el	 12.º.	 Premio	 de	 la	 Academia
Nacional	 de	 Letras	 (1997),	 convocatoria	 con	 motivo	 de	 los	 50	 años	 de	 la
publicación	de	«Nadie	encendía	las	lámparas»	de	F.	Hernández,	apoyo	que	recibiera
de	Jules	Supervielle,	quien	en	una	carta	dirigida	a	Felisberto	se	declara	agradecido
por	la	publicación	de	«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling»,	y	manifiesta:	«Tiene
usted	un	 sentido	 innato	de	 lo	que	un	día	 será	 considerado	 clásico4».	Vale	 la	pena
citar	también	aquí	a	Cortázar:	«Lo	que	amamos	en	Felisberto	es	la	llaneza,	la	falta
total	del	empaque	que	tanto	almidonó	la	literatura	de	su	tiempo».
Ya	 es	 hora	 de	 otorgarle	 el	merecido	 y	 tardío	 sitial	 de	 privilegio	 dentro	 de	 las



letras	 uruguayas,	 cumpliendo	 una	 aseveración	 profética	 que	 le	 hiciera	 el	 propio
Felisberto	a	su	hija	con	respecto	a	que	sería	famoso	«dentro	de	cincuenta	años»,	y,
siguiendo	 a	 Supervielle,	 ello	 se	 debería	 al	 sentido	 innato	 de	 lo	 que	 un	 día	 será
clásico.
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EL	AUTOR	EN	SU	ÉPOCA

«…Había	pensado	 tanto	que	había	descubierto	 lo	 vano	y	 falso	del	 pensamiento
cuando	éste	cree	que	es	él,	en	primer	término,	quien	dirige	nuestro	destino».

Las	dos	historias

Antes	 de	 comenzar	 a	 ubicar	 al	 autor	 en	 su	 época	 como	 es	 de	 rigor,	 debemos
distinguir	autor	de	narrador,	lo	cual	con	Felisberto	se	nos	hace	muy	difícil	debido	a
que	es	muy	tentadora	 la	presencia	autobiográfica	en	sus	 textos.	En	varios	de	ellos
creemos	 reconocer	 o	 reconocemos	 al	 Felisberto	 real	 en	 una	 exploración
memorística.	Las	coincidencias	de	su	vida	con	las	de	sus	personajes—	protagonistas
—narradores	abundan.	Al	respecto	puede	resultar	muy	ilustrativa	la	obra	de	Giraldi,
quien	minuciosamente	se	ha	preocupado	por	detallar	su	biografía	en	su	trabajo	de
investigación.	 Ello	 es	 válido	 para	 quien	 se	 interese	 por	 el	 método	 de	 crítica
biográfica,	el	cual	creemos	que	no	debe	ser	exclusivo	ni	excluyente	de	los	otros.	En
última	 instancia,	 la	 crítica	 debe	 centrarse	 en	 el	 texto,	 trascender	 la	 autobiografía
para	acceder	a	la	autotextografía	al	decir	de	Barrenechea.	Tomaremos	de	la	vida	de
Felisberto,	algunas	puntas	que	consideramos	claves	para	el	abordaje	de	su	obra,	y
que	son	según	nuestro	criterio,	la	música,	el	cine	y	la	filosofía.	Volveremos	sobre
estas	claves	más	adelante.
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Ubicamos	por	lo	tanto	la	gestación	del	escritor,	en	el	período	de	la	entre-guerra,
«…	período	creativo,	 feliz,	 gozoso	del	Uruguay;	que	 se	 inicia	 con	 la	presidencia
del	joven	presidente	Brum,	y	que	termina	simbólicamente,	no	sólo	con	la	crisis	del
29,	sino	con	la	muerte	de	Batlle	en	el	29;	un	período	que	muestra	un	brillo	inicial,
una	madurez	 clara…».	Estos	 años	 20	 son	 los	 de	 la	 vanguardia	 en	 el	Uruguay,	 se
iniciaba	 con	 ellos	 un	 nuevo	 tono	 en	 nuestra	 literatura,	 claramente	 posmodernista,
renovadora,	 audaz,	 y	 también	 feliz.	 Esta	 renovación	 manifiesta	 la	 voluntad	 de
insertar	lo	nuevo	en	lo	viejo,	de	darle	a	la	tradición	voces	nuevas,	es	el	‘nativismo’
de	Fernán	Silva	Valdés,	que	aparece	al	mismo	tiempo	en	la	poesía,	en	la	música,	y
en	la	pintura.
Este	mundo	renovador	está	coincidiendo	con	la	voluntad	renovadora	de	otros,	en

otros	 lugares.	 Citemos	 en	 este	 punto	 a	 Oliverio	 Girondo,	 argentino	 que	 vive	 en
París,	autor	de	«20	poemas	para	ser	leídos	en	el	tranvía»,	título	muy	sugerente	por
su	semejanza	con	el	casi	homónimo	de	Felisberto	«Cosas	para	leer	en	el	tranvía»,	o
al	 joven	 Jorge	 Luis	 Borges,	 que	 trae	 de	 París	 y	Madrid	 sus	 valijas	 cargadas	 de
libros	 y	 de	 entusiasmo.	 Se	 suele	 hablar	 de	 la	 vanguardia	 como	 una	 voluntad	 de
ruptura,	 de	 desafío,	 aunque	 es	 necesario	 hacer	 una	 distinción	 entre	 la	 vanguardia
anterior	 al	 fin	 de	 la	 guerra	 europea,	 y	 la	 vanguardia	 de	 después	 de	 la	 guerra.	La
primera	de	ellas	es	feliz,	gozosa,	juguetona;	la	otra,	en	cambio,	es	más	dramática.
Lo	que	trae	Borges	en	su	valija	es	el	entusiasmo	por	el	despliegue	de	la	imagen	de
la	 aventura	 puramente	 juguetona,	 liviana,	 investigadora	 de	 posibilidades,	 pero	 no



dramática.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 llega	 al	 iniciarse	 la	 década	 de	 los	 20.	 Es	 en	 este
ambiente	donde	aparece	la	primera	publicación	de	Felisberto.	José	Pedro	Díaz	habla
de	 una	 conjunción	 de	 dos	 tendencias	 diferentes:	 frente	 al	 clima	 dominante	 de
literatura	de	vanguardia	aparece	un	influjo	contrastante	representado	por	la	persona
y	por	las	enseñanzas	de	Don	Carlos	Vaz	Ferreira.
La	gravitación	que	tenía	su	pensamiento	pudo	provocar	una	alteración,	un	desvío

y	 un	 ahondamiento	 en	 la	 situación	 renovadora	 que	motivaba	 la	 vanguardia	 y	 que
debió	 ser	 decisiva	 en	 la	 formación	de	Felisberto	Hernández.	Coincidiendo	 con	 la
clasificación	que	de	su	obra	hiciera	José	Pedro	Díaz,	distinguimos	tres	períodos:	el
inicial,	 con	 textos	 lúdicos,	 afín	 con	 la	vanguardia	y	que	 incluye	«Fulano	de	Tal»,
«Libro	 sin	 tapas»,	 «La	 cara	 de	Ana»	y	«La	 envenenada»;	 luego	de	un	 silencio	de
diez	 años	 reaparece	 con	 las	 narraciones	 largas	 «Por	 los	 tiempos	 de	 Clemente
Colling»,	«El	caballo	perdido»	y	«Tierras	de	la	memoria»	(que	Díaz	no	considera
perteneciente	 a	 esta	 época,	 probablemente	 por	 su	 publicación	 póstuma),	 y	 por
último	ubicamos	los	cuentos.	Es	notorio	el	cambio	de	tono	entre	los	dos	primeros
grupos,	y	precisamente	allí	es	donde	se	debe	haber	producido	ese	giro	influenciado
por	Vaz	Ferreira.
Felisberto	 fue	 un	 autodidacta,	 pero	 supo	 suplir	 sus	 carencias	 culturales	 y	 las

lecturas	que	nunca	realizó.	Se	confesó:	«Yo	no	estudié	filosofía	en	 la	Universidad
sino	frente	a	la	Universidad.	En	este	café	(…).	Yo	venía	a	este	café	sabiendo	que	allí
se	reunían	muchachos	que	‘eran’	mucho	antes	de	su	fama;	era	muy	difícil	encontrar
muchachos	que	supieran	tanto,	que	no	pelearan	demasiado	por	la	diosa-perra	de	la
celebridad;	 pero	 que	 además	 fueran	de	 la	más	 grande	 lealtad	 para	 discutir	 con	 la
mayor	 sinceridad…	 Después	 de	 mis	 grandes	 manoteos	 entre	 desgracias	 y
sufrimientos	recordé	este	café».	Pero	esta	carencia	de	formación	sistemática	pudo
ser	beneficiosa	si	nos	atenemos	a	lo	que	dice	el	yo	narrador	de	«Por	los	tiempos	de
Clemente	Colling»:	 «Desde	 su	 equilibrio,	 desde	 cierta	 frescura	 que	 le	 daba	 el	 no
haber	 sido	 interferida	 por	 ninguna	 teoría	 estética	 o	 de	 alguna	 otra	 clase,	 —que
quizá	 hubiera	 tentado	 a	 su	 espíritu	 a	 quedarse	 con	 algo	 que	 podía	 resultar	 una
pequeña	extravagancia	o	alguna	rara	predilección—	y	sobre	todo	desde	su	misterio,
observaba	 a	 los	 demás	 y	 descubría	 con	 gran	 facilidad,	 precisamente,	 la	 menor
extravagancia	a	que	una	persona	se	hubiera	entregado.	Así	que	en	una	 reunión	de
arte,	 entendía	 de	 las	 actitudes	 que	 tomaban	 los	 demás.	 Y	 entonces	 su	 gran
posibilidad	de	burla».
También	los	recuerdos	de	Reina	Reyes,	quien	fuera	su	esposa,	son	ilustrativos	en

este	 sentido:	 «…	 leía	 poco	 y	 aunque	 se	 proponía	 a	 hacerlo	 no	 lo	 realizaba;	 se
defendía	 de	 toda	 influencia	 extraña	 que	 pudiera	modificarlo».	 Precisamente	 estas
citas	 y	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 cursado	 estudios	 medios	 ni	 superiores,	 sumados	 a
ciertas	 observaciones	 con	 respecto	 a	 errores	 de	 índole	 sintáctica	 y	 hasta
ortográfica,	 han	 llevado	 a	 algunos	 críticos	 a	 considerar	 a	 Felisberto	 como	 un



escritor	intuitivo,	infantil	a	veces,	con	inocencia	burlona	y	espontaneidad	única.	Se
nos	hace	imperioso	rebatir	esta	concepción	errónea	sobre	su	producción	literaria:
Felisberto	 cultivó	 una	 prosa	 muy	 trabajada,	 corregida	 insistentemente,	 como
recuerda	 Paulina	 Medeiros,	 su	 compañera	 durante	 años:	 «Día	 y	 noche	 le
acompañaba	 una	 libreta	 con	 manuscritos	 que	 corregía	 y	 rehacía	 infinitas	 veces,
hasta	 en	 mesa	 de	 café».	 O	 como	 el	 propio	 Felisberto	 afirma	 en	 una	 carta	 a
Supervielle:	 «Hace	 mucho	 que	 estoy	 por	 terminar	 mi	 cuento	 ‘La	 casa	 inundada’
para	mandárselo;	pero	nunca	he	trabajado	tanto	en	una	misma	cosa;	lo	he	rehecho,
realmente,	miles	de	veces».	Tenemos	 también	el	 testimonio	de	su	hija	Ana	María:
«…	 corregía	 y	 rehacía	 incansablemente	 los	 textos	 hasta	 lograr	 la	 visión	 justa	 y
necesaria	de	aquello	que	buscaba».
Congeniando	 de	 alguna	 manera	 estas	 posturas	 aparentemente	 enfrentadas,

coincidimos	con	José	Pedro	Díaz:	«La	frescura	con	que	esa	obra	inusual	se	presenta
no	empaña	sino	que	precisamente	ahonda,	mediante	un	 lenguaje	 rico	en	 imágenes
concretas	 y	 sorprendentes	 dichas	 con	 la	 espontaneidad	 de	 una	 expresión	 casi
coloquial,	una	profundidad	 también	 inusual.	Esa	espontaneidad	no	es	sin	embargo
un	 don	 que	 se	 haya	 desplegado	 sin	 trabajo:	 la	 espontaneidad	 de	 que	 hablamos	 es
algo	 que	 fue	 desarrollándose	 en	 una	 larga	 carrera	 literaria,	 modesta	 y	 auténtica,
tesonera,	empecinada	y	laboriosa».
Transcribimos	aquí	el	texto	«Explicación	falsa	de	mis	cuentos»	por	considerarlo

una	lectura	obligatoria	para	toda	aquella	persona	interesada	en	la	obra	de	Felisberto
Hernández:	Obligado	o	traicionado	por	mí	mismo	a	decir	cómo	hago	mis	cuentos,
recurriré	a	explicaciones	exteriores	a	ellos.	No	son	completamente	naturales,	en	el
sentido	de	no	intervenir	la	conciencia.	Eso	me	sería	antipático.	No	son	dominados
por	una	teoría	de	la	conciencia.	Eso	me	sería	extremadamente	antipático.	Preferiría
decir	que	esa	intervención	es	misteriosa.	Mis	cuentos	no	tienen	estructuras	lógicas.
A	pesar	de	 la	vigilancia	constante	y	rigurosa	de	 la	conciencia,	ésta	 también	me	es
desconocida.	En	un	momento	dado	pienso	que	en	un	rincón	de	mí	nacerá	una	planta.
La	empiezo	a	acechar	creyendo	que	en	ese	rincón	se	ha	producido	algo	raro,	pero
que	podría	tener	porvenir	artístico.	Sería	feliz	si	esta	idea	no	fracasara	del	todo.	Sin
embargo,	debo	esperar	un	tiempo	ignorado:	no	sé	cómo	hacer	germinar	la	planta,
ni	cómo	favorecer,	ni	cuidar	su	crecimiento;	sólo	presiento	o	deseo	que	tenga	hojas
de	poesía;	o	algo	que	se	transforme	en	poesía	si	la	miran	ciertos	ojos.	Debo	cuidar
que	no	ocupe	mucho	espacio,	que	no	pretenda	ser	bella	o	 intensa,	 sino	que	sea	 la
planta	que	ella	misma	esté	destinada	a	ser,	y	ayudarla	a	que	lo	sea.	Al	mismo	tiempo
ella	crecerá	de	acuerdo	a	un	contemplador	al	que	no	hará	mucho	caso	si	él	quiere
sugerirle	demasiadas	 intenciones	o	grandezas.	Si	es	una	planta	dueña	de	sí	misma
tendrá	una	poesía	natural,	desconocida	por	ella	misma.
Ella	 debe	 ser	 como	 una	 persona	 que	 vivirá	 no	 sabe	 cuánto,	 con	 necesidades

propias,	 con	 un	 orgullo	 discreto,	 un	 poco	 torpe	 y	 que	 parezca	 improvisado.	 Ella



misma	no	conocerá	sus	 leyes,	aunque	profundamente	 las	 tenga	y	 la	conciencia	no
las	alcance.	No	sabrá	el	grado	y	la	manera	en	que	la	conciencia	intervendrá,	pero	en
última	 instancia	 impondrá	 su	 voluntad.	 Y	 enseñará	 a	 la	 conciencia	 a	 ser
desinteresada.	 Lo	 más	 seguro	 de	 todo	 es	 que	 yo	 no	 sé	 cómo	 hago	 mis	 cuentos,
porque	cada	uno	de	ellos	tiene	su	vida	extraña	y	propia.	Pero	también	sé	que	viven
peleando	con	la	conciencia	para	evitar	los	extranjeros	que	ella	les	recomienda”.
Este	 texto	 constituye	 una	 verdadera	 poética	 de	 Felisberto,	 tenemos	 presentes

todos	 los	 elementos	 ya	 señalados	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 apariencia	 de	 improvisación
que	pretende	dar	a	su	prosa.	Cabe	agregar	aquí	la	influencia	de	las	lecturas	que	de
Freud	tuvo	Felisberto,	por	el	lugar	que	le	asigna	a	la	conciencia	en	la	elaboración
de	sus	cuentos.	Y	por	último,	la	metáfora	de	la	planta,	cuyas	hojas	serán	de	poesía,
de	la	misma	poesía	que	Supervielle	declaró	encontrar	en	la	prosa	hernandiana,	una
planta	que	hunde	sus	raíces	en	el	agua,	imagen	simbólica	que	aparece	en	«El	caballo
perdido»:	«Los	dedos	de	la	conciencia	no	sólo	encontraban	raíces	de	antes	sino	que
descubrían	nuevas	conexiones;	encontraban	nuevos	musgos	y	trataban	de	seguir	las
ramazones;	 pero	 los	 dedos	 de	 la	 conciencia	 entraban	 en	 un	 agua	 en	 que	 estaban
sumergidas	las	puntas;	y	como	esas	terminaciones	eran	muy	sutiles	y	los	dedos	no
tenían	una	sensibilidad	bastante	fina,	el	agua	confundía	la	dirección	de	las	raíces	y
los	dedos	perdían	la	pista.	Por	último	los	dedos	se	desprendían	de	mi	conciencia	y
buscaban	solos».
Para	concluir	este	capítulo	dedicado	a	la	ubicación	del	autor	y,	en	alguna	medida

a	 ciertos	 rasgos	 estilísticos,	 citamos	 nuevamente	 a	 Perera	 San	Martín	 cuando	 se
refiere	a	que	«…	las	‘torpezas’	sintácticas	de	Felisberto	Hernández,	tal	vez	no	sean,
en	 la	 obra	 acabada,	más	 que	 la	 concreción	 de	 un	 rasgo	 estilístico	 trabajosamente
elaborado».	 Tomemos	 en	 cuenta	 además,	 la	 opinión	 del	 protagonista	 de	 «El
cocodrilo»	cuando	se	burla	con	gran	sutileza	del	estilo	grandilocuente	del	discurso
del	director	del	liceo,	con	palabras	que	de	tanto	usarse,	se	han	desemantizado	en	el
contexto:	 «Me	 sentí	 llevado	 al	 salón	 por	 el	 director	 del	 liceo.	 Se	 suspendió	 un
momento	el	baile	y	él	dijo	su	discurso.	Pronunció	varias	veces	las	palabras	avatares
y	menester».	 En	 el	 léxico	 hernandiano,	 este	 tipo	 de	 términos	 no	 tienen	 cabida,	 a
menos	que	se	trate	de	un	uso	metalingüístico	como	en	este	caso.



Felisberto	Hernández	a	la	luz	de	sus	lámparas	encendidas

LO	FANTÁSTICO	EN	FELISBERTO

Ateniéndonos	 a	 la	 ya	 clásica	 distinción	 entre	 lo	 fantástico,	 lo	 extraño	 y	 lo
maravilloso	 de	Todorov,	 intentaremos	 ubicar	 la	 obra	 de	 Felisberto.	 Precisamente
uno	de	 los	problemas	que	se	nos	plantean	es	 la	dificultad	para	encasillar	 su	obra.
Algunos	 de	 sus	 cuentos	 resultan	 claramente	 clasificables,	 mientras	 que	 otros	 se
ubican	siempre	en	el	 filo,	en	el	 límite	preciso,	en	 lo	 tangencial.	Afirma	A.	Sergio
Visca	que	en	la	narrativa	de	Felisberto	«…	casi	no	existen	elementos	sobre	o	contra
naturales.	Por	lo	contrario,	en	sus	cuentos	suele	moverse	en	el	plano	de	la	realidad
más	 aparentemente	 trivial	 y	 utiliza,	 con	 gran	 autenticidad	 humana	 y	 literaria,
ingredientes	que	pertenecen,	 indisimuladamente,	 a	 su	propia	biografía.	 ¿De	dónde
proviene	esa	 impresión	de	orbe	narrativo	fantástico	que	deja	 la	 lectura	de	 la	obra
del	autor?	Proviene	de	la	particular	visión	que	de	la	realidad	tiene	Hernández	y	del
tratamiento	 a	 que	 la	 somete	 para	 hacerla	 ingresar	 a	 la	 literatura.	 La	 realidad,	 sin
dejar	de	mostrar	su	carácter	de	tal,	es	vista	desde	una	perspectiva	que	la	convierte	en
fantasmagórica».
Benedetti	 parte	 de	 una	base	 similar,	 pero	 llega	 a	 una	 conclusión	distinta:	 «…	a

veces	parece	perder	de	vista	lo	real,	pero	nunca	corta	deliberadamente	las	amarras.
Quizás	 resida	 allí	 su	 salvación.	 Las	 únicas	 veces	 que	 casi	 las	 corta»	 («Las
hortensias»,	 y	 antes	 «Muebles	 El	 Canario»)	 consigue	 sus	 dos	 únicos	 —e
ilevantables—	fracasos.	Con	todo	el	respeto	que	nos	merece	un	escritor	de	la	talla
de	Benedetti,	 nos	 permitimos	 discrepar	 con	 su	 juicio,	 en	 primer	 lugar	 porque	 en
«Las	hortensias»	no	se	cortan	 las	amarras	ni	 siquiera	en	el	 ‘casi’.	Se	 trata	de	una
nouvelle	 cuyo	 tema	 central	 es	 la	 psicosis	 de	 uno	 de	 los	 personajes,	 y	 del	 juego
ficción-realidad	que	se	produce	con	las	muñecas,	réplicas	de	la	mujer	de	Horacio.
El	 tema	 del	 doble	 está	 presente,	 los	 símbolos	 sexuales,	 dignos	 de	 un	 festival	 de
análisis	psicoanalítico,	la	teatralidad,	entre	otros	elementos.	La	historia	de	Horacio



es	la	de	una	errática	búsqueda	por	realizar	 la	ficción,	por	vivir	 la	ficción	o	como
diría	 Borges,	 por	 imponer	 la	 ficción	 a	 la	 realidad.	 En	 el	 caso	 de	 «Muebles	 El
Canario»,	 es	 aceptable	 el	 hecho	 de	 que	 exista	 un	 corte	 de	 amarras	 para	 con	 la
realidad,	 pero	 ello	 no	provoca	ningún	 fracaso.	Probablemente	 las	 expectativas	 de
Benedetti	al	abordar	esa	lectura	fueran	otras,	de	allí	su	opinión.
El	cuento	es	lúdico,	humorístico	si	se	quiere,	e	intenta	ilustrar	la	invasión	a	la	que

nos	 someten	 las	 palabras	 ajenas	 y,	 en	 especial,	 el	 discurso	 publicitario.	 Su
antecedente	se	encuentra	en	 las	palabras	del	narrador	de	«Menos	Julia»:	«Frente	a
mi	pieza	hay	dos	vecinos	con	radio;	y	apenas	se	despiertan	se	meten	con	las	radios
en	mi	cuarto.	(…)	quiero	decir	que	las	encienden	con	tal	volumen	que	es	como	si
entraran	en	mi	pieza»,	a	lo	que	su	interlocutor	responde:	«Tú	sabrás	que	cuando	yo
caminaba	por	mi	quinta	y	oía	chillar	una	radio,	perdía	el	concepto	de	los	árboles	y
de	 mi	 vida.	 Esa	 vejación	 me	 cambiaba	 la	 idea	 de	 todo:	 mi	 propia	 quinta	 no	 me
parecía	mía	y	muchas	veces	pensé	que	yo	había	nacido	en	un	siglo	equivocado».	Es
inevitable	relacionar	este	diálogo	con	el	otro	cuento,	que	no	parece	ser	más	que	el
desarrollo	irónico	e	hiperbólico	de	este	tema.
El	hallazgo	fundamental	de	la	obra	hernandiana	radica	en	el	hecho	de	ubicarse	en

una	zona	fronteriza	entre	lo	real	y	lo	fantástico,	o	mejor	dicho,	entre	lo	extraño	y	lo
fantástico,	algunas	veces	en	el	absurdo.	Pero	lo	curioso	es	que	lo	extraño	proviene
de	 los	 personajes	 y	 no	 de	 las	 situaciones.	 La	 realidad	 es	 la	 misma,	 permanece
inalterada,	 son	 los	 personajes	 quienes	 aportan	 ese	 aire	 peculiar	 que	 inunda	 estas
narraciones.	Esto	nos	vincula	con	una	observación	del	personaje	Mur:	«…	es	más
interesante	 el	 más	 miserable	 de	 los	 hombres	 que	 el	 más	 maravilloso	 de	 los
árboles».	 Esos	 hombres	 miserables	 son	 los	 que	 describe	 Zum	 Felde:	…el	 clima
psíquico	de	anormalidad	y	misterio	se	produce	por	efecto	de	la	psicología	mórbida
de	los	personajes;	pero	el	saber	y	la	habilidad	del	escritor	consiste	en	mantener	esa
psicosis	en	una	zona	intermedia	entre	la	normalidad	y	la	locura,	pues	si	se	tratara	de
locura	franca,	evidente,	el	relato	perdería	interés	psicológico	y	literario.	La	simple
locura	no	interesa	al	arte	sino	a	la	ciencia.	El	estado	mórbido,	semiclínico,	de	los
personajes	 de	Hernández,	 abarca	 una	 escala	 extensa	 y	muy	 elástica,	 que	 va	 de	 la
hiperestesia	 a	 la	 alucinación	 o,	 y	 aún,	 al	 delirio,	 pero	 no	 inhibe	 íntegramente	 la
personalidad,	le	afecta	sólo	en	parte:	son	semilocos,	razonantes.
En	 algún	 caso,	 como	 en	 «Las	 hortensias»,	 el	 personaje	 parece	 acabar	 ya	 en	 la

locura;	pero	en	todos,	sus	anormalidades	les	permiten	convivir	en	el	mundo	de	la
normalidad	común	cotidiana,	andar	furtivamente	entre	ella;	son	tipos	aparentemente
normales,	o,	al	revés,	aparentemente	anormales,	en	ambos	casos,	lo	suficientemente
dudosos	 para	 que,	 lo	 que	 ocurre,	 aunque	 parezca	 absurdo,	 no	 sea	 inverosímil	 ni
carezca	de	sentido”.
Cortázar	tampoco	está	de	acuerdo	con	incluir	a	Felisberto	dentro	de	lo	fantástico:

«La	calificación	de	‘literatura	fantástica’	me	ha	parecido	siempre	falsa,	 incluso	un



poco	perdonavidas	en	estos	tiempos	latinoamericanos	en	que	sectores	avanzados	de
lectura	y	crítica	exigen	más	y	más	un	realismo	combativo.	Releyendo	a	Felisberto
he	llegado	al	punto	máximo	de	este	rechazo	de	la	‘etiqueta’	fantástica;	nadie	como
él	para	disolverla	en	un	increíble	enriquecimiento	de	la	realidad	total,	que	no	sólo
contiene	lo	verificable	sino	que	lo	apuntala	en	el	lomo	del	misterio	como	el	elefante
apuntala	al	mundo	en	la	cosmogonía	hindú».
Otro	buen	 lector	de	Felisberto,	que	es	Jaime	Alazraki,	en	 la	misma	 línea	de	 las

argumentaciones	de	Cortázar,	se	resiste	a	catalogarlo	como	fantástico:	«…	ha	sido
y	sigue	siendo	una	facilidad	hablar	de	sus	relatos	como	literatura	fantástica.	No	son
narraciones	realistas	—qué	duda	cabe—,	pero	tampoco	responden	a	una	poética	de
lo	 fantástico.	El	 relato	 fantástico	 parte	 de	 situaciones,	 circunstancias	 y	 personajes
que	 recuerdan	 de	 inmediato	 la	 narración	 realista.	 Ninguno	 de	 los	 cuentos	 de
Felisberto	Hernández	provoca	ese	temor	alrededor	del	cual	está	construido	el	relato
fantástico.	 No	 hay	 en	 ellos	 ese	 gradual	 ascenso	 que	 en	 todo	 cuento	 fantástico
conduce	a	la	ruptura	del	orden	estatuido».
Volviendo	al	texto	de	Todorov,	y	siguiendo	su	definición	de	lo	extraño,	ubicamos

prácticamente	 toda	 la	 obra	 de	 Felisberto	 en	 esta	 categoría.	 Escasas	 son	 las
excepciones	de	cuentos	que	escapan	a	 lo	extraño	y	se	deslizan	hacia	 lo	 fantástico.
Dice	 este	 teórico	 que	 en	 las	 obras	 pertenecientes	 a	 lo	 extraño	 puro	 se	 relatan
acontecimientos	que	pueden	explicarse	perfectamente	por	las	leyes	de	la	razón,	pero
que	 son,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 increíbles,	 extraordinarios,	 chocantes,	 singulares,
inquietantes,	 insólitos	 y	 que,	 por	 esta	 razón,	 provocan	 en	 el	 personaje	 y	 el	 lector
una	reacción	semejante	a	la	que	los	textos	fantásticos	nos	volvió	familiar.
De	esta	manera,	nos	encontramos	con	que	 los	personajes	hernandianos	encajan

perfectamente	 en	 esta	 definición,	 la	 mujer	 en	 «El	 balcón»	 es	 singular,	 insólita,
desequilibrada	 tal	 vez,	 pero	 no	 hay	 en	 ese	 cuento	 elementos	 fantásticos.	 Hasta	 la
misma	caída	del	balcón	no	puede	considerarse	un	hecho	sobrenatural,	es	explicable
por	 las	 leyes	de	 la	 lógica	 y	 de	 la	 física.	Es	 en	 la	 interpretación	del	 suceso	donde
entra	en	juego	el	elemento	chocante:	la	muchacha	cree	que	el	balcón	se	suicidó	por
amor.	 Otros	 cuentos,	 como	 el	 que	 da	 nombre	 al	 volumen	 «Nadie	 encendía	 las
lámparas»,	carecen	por	completo	de	elementos	fantásticos,	y	ni	siquiera	extraños,	la
anécdota	es	sencilla:	el	narrador	es	protagonista	del	relato	y	está	leyendo	un	cuento.
No	 hay	 suceso,	 ni	 complicación	 ni	 resolución,	 todo	 se	 reduce	 a	 lo	 meramente
anecdótico,	 la	 lectura	 del	 cuento,	 sus	 repercusiones,	 una	 mise	 en	 abyme,	 una
exploración	ambiental	y	psicológica	de	los	restantes	personajes,	y	el	final	se	diluye
en	un	diálogo	inconcluso.	La	intriga	faltó	a	la	cita,	aunque	se	producen	interesantes
juegos	simbólicos	freudianos	todo	se	insinúa	pero	no	sucede	nada,	se	queda	en	lo
sugerente.	Resultaría	imposible	realizar	un	análisis	de	tipo	estructural	aquí	por	falta
de	elementos.
En	«Menos	Julia»	 reaparece	 lo	extraño	en	un	personaje	amigo	del	narrador,	 se



trata	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 una	 ‘rareza’	 chocante,	 extraordinaria,	 insólita,	 pero
que	le	permite	convivir	en	el	mundo	de	la	normalidad	cotidiana.	Se	deleita	tocando
cosas	en	un	túnel	fabricado	especialmente	a	esos	efectos,	lo	que	allí	se	coloca	son
objetos	 cotidianos	 y	 unas	 muchachas.	 Lo	 erótico	 está	 sugerido,	 pero	 nunca	 es
explícito	en	Felisberto.	La	enfermedad	de	este	personaje	es	equiparable	a	la	‘lujuria
de	ver ’	presente	en	«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling»:	«Yo,	con	egoísmo	del
que	posee	algo	que	otro	no	posee,	pensaba	en	el	goce	de	estar	en	la	noche,	después
de	 acostado,	 recibiendo	 el	 ala	 de	 luz	 de	 una	 portátil	 de	 pantalla	 verde	 que	 diera
sobre	un	libro	en	el	que	uno	leyera	y	tuviera	que	imaginarse	color,	una	escena	en
los	 trópicos,	 con	 mucho	 sol,	 todo	 el	 que	 uno	 se	 pudiera	 imaginar,	 sobre	 las
montañas	 y	 sobre	 todos	 los	 verdes	 de	 la	 selva.	 Pensaba	 en	 toda	 una	 orgía	 y	 una
lujuria	 de	 ver…».	 Análogo	 razonamiento	 realiza	 el	 protagonista	 de	 «El
acomodador»,	 que	 es	 un	 simple	 acomodador	 de	 teatro	 que	 se	 sabe	 diferente:
«Siempre	esperaba	una	propina	sorprendente,	y	sabía	inclinar	la	cabeza	con	respeto
y	desprecio.	No	importaba	que	ellos	no	sospecharan	todo	lo	superior	que	era	yo».
Precisamente	éste	es	de	los	pocos	cuentos	que	podemos	decir	que	se	ubicaría	en	lo
fantástico	y	que	responde	al	esquema	de	Propp	por	la	presencia	del	objeto	mágico:
«Pero	en	uno	de	aquellos	días	más	desgraciados	apareció	ante	mis	ojos	algo	que	me
compensó	de	mis	males.	Había	estado	insinuándose	poco	a	poco».
Una	 noche	 me	 desperté	 en	 el	 silencio	 oscuro	 de	 mi	 pieza	 y	 vi,	 en	 la	 pared

empapelada	de	flores	violetas,	una	luz.	Desde	el	primer	instante	tuve	la	idea	de	que
me	ocurría	algo	extraordinario,	y	no	me	asusté.	Moví	 los	ojos	hacia	un	 lado	y	 la
mancha	de	 luz	siguió	el	mismo	movimiento	 (…).	No	me	quedaba	 la	menor	duda;
aquella	 luz	salía	de	mis	propios	ojos,	y	se	había	estado	desarrollando	desde	hacía
mucho	 tiempo	 (…).	 ¿Quién,	 en	 el	 mundo,	 veía	 con	 sus	 propios	 ojos	 en	 la
oscuridad?”.	No	cabe	duda	de	que	se	trata	de	la	posesión	de	un	objeto	mágico,	sin
embargo,	 bien	 podríamos	 interpretar	 esa	 luz	 como	 algo	 más	 que	 la	 linterna	 del
acomodador	 incorporándosele,	 y	 pensar	 que	 se	 trataría	 de	 una	 cierta	 luz	 interior,
una	 propiedad	 que	 le	 permite	 ver	 lo	 que	 otros	 no	 ven.	 De	 cualquier	 manera,	 es
análogo	el	sentimiento	al	del	narrador	de	«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling».
Declara	 el	 acomodador:	 «En	una	 de	 las	 cenas	 y	 antes	 que	 apareciera	 el	 dueño	de
casa	en	la	portada	blanca,	vi	la	penumbra	de	la	puerta	entreabierta	y	sentí	deseos	de
meter	los	ojos	allí	(…).	Mi	lujuria	de	ver	me	lo	hacía	considerar	como	un	obstáculo
complicado».	La	luz	es	lo	único	fantástico	en	el	cuento,	la	mujer	que	aparece	todas
las	noches	y	le	camina	por	encima	responde	a	lo	que	definimos	antes	como	extraño,
es	una	sonámbula	que	ejecuta	una	 rutina.	Tampoco	falta	aquí	 lo	erótico	 insinuado
cuando	 ella	 le	 pasa	 la	 cola	 del	 peinador	 por	 la	 cara.	 «El	 corazón	 verde»	 es	 un
cuento	que	bien	podría	 incluirse	 en	 la	misma	serie	de	 las	narraciones	 largas,	por
una	cuestión	temática.	Se	inscribe	en	la	misma	línea	de	la	recuperación	del	tiempo
por	medio	de	la	memoria.	El	objetivo	es	investigar	los	mecanismos	de	la	evocación



con	una	mirada	 infantil.	No	podemos	dejar	 de	observar	 la	 semejanza	 con	Proust,
cuya	lectura	consta	que	Felisberto	realizó	aunque	no	se	sabe	con	certeza	si	antes	o
después	de	escribir	estos	textos.
Los	recuerdos	son	el	motivo:	«Todos	estos	recuerdos	vivían	en	algún	lugar	de	mi

persona	 como	 en	 un	 pueblito	 perdido:	 él	 se	 bastaba	 a	 sí	 mismo	 y	 no	 tenía
comunicación	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 Desde	 hacía	 muchos	 años	 allí	 no	 había
nacido	ninguno	ni	se	había	muerto	nadie.	Los	fundadores	habían	sido	recuerdos	de
la	niñez.	Después,	a	los	muchos	años,	vinieron	unos	forasteros:	eran	recuerdos	de	la
Argentina.	Esta	tarde	tuve	la	sensación	de	haber	ido	a	descansar	a	ese	pueblito	como
si	 la	miseria	me	hubiera	dado	unas	vacaciones».	A	partir	de	entonces,	empiezan	a
salir	de	un	prendedor	con	una	piedra	en	forma	de	corazón	verde	toda	una	serie	de
recuerdos	 encadenados	 unos	 con	 otros	 de	 una	 manera	 que	 nos	 transporta
inmediatamente	al	episodio	de	la	madeleine	en	«A	la	recherche	du	temps	perdu»	de
Proust.	 En	 «La	 mujer	 parecida	 a	 mí»	 encontramos	 de	 nuevo	 lo	 tangencial,	 lo
dudoso,	parecería	ser	fantástico,	pero	la	clave	de	lo	extraño	está	en	el	mismo	inicio:
«Hace	 algunos	 veranos	 empecé	 a	 tener	 la	 idea	 de	 que	 yo	 había	 sido	 caballo.	 Al
llegar	la	noche	ese	pensamiento	venía	a	mí	como	a	un	galpón	de	mi	casa.	Apenas	yo
acostaba	mi	cuerpo	de	hombre,	ya	empezaba	a	andar	mi	recuerdo	de	caballo.	En	una
de	 esas	 noches	 yo	 andaba	 por	 un	 camino…».	Resulta	 evidente	 la	 presencia	 de	 lo
onírico	 en	 este	 cuento,	 el	 camino	 por	 el	 que	 andaba	 el	 personaje-narrador	 es	 un
camino	en	el	sueño,	lo	cual	inscribe	el	texto	dentro	de	la	categoría	de	lo	fantástico-
extraño	o	lo	sobrenatural	explicado,	siguiendo	la	argumentación	de	Todorov	de	que
los	 acontecimientos	 que	 a	 lo	 largo	 del	 relato	 parecen	 sobrenaturales,	 reciben,
finalmente,	una	explicación	racional.
Los	 tipos	 de	 explicación	 que	 intentan	 reducir	 lo	 sobrenatural	 son	 el	 azar,	 las

coincidencias,	el	sueño,	la	influencia	de	las	drogas,	la	ilusión	de	los	sentidos	y	por
fin,	la	locura.	En	el	primer	grupo	no	se	produjo	ningún	hecho	sobrenatural,	pues	no
se	 produjo	 nada:	 lo	 que	 se	 creía	 ver	 no	 es	más	 que	 el	 fruto	 de	 una	 imaginación
desordenada	(sueño,	 locura,	drogas).	La	explicación	racional	no	está	dada	al	 final
del	 cuento	 sino	 al	 principio,	 pero	 volvemos	 allí	 luego	 de	 haber	 leído	 todo,
precisamente	buscando	algo	que	se	nos	haya	pasado	en	una	primera	aproximación.
El	resto	de	los	cuentos	del	volumen	no	amerita	discusión	alguna	en	lo	relativo	a

la	 clasificación	mencionada.	 Son	 cuentos	 extraños,	 si	 se	 quiere,	 pero	 porque	 los
personajes	 adolecen	 de	 alguna	 ‘rareza’,	 nada	 que	 les	 impida	 llevar	 una	 vida
cotidiana,	 a	 pesar	 de	 ser	 seres	 miserables,	 resultan	 al	 narrador	 interesantes.	 Hay
otros	 dos	 cuentos	 que	merecen	 ser	 reseñados	 en	 este	 punto,	 se	 trata	 de	 «La	 casa
inundada»	y	«El	 cocodrilo».	El	 protagonista	 de	 este	último	es	 un	 ser	 extraño	por
cuanto	es	poseedor	del	objeto	mágico,	pero	ese	objeto	no	es	tan	mágico,	ya	que	lo
que	posee	es	la	facultad	de	poder	llorar	cuando	quiere,	lo	cual	le	posibilita	llevar	a
cabo	 una	 exitosa	 venta	 de	 medias	 por	 el	 interior	 del	 país.	 Cabe	 señalar	 que	 los



personajes	ostentan	un	orgullo	de	lo	extraño	que	tienen	y	no	quieren	perderlo	y	ser
como	los	demás.	En	este	cuento,	el	vendedor	demuestra	en	la	empresa	sus	facultades
y	 pide	 que	 se	 le	 otorgue	 la	 exclusividad	 del	método.	En	 «Menos	 Julia»	 el	 amigo
declara:	«Yo	quiero	a	mi	enfermedad	más	que	a	la	vida.	A	veces	pienso	que	me	voy
a	curar	y	me	viene	una	desesperación	mortal».	El	análisis	no	se	agota	allí,	sólo	nos
referimos	a	la	inclusión	dentro	de	lo	fantástico.
En	el	otro	cuento	el	narrador	ha	sido	contratado	como	botero	de	una	señora	que

ha	 tenido	 el	 capricho	 de	 inundar	 su	 casa.	 Elige	 precisamente	 a	 un	 literato	 con	 la
finalidad	de	confesarle	los	motivos	por	los	cuales	ha	decidido	vivir	en	una	Venecia
casera,	 para	que	 él	 escriba	un	cuento.	Hasta	 allí	 lo	 argumental,	 estamos	de	nuevo
frente	 a	 las	 rarezas	 de	 los	 personajes,	 sus	 psicosis	 y	 manías.	 Mencionemos	 en
última	instancia	a	«Lucrecia».	No	podemos	discutir	que	ya	no	se	trata	de	literatura
extraña,	hay	un	viaje	en	el	tiempo,	lo	cual	nos	lleva	al	límite	entre	lo	fantástico	y	lo
maravilloso.	Quizás	tenga	más	de	maravilloso	por	el	hecho	de	que	los	viajes	en	el
tiempo	no	son	aún	posibles,	pero	no	se	descartan	a	 futuro,	 teniendo	en	cuenta	 los
avances	 vertiginosos	 en	 el	 terreno	 científico.	 Dice	 Todorov	 al	 respecto	 que	 lo
maravilloso	corresponde	a	un	fenómeno	desconocido,	aún	no	visto,	por	venir:	por
consiguiente	a	un	futuro.	En	suma,	estamos	en	condiciones	de	afirmar	que	la	obra
de	 Felisberto	 Hernández,	 en	 cuanto	 corpus	 compacto	 no	 puede	 ser	 vista	 como
fantástica;	existen,	sin	embargo	algunos	cuentos,	y	son	los	menos,	que	cuentan	con
elementos	 de	 esa	 naturaleza,	 y	 en	 algún	 otro	 asoma	 lo	 maravilloso.	 Lo	 que	 sí
podemos	 concluir	 es	 que	 nos	 encontramos	 ante	 una	 obra	 extraña,	 donde	 abundan
los	personajes	extraños,	que	padecen	enfermedades,	psicosis,	 rarezas,	manías,	que
son	justamente	aquello	que	los	hace	dignos	de	entrar	en	el	mundo	de	la	ficción.



Felisberto	Hernández	a	la	luz	de	sus	lámparas	encendidas

TEMAS	Y	MOTIVOS

«No	 puedo	 dedicarme	 a	 pensar	 por	 qué	 necesito	 explicar	 cómo	 anduvo	 hoy
vagando	 en	 mí	 un	 terrible	 pensamiento.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 quiero
desparramarlo	en	esta	página».

Las	dos	historias

Los	 temas	 en	 Felisberto	 son:	 en	 primer	 lugar	 el	 tiempo	 en	 cuanto	 pasado,	 para
poder	recuperarlo	por	medio	de	la	evocación	memorística,	y	reconstruir	así	ese	yo
disociado.	Luego	el	arte,	ya	sea	la	música	o	la	literatura,	y	la	ubicación	del	artista	en
la	 sociedad.	 Estos	 temas	 están	 insistentemente	 presentes,	 entrecruzándose	 con
motivos	recurrentes	como	la	vista,	la	fragmentación	del	cuerpo,	los	objetos	que	se
personifican,	el	agua,	el	erotismo,	las	comidas,	entre	otros.	El	primero	de	los	temas
aludidos	 se	 fundamenta	 con	 las	 palabras	 del	 narrador	 de	 «Por	 los	 tiempos	 de
Clemente	 Colling»:	 «He	 revuelto	 mucho	 los	 recuerdos.	 Al	 principio	 me
sorprendían	no	solamente	por	el	hecho	de	volver	a	vivir	algo	extraño	del	pasado,
sino	 porque	 los	 conceptuaba	 de	 nuevo	 con	 otra	 persona	 mía	 de	 estos	 tiempos».
Estos	 recuerdos,	 esta	 meditación	 hace	 que	 se	 sienta	 desdoblado,	 que	 se	 sienta
habitado	por	otro:	«…	alguien	que	está	 en	mí	y	que	 sabe	más	que	yo,	quiere	que
escriba	 los	 recuerdos».	Y	 esos	mismos	 recuerdos	 son	 el	 nexo	 de	 unión	 entre	 los
yoes	del	narrador	en	«El	caballo	perdido»:	«Mientras	yo	no	había	dejado	de	ser	del
todo	quien	era	y	mientras	no	era	quien	estaba	llamado	a	ser,	tuve	tiempo	de	sufrir
angustias	muy	particulares.	Entre	 la	persona	que	yo	 fui	y	el	 tipo	que	yo	 iba	a	 ser
quedaría	 una	 cosa	 en	 común:	 los	 recuerdos».	Aparece	 el	 socio:	 «Me	di	 cuenta	 de
que	no	estaba	solo	en	mi	pieza:	el	otro	sería	un	amigo.	Tal	vez	no	fuera	exactamente
un	amigo:	bien	podría	ser	un	socio».	Finalmente,	se	reconcilia	con	su	socio,	con	su
alter	ego,	luego	de	pasar	por	una	crisis:	«…	mientras	yo	escribía	los	recuerdos	de
Celina,	él	fue	un	camarada	infatigable	y	me	ayudó	a	convertir	los	recuerdos,	—sin



suprimir	 los	que	cargaban	 remordimientos—,	en	una	cosa	escrita.	Y	eso	me	hizo
mucho	bien».
El	narrador	de	«Tierras	de	 la	memoria»	declara	a	 texto	expreso	su	 intención	al

escudriñar	en	la	memoria:	«…	yo	me	echo	vorazmente	sobre	el	pasado	pensando	en
el	futuro,	en	cómo	será	la	forma	de	estos	recuerdos.	Por	eso	los	veo	todos	los	días
tan	distintos.	Y	eso	será	lo	único	distinto	o	diferente	que	me	quede	del	sentimiento
de	 todos	 los	 días».	El	 esfuerzo	 que	 haga	 por	 tomar	 los	 recuerdos	 y	 lanzarlos	 al
futuro,	será	como	algo	que	me	mantenga	en	el	aire	mientras	 la	muerte	pase	por	 la
tierra.	Destacamos	el	enunciado	que	consideramos	clave	para	delimitar	el	objetivo
del	narrador	y	por	qué	no	del	escritor,	que	desea	permanecer	en	el	futuro	por	medio
de	su	arte	y	a	 través	de	 la	evocación,	y	de	 la	 transcripción	de	 lo	evocado,	 teñido,
obviamente	de	 la	 subjetividad	de	quien	 rememora.	Tal	 es	 el	 caso	del	 recuerdo	de
Celina,	 en	 «El	 caballo	 perdido»:	 «Fue	 en	 una	 de	 esas	 noches,	 en	 que	 hacía	 el
recuerdo	de	los	años	pasados	como	de	monedas	que	hubiera	dejado	resbalar	de	los
dedos	 sin	 mucho	 cuidado,	 cuando	 me	 visitó	 el	 recuerdo	 de	 Celina.	 Eso	 no	 me
extrañó	 como	 no	me	 extrañaría	 la	 visita	 de	 una	 vieja	 amistad	 que	 recibiera	 cada
mucho	 tiempo.	 Por	 más	 cansado	 que	 estuviera,	 siempre	 podía	 hacer	 una	 sonrisa
para	el	recién	llegado.	El	recuerdo	de	Celina	volvió	al	otro	día	y	a	los	siguientes.	Ya
era	de	confianza	y	yo	podía	dejarlo	solo,	atender	otras	cosas	y	después	volver	a	él.
Pero	mientras	lo	dejaba	solo,	él	hacía	en	mi	casa	algo	que	yo	no	sabía.	No	sé	qué
pequeñas	 cosas	 cambiaba	 y	 si	 entraba	 en	 relación	 con	 otras	 personas	 que	 ahora
vivían	cerca.	Hasta	me	pareció	que	alguna	vez	que	llegó	y	me	saludó,	miró	más	allá
de	mí	y	debe	haberse	entendido	con	alguien	que	estaba	en	el	 fondo».	El	 recuerdo
hace	trampas	a	la	memoria,	y	es	precisamente	la	imaginación	la	que	entra	en	juego:
«Ahora	 han	 pasado	 unos	 instantes	 en	 que	 la	 imaginación,	 como	 un	 insecto	 de	 la
noche	 ha	 salido	 de	 la	 sala	 para	 recordar	 los	 gustos	 del	 verano	 y	 ha	 volado
distancias	que	ni	el	vértigo	ni	la	noche	conocen.	Pero	la	imaginación	tampoco	sabe
quién	es	la	noche,	quién	elige	dentro	de	ella	lugares	del	paisaje,	donde	un	cavador
da	vuelta	la	tierra	de	la	memoria	y	la	siembra	de	nuevo.	Al	mismo	tiempo	alguien
echa	 a	 los	 pies	 de	 la	 imaginación	 pedazos	 del	 pasado	 y	 la	 imaginación	 elige
apresurada	 con	 un	 pequeño	 favor	 que	mueve,	 agita	 y	 entrevera	 los	 pedazos	 y	 las
sombras.	De	pronto	se	le	cae	el	pequeño	farol	en	la	tierra	de	la	memoria	y	todo	se
apaga.	Entonces	la	imaginación	vuelve	a	ser	insecto	que	vuela	olvidando	distancias
y	se	posa	en	el	borde	del	presente.	Ahora	el	presente	en	que	ha	caído	es	otra	vez	la
sala	de	Celina…».
Está	clara	la	función	del	recuerdo,	como	forma	de	recuperar	el	tiempo	pasado,	y

está	clara	también	la	función	del	acto	de	escribir,	es	lo	que	le	permite	mantenerse	en
el	aire	mientras	la	muerte	pase	por	la	tierra,	es	el	«perdurar,	no	concluir»	al	decir
de	Borges.	La	salida	que	le	permite	retirarse	cuando	el	espectáculo	del	recuerdo	se
hace	 intolerable,	es	el	acto	de	escribir,	es	 lo	que	 lo	redime	de	«la	enfermedad	del



recuerdo».	Este	ser	que	recuerda	distorsiona	las	cosas,	como	si	un	cavador	le	diera
vuelta	 la	 tierra	de	 la	memoria,	y	entonces	ese	yo	adopta	más	de	una	 identidad,	 se
fragmenta,	se	recompone,	pero	es	esencialmente	el	adulto	quien	habrá	de	analizar
las	 fragmentaciones	 de	 su	 propia	 persona	 en	 la	 escritura:	 «Al	 principio	 me
sorprendían	(los	recuerdos)	no	sólo	por	el	hecho	de	volver	a	vivir	algo	extraño	del
pasado,	 sino	 porque	 los	 conceptuaba	 de	 nuevo	 con	 otra	 persona	 mía	 de	 estos
tiempos».	(Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling).	De	esta	manera	es	que	obtenemos
ese	yo	disociado,	fragmentado,	hay	un	doble,	un	socio,	el	que	fuera	protagonista	de
lo	recordado,	y	el	que	recuerda,	y	por	lo	tanto	modifica	y	traiciona	los	recuerdos.
Son	 el	 niño	 o	 adolescente	 y	 el	 adulto,	 de	 allí	 que	 identifiquemos	 en	 la	 forma	 de
narrar	una	mirada	infantil,	pero	que	se	nos	presenta	a	 través	del	 lente	adulto,	y	es
precisamente	esto	lo	que	ha	llevado	a	 la	crítica	a	hablar	de	cierta	 inocencia	en	las
narraciones,	de	la	ingenuidad	y	de	la	visión	pueril	del	narrador,	inclusive	se	lo	ha
catalogado	de	naïf,	 lo	 cual	 es	 absolutamente	 falso,	 ya	que	 todo	 es	 producto	de	 la
ironía	y	de	 la	«mirada	al	 sesgo».	Felisberto	hace	con	nosotros	 lectores	 lo	mismo
que	el	narrador	en	«El	caballo	perdido»:	«Algunas	mujeres	veían	al	niño	de	Celina,
mientras	 conversaban	 con	 el	 hombre.	Yo	 no	 sabía	 que	 ese	 niño	 era	 visible	 en	 el
hombre.	Pero	fue	el	mismo	niño	quien	observó	y	quien	me	dijo	que	estaba	visible
en	mí,	que	aquellas	mujeres	lo	miraban	a	él	y	no	a	mí.	Y	sobre	todo,	fue	él	quien	las
atrajo	y	las	engañó	primero.	Después	las	engañó	el	hombre	valiéndose	del	niño.	El
hombre	aprendió	a	engañar	como	engañan	los	niños;	y	tuvo	mucho	que	aprender	y
copiarse».
Éste	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 estilísticos	más	 originales	 y	 auténticos	 de	 Felisberto

Hernández.	En	«Tierras	de	la	memoria»	ese	yo	se	descompone	aún	más,	ya	que	en
el	viaje	en	tren	asistimos	a	la	enunciación	por	parte	del	adulto,	quien	trae	a	escena
una	tribu	de	yoes	que	corresponden	al	joven	de	catorce	años,	también	al	de	doce,	y
hasta	 el	 niño	 de	 ocho.	 Ese	 yo	 que	 se	 disloca	 se	 vuelve	 obsesivo	 en	 sus	 últimos
escritos,	en	«Diario	de	un	sinvergüenza»	la	fragmentación	es	 total:	«Una	noche	el
autor	de	este	trabajo	descubre	que	su	cuerpo,	al	cual	llama	‘el	sinvergüenza’,	no	es
de	 él;	 que	 su	 cabeza,	 a	 quien	 llama	 ‘ella’,	 lleva,	 además,	 una	 vida	 aparte:	 casi
siempre	está	llena	de	pensamientos	ajenos	y	suele	entenderse	con	el	sinvergüenza	y
con	cualquiera».	El	narrador	está	en	crisis	y	se	confiesa:	«He	andado	buscando	mi
propio	yo	desesperadamente	como	alguien	que	quisiera	agarrarme	el	alma	con	una
mano	que	no	es	de	él».	Y	esas	manos,	motivo	 recurrente	en	su	narrativa,	 también
están	 dislocadas,	 disociadas	 del	 yo:	 «Y	 todavía	 mi	 madre	 me	 dijo:	 ‘Parecen	 las
manos	de	un	cavador,	nunca	te	las	lavas	antes	de	acostarte’»,	son	precisamente	las
manos	 del	 cavador	 que	 da	 vuelta	 la	 tierra,	 y	 no	 se	 quieren	 lavar	 porque	 están
impregnadas	de	recuerdos,	que	son	los	que	constituyen	su	materia	poética	esencial.
El	 otro	 gran	 tema	 hernandiano	 lo	 constituye	 su	 preocupación	 por	 el	 hecho

artístico	 y	 la	 ubicación	 del	 artista	 en	 la	 sociedad.	 Hablamos	 de	 hecho	 artístico



porque	 incluimos	allí	 la	 expresión	por	medio	de	 la	música,	de	 la	 literatura,	 de	 la
pintura	y	del	cine.	Todo	ello	está	presente	en	el	universo	de	Felisberto,	conocido	es
lo	 que	 dijera	 A.	 Sergio	 Visca	 respecto	 de	 si	 se	 trata	 de	 un	 pianista	 que	 devino
escritor	o	de	un	escritor	que	durante	muchos	años	desvió	su	vocación	de	narrador
canalizándola	en	la	de	concertista.	La	pintura	estuvo	presente,	quizás	por	influencia
de	la	pintora	Amalia	Nieto,	quien	fuera	su	esposa,	y	por	supuesto	el	cine,	que	marcó
sus	años	juveniles	cuando	debió	trabajar	en	los	acompañamientos	musicales	de	las
películas	que	se	exhibían	en	las	distintas	salas.	Su	preocupación	tiene	que	ver	con	el
reconocimiento,	con	el	dinero	y	la	fama.	Esto	es	evidentemente	autobiográfico:	fue
un	 relegado,	un	marginal,	 tuvo	a	 su	 alrededor	un	grupo	de	 incondicionales,	 pero
fue	 ignorado	 por	 el	 resto,	 no	 había	 quien	 le	 editara	 las	 obras,	 sus	 amigos	 en	 un
esfuerzo	colectivo	publicaron	«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling»,	las	ediciones
no	se	vendían	y	el	escritor	sobrevivía	haciendo	malabares	económicos.	En	 lo	que
respecta	 a	 su	 carrera	 como	 músico,	 le	 sucedió	 lo	 mismo,	 recorría	 el	 interior
mendigando	conciertos.	Más	de	una	vez	se	lamentó	del	lugar	que	ocupaba	la	cultura
en	la	sociedad,	el	artista	era	un	elemento	decorativo	que	quedaba	muy	chic,	de	allí
que	se	 lo	contratara	en	algunas	ocasiones.	Ello	aparece	 ilustrado	en	el	cuento	«El
comedor	oscuro»,	se	trata	de	una	viuda	rica	que	contrata	a	un	pianista	para	que	haga
música.
El	trato	al	artista	es	irreverente,	la	señora	Muñeca	carece	de	cultura,	pide	música

en	 sentido	 genérico,	 e	 inquirida	 por	 el	 concertista	 para	 aclarar,	 contesta	 «La	 que
está	de	moda».	Es	interrumpida	por	el	carnicero,	y	por	la	criada	Dolly	(diminutivo
de	muñeca	 en	 inglés,	 personaje	 físicamente	 antagónico	 a	Muñeca)	 para	 servir	 el
mate.	La	casa	tiene	estilo,	pero	el	trato	que	recibe	de	las	mujeres	le	roba	su	dignidad
al	 igual	 que	 al	 pianista:	 «Yo	 ya	 había	 terminado	 el	 tango;	miraba	 los	muebles	 y
pensaba	 en	 el	 doctor.	 Aquella	 casa	 tenía	 algo	 de	 tumba	 sagrada	 que	 había	 sido
abandonada	precipitadamente.	Después	se	habían	metido	en	ella	aquellas	mujeres	y
profanaban	 los	 recuerdos.	 Encima	 del	 trinchante	 había	 un	 paquete	 de	 yerba
empezado;	 y	 dentro	 de	 una	 cristalera,	 para	 hacer	 entrar	 una	 botella	 de	 vino
ordinario,	 habían	 empujado,	 unas	 encima	 de	 otras,	 las	 copas	 de	 cristal».	 Lo
grotesco	convive	con	lo	que	tiene	clase,	como	las	mujeres	con	el	artista,	Dolly	lo
tutea	y	 lo	 trata	 con	excesiva	 confianza	y	Muñeca	 rompe	 la	magia:	«Sin	 embargo,
una	 tardecita	 que	 el	 comedor	 estaba	muy	 oscuro	 y	 faltaba	 poco	 para	 terminar	 la
sesión,	Muñeca	me	 habló.	 Yo	 en	 ese	momento	 estaba	 lejísimo	 de	 pensar	 en	 ella.
Cuando	las	palabras	de	Muñeca	chocaron	contra	mí	y	el	silencio	se	derrumbó,	hice
un	movimiento	 brusco	 con	 los	 pies	 y	 le	 pegué	 al	 piano;	 la	 caja	 armónica	 quedó
sonando	y	en	seguida	Muñeca	soltó	una	carcajada	chabacana».
En	 otros	 cuentos,	 como	 por	 ejemplo	 «El	 balcón»,	 el	 narrador-concertista	 es

invitado	 a	 una	 casa	 a	 tocar	 el	 piano.	 Tolera	 la	 situación	merced	 a	 una	 suerte	 de
trueque	por	la	cena	y	la	bebida,	de	la	que	abusa	con	total	desparpajo	como	venganza



por	tener	que	escuchar	la	lectura	de	los	poemas	de	la	hija	del	anfitrión:
“—Me	 llama	 la	 atención	 —comencé—	 la	 calidad	 de	 adolescencia	 que	 le	 ha

quedado	 en	 el	 poema.	Es	muy	 fresco	y…	Cuando	yo	había	 empezado	 a	 decir	 ‘es
muy	fresco’,	ella	también	empezaba	a	decir:
—Hice	otro…
Yo	me	 sentí	 desgraciado;	 pensaba	 en	mí	 con	 un	 egoísmo	 traicionero.	Llegó	 la

enana	 con	 otra	 fuente	 y	me	 serví	 con	 desenfado	 una	 buena	 cantidad.	No	 quedaba
ningún	prestigio:	ni	el	de	los	objetos	de	la	mesa,	ni	el	de	la	poesía,	ni	el	de	la	casa
que	 tenía	encima,	con	el	corredor	de	 las	 sombrillas,	ni	el	de	 la	hiedra	que	 tapaba
todo	un	lado	de	la	casa.	Para	peor,	yo	me	sentía	separado	de	ellos	y	comía	en	forma
canallesca;	no	había	una	vez	que	el	anciano	manoteara	el	pescuezo	del	botellón	que
no	encontrara	mi	copa	vacía”.	El	motivo	de	las	cenas	se	repite	en	«El	acomodador»,
donde	el	narrador	es	llevado	a	un	comedor	gratuito	y	percibimos	la	comida	como
algo	que	lo	obsesiona:	«Sabíamos	que	terminábamos	un	plato	porque	en	ese	instante
lo	escamoteaban;	y	pronto	nos	alegraba	el	siguiente.	A	veces	teníamos	que	dividir	la
sorpresa	 y	 atender	 al	 cuello	 de	 una	 botella	 que	 venía	 arropada	 en	 una	 servilleta
blanca.	 Otras	 veces	 nos	 sorprendía	 la	 mancha	 oscura	 del	 vino	 que	 parecía
agrandarse	 en	 el	 aire	 mientras	 la	 sostenía	 el	 cristal	 de	 la	 copa».	 «Mi	 primer
concierto»	 trasmite	 el	 nerviosismo	 del	 concertista,	 los	 prólogos	 a	 su	 entrada	 en
escena,	los	distintos	ensayos,	y,	por	fin,	vuelve	al	tema	del	artista	con	una	crítica	a
los	prejuicios	y	a	 los	apremios	que	obligan	al	pianista	a	 llevar	su	arte	a	 los	sitios
menos	indicados:	Hasta	ahora	me	callé	la	boca.
Pero	 esperaba	 esta	 noche	 para	 después	 decirles	 a	 esas	 profesoras	 que	 charlan,

cómo	‘un	pianista	de	café’	—yo	había	ido	contratado	a	tocar	en	un	café—	puede	dar
conciertos;	porque	ellas	no	saben	que	puede	ocurrir	 lo	contrario,	que	en	este	país
un	 pianista	 de	 concierto	 tenga	 que	 ir	 a	 tocar	 a	 un	 café”.	 En	 «Por	 los	 tiempos	 de
Clemente	 Colling»,	 el	 narrador	 reflexiona	 sobre	 el	 estado	 lamentable	 en	 que	 ha
caído	 su	 maestro	 ciego,	 podemos	 inferir	 de	 allí	 cierta	 posición	 con	 respecto	 al
descuido	y	la	dejadez	en	que	caen	los	artistas:	«A	lo	mejor,	antes,	el	orgullo	de	ser
un	gran	músico	se	le	habría	extendido	a	todos	los	demás	actos	de	su	vida	y	habría
mostrado	más	unidad	o	relación	en	sus	actos;	a	lo	mejor	se	le	habrían	juntado,	a	su
joven	orgullo,	los	deseos	de	mostrarse	con	actitudes	o	formas	de	vida	que	tuvieran
tanta	dignidad	estética	como	la	que	él	pensaba	que	habría	en	su	arte.	Después	deben
haber	ido	acentuándose	las	tendencias	a	dejarse	ir,	a	emplear	menos	preocupación
por	todo	lo	que	no	fuera	música;	y	a	justificar	su	abandono	con	cierto	concepto	de
fatalidad	ya	 tan	hecho	en	 tantos	espíritus;	ya	 lo	estarían	esperando	con	 los	brazos
abiertos	los	conceptos	de	que	él	no	podría	ocuparse	de	sí	mismo	—en	el	sentido	del
aseo—	porque	‘estaba	en	otra	cosa’	y	porque	‘a	un	artista	se	le	perdona	todo’.	(…).
La	culpa	la	tenían	los	demás,	porque	lo	habían	abandonado».
En	 «El	 cocodrilo»	 es	 patética	 la	 situación	 del	 artista,	 es	 el	 mismo	 narrador



concertista	de	casi	todos	sus	cuentos	que	recorre	el	interior:	«…	vivía	en	la	angustia
de	 reunir	 gentes	 que	 quisieran	 aprobar	 la	 realización	 de	 un	 concierto;	 tenía	 que
coordinarlos,	 influirlos	mutuamente	y	 tratar	de	encontrar	algún	hombre	que	fuera
activo.	Casi	siempre	eso	era	como	luchar	con	borrachos	lentos	y	distraídos:	cuando
lograba	 traer	 uno	 el	 otro	 se	 me	 iba.	 Además	 yo	 tenía	 que	 estudiar	 y	 escribirme
artículos	 en	 los	 diarios.	Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 ya	 no	 tenía	 esa	 preocupación:
alcancé	 a	 entrar	 en	 una	 gran	 casa	 de	 medias	 para	 mujer.	 Había	 pensado	 que	 las
medias	eran	más	necesarias	que	los	conciertos	y	que	sería	más	fácil	colocarlas.	Un
amigo	mío	le	dijo	al	gerente	que	yo	tenía	muchas	relaciones	femeninas,	porque	era
concertista	 de	 piano	 y	 había	 recorrido	 muchas	 ciudades:	 entonces,	 podría
aprovechar	 la	 influencia	 de	 los	 conciertos	 para	 colocar	 medias»(…).	 Cuando
encontraba	 antiguos	 conocidos	 les	 decía	 que	 la	 representación	 de	 una	 gran	 casa
comercial	 me	 permitía	 viajar	 con	 independencia	 y	 no	 obligar	 a	 mis	 amigos	 a
patrocinar	conciertos	cuando	no	eran	oportunos.	Jamás	habían	sido	oportunos	mis
conciertos.	 En	 esta	 misma	 ciudad	 me	 habían	 puesto	 pretextos	 poco	 comunes:	 el
presidente	del	 club	 estaba	de	mal	humor	porque	yo	 lo	había	hecho	 levantar	 de	 la
mesa	 de	 juego	 y	 me	 dijo	 que	 habiendo	 muerto	 una	 persona	 que	 tenía	 muchos
parientes,	media	ciudad	estaba	enlutada”.
Resulta	un	tópico	en	la	obra	hernandiana	esta	clase	de	situaciones	que	se	repiten

insistentemente,	 es	 su	 experiencia	 vital,	 y	 es	 una	 protesta	 manifiesta	 a	 lo	 que	 la
sociedad	 lleva	al	artista;	en	 la	medida	en	que	se	 lo	abandone	quedará	 igual	que	el
maestro	ciego	Colling,	lo	cual	se	insinúa	al	final	de	«El	cocodrilo»:	«Apagué	la	luz
y	me	acosté.	Mi	cara	seguía	llorando;	las	lágrimas	resbalaban	por	la	nariz	y	caían
por	 la	 almohada.	 Y	 así	 me	 dormí.	 Cuando	 me	 desperté	 sentí	 el	 escozor	 de	 las
lágrimas	 que	 se	 habían	 secado.	 Quise	 levantarme	 y	 lavarme	 los	 ojos;	 pero	 tuve
miedo	que	la	cara	se	pusiera	a	 llorar	de	nuevo.	Me	quedé	quieto	y	hacía	girar	 los
ojos	en	la	oscuridad,	como	aquel	ciego	que	tocaba	el	arpa».
En	una	de	las	cartas	que	Felisberto	le	mandara	a	su	entonces	esposa	Reina	Reyes,

concretamente	la	fechada	el	11	de	agosto	de	1954	y	escrita	en	Treinta	y	Tres,	realiza
una	reflexión	acerca	de	los	premios	Nóbel.	Es	inevitable	concluir	que	se	trata	de	su
propia	 fantasía,	 declara	 no	 importarle	 ni	 el	 dinero	ni	 la	 fama	 sino	que	busca	una
felicidad	más	auténtica,	y	que	bien	podría	ser	la	que	cree	que	ha	encontrado	junto	a
ella.	Extractamos	fragmentos	de	la	misma:	«…	en	vez	de	premiar	a	un	creador	con
dinero,	 se	 busque	 la	 manera	 de	 proporcionarle	 una	 felicidad	 más	 auténtica,	 más
relativa	 a	 él	 mismo,	 y	 que	 no	 perjudique	 la	 obra	 que	 aún	 puede	 realizar.	 Se	 ha
comprobado	que	el	dinero	y	 la	 fama	que	 resulta	del	premio	 trastorna	 la	vida	y	 la
obra	de	quien	no	está	acostumbrado	a	tenerlos.	Entonces	la	idea	nueva	consiste	en
no	declarar	a	quién	pertenece	el	premio	hasta	después	de	la	muerte;	y	con	el	dinero
destinado	al	premio	 se	 crea	un	grupo	de	personas	—psicólogos	en	 su	mayoría—
que	estudie	y	 favorezca	al	creador	y	a	su	obra	en	el	 tiempo	que	 le	quede	de	vida.



(…).	Tomaron	para	ensayo	a	un	creador	de	menor	cuantía	(…)	se	encuentra	con	una
mujer	 que	 le	 parece	 una	 diosa	 destinada	 para	 él	 (…)	 ella,	 en	 el	 mundo	 es
considerada	 como	 una	 Reina	 y	 sus	 antepasados	 son	 Reyes;	 pero	 quiere	 aparecer
sencilla	 y	 democrática».	 Es	 clarísima	 la	 identificación	 con	 ese	 creador	 de	menor
cuantía	como	se	declara	a	sí	mismo	y	la	alusión	a	su	amada	de	entonces.
En	suma,	lo	que	está	presente	como	uno	de	los	grandes	temas	hernandianos	es	esa

posición	 del	 artista	 y	 su	 arte	 en	 el	 mundo,	 lo	 que	 lo	 lleva	 inexorablemente	 a
manifestarse	 como	una	dualidad	materia-espíritu,	 de	 allí	 la	 presencia	 de	 la	 carne,
con	 toda	 su	 carga	 simbólica,	 sea	 lechón,	 pollo,	 ternera,	 etc.,	 alternando	 con	 las
sesiones	y	las	tertulias	donde	es	el	espíritu	el	que	se	eleva	al	nivel	de	las	nubes,	de
las	mismas	nubes	en	las	que	el	narrador	de	«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling»
dice	 habitar,	 las	 mismas	 nubes	 presentes	 en	 el	 café	 evocado	 en	 «El	 comedor
oscuro»:	 «El	 humo	 tragaba	 mucha	 de	 la	 poca	 luz	 que	 daban	 unas	 lamparillas	 y
mucho	el	color	de	sus	trajes.	Además	se	tragaba	las	columnitas	en	que	se	apoyaba	el
palco	donde	tocábamos	nosotros.	Éramos	tres:	un	‘violín’,	una	‘flauta’	y	yo.	Parecía
que	también	había	sido	el	humo	quien	hubiera	elevado	nuestro	palco	hasta	cerca	del
techo	 blanco.	 Como	 si	 fuéramos	 empleados	 del	 cielo,	 enviábamos	 a	 través	 de	 la
nubes	de	humo	aquella	música	que	los	de	abajo	no	parecían	escuchar».
Temas	 y	 motivos	 están	 entrelazados,	 de	 manera	 que	 los	 segundos	 están	 al

servicio	de	los	primeros.	En	el	caso	de	la	vista,	se	vincula	con	el	tema	de	la	ceguera,
que	 ya	 hemos	 esbozado	 en	 otro	 lugar,	 no	 obstante	 queda	 por	 recalcar	 cuán
importante	 es	 este	 sentido	 para	 nuestro	 autor.	 El	mundo	 se	 percibe	 a	 través	 de	 la
vista,	ya	se	ha	hablado	de	la	lujuria	de	ver,	de	esa	necesidad	del	narrador	de	meter
los	 ojos	 en	 ciertos	 lugares,	 de	 indagar	 en	 las	 casas,	 en	 los	 objetos,	 y	 por
contigüidad	en	las	personas.	Dice	el	narrador	de	«El	comedor	oscuro»:	«…	a	mí	me
hubiera	sido	muy	difícil	explicar,	y	a	él	comprender,	porqué	yo	necesitaba	entrar	en
casas	desconocidas	(…).	Sin	embargo	a	mí	me	atraían	los	dramas	en	casas	ajenas	y
una	de	las	esperanzas	que	me	había	provocado	mi	concierto	era	la	de	hacer	nuevas
relaciones	que	me	permitieran	entrar	en	casas	desconocidas».	Los	ojos	son	como:
«una	pequeña	pantalla	 invisible	que	caprichosamente	 recibía	cualquier	proyección
del	 mundo».	 (Tierras	 de	 la	 memoria).	 Necesita	 investigar,	 para	 así	 recuperar	 su
lugar	en	el	mundo,	a	través	del	drama	ajeno:	«…	revuelvo	o	manoteo	en	mi	propia
vida,	aunque	hable	de	otros».	(Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling).
La	 figura	del	ciego	se	 transforma	en	un	 tópico,	 son	muchos	 los	cuentos	en	 los

que	 hay	 ciegos,	 al	menos	mencionados	 al	 pasar,	 como	 el	 de	 «El	 cocodrilo»,	 que
entra	 al	 café	 con	 un	 arpa,	 pero	 el	más	 significativo	 es	 el	 dedicado	 a	 su	maestro
Clemente	 Colling.	 Primero	 entra	 en	 escena	 otro	 ciego,	 en	 cuya	 descripción	 se
centra	el	narrador,	focalizando	su	mirada	en	los	ojos,	luego	se	habla	de	los	sapos	y
en	 especial	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 temores	 hernandianos:	 no	 tener	 vista:	 «Ella
tomaba	con	dos	dedos	un	sapo	y	 lo	 levantaba	hasta	mostrar	 la	barriga	blanca.	Yo



tenía	miedo	 porque	 ella	misma	me	 había	 dicho	 que	 soltaban	 un	 fuerte	 chorro	 de
orín,	que	daba	en	los	ojos	y	que	dejaba	ciego».	A	partir	de	entonces,	el	niño	narra
sus	 noches	 y	 los	 terrores	 nocturnos	 que	 lo	 llevan	 a	 la	 cama	materna	 en	busca	 de
protección.	En	otro	pasaje	plagado	de	sinestesias	que	vinculan	los	colores	con	los
sonidos,	dice:	«Pero	yo	no	me	daba	cuenta	que	los	acordes	o	formas	que	yo	sentía,
también	se	diferenciaban	de	los	que	ellos	oían,	en	que	las	mías	tenían	color;	y	hasta
como	 aquella	 niña	 que	 se	 echaba	 jabón	 en	 los	 ojos	 para	 quedar	 ciega,	 por	 algún
instante,	sintiéndolos	a	ellos,	me	iba	un	poco	hacia	su	religión	—su	falta	de	vista	y
su	entendimiento	mutuo	me	sugería	algo	así	como	una	religión—,	y	pensaba	que	tal
vez,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 lo	 humano,	 la	 vista	 era	 superflua.	 Pero	 enseguida	 me
horrorizaba	este	pensamiento,	y	recordaba	el	encantamiento	que	ellos	tenían	como
sombras.(…).	Yo	 ya	 sabía	 de	memoria	 cómo	 era	 su	mano	 atajando	 la	 tos,	 cómo
eran	 de	 gruesas	 las	 ligaduras	 negras	 que	 tenía	 al	 borde	 de	 las	 uñas,	 y	 todo	 esto
estaba	 lleno	 de	 un	 inmenso	 encanto	 de	 ver;	 y	 tenía	 encanto	 el	 recordar	 aquellas
tardes	cuando	el	sol	iba	dando	en	aquella	sala,	en	el	ambiente	misterioso	que	hacían
ellos;	 y	 los	 reflejos	 tenían	 un	 sortilegio	 y	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 que	 después	 nos
haría	pensar	que	todo	aquello	parecía	mentira,	una	mentira	soñada	de	verdad».
Y	cuando	más	lejos	se	iba	el	sol,	más	sorpresa	de	manchas,	no	sólo	sugiriendo	o

recordando	 las	 formas	 que	 se	 habían	 visto	 hacía	 un	 instante,	 sino	 también	 los
colores	 y	 el	 sentido	 de	 los	 objetos	 que	 se	 iban	 cobijando	 de	 sombras.(…)	 la
reacción	me	llevaba	primero	a	la	grosería	de	la	cantidad,	y	después	al	refinamiento
perverso	de	la	calidad;	desde	las	visiones	próximas	o	lejanas	cegadoras	de	luz,	en
paisajes	con	arenas,	con	mares,	con	luchas	de	fieras,	de	hombres,	hasta	el	artificio
del	cine;	y	el	cine,	desde	un	choque	de	aviones,	hasta	una	de	esas	fugaces	visiones,
que	aparecen	fugaces	al	espectador	pero	que	a	las	compañías	cinematográficas	les
cuestan	 lentitud	 y	 sumas	 fabulosas;	 después,	 la	 visión	 de	 toda	 clase	 de	microbios
moviéndose	en	 la	 clara	 luna	de	un	 lente;	y	después	 todo	el	 arte	que	entra	por	 los
ojos;	y	hasta	cuando	el	arte	penetra	en	sombras	espantables	y	es	maravilloso	por	el
sólo	 hecho	 de	 verse.	 En	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirse,	 suponía	 la	 tragedia	 de	 los
ciegos;	pero	—y	me	resultaba	muy	curioso—	esa	tragedia	de	ellos	no	me	la	podía
suponer	sin	imágenes	visuales”.
Si	bien	el	ciego	representa	un	temor	del	narrador,	también	es	un	misterio	el	que

se	esconde	detrás	de	los	ojos	del	no	vidente,	pero	por	sobre	todas	las	cosas,	la	vista
es	el	nexo	de	unión	de	 la	 literatura	de	Felisberto	Hernández	con	el	cine,	 tal	como
queda	 expresado	 en	 la	 cita	 precedente.	 La	 vista,	 como	 un	 sentido	 crucial	 en	 el
universo	de	Hernández	se	relaciona	con	los	ojos,	objeto	ejecutor	del	sentido	y	ellos
con	 la	 mirada,	 realización	 de	 un	 sujeto.	 Todo	 está	 vinculado,	 aunque	 reciban
tratamiento	diferente.	Los	ojos	se	independizan	del	individuo	poseedor,	al	igual	que
cualquier	 otra	 parte	 del	 cuerpo.	 Son	 objeto	 de	 la	 misma	 fragmentación,	 actúan
independientemente	del	sujeto,	como	 las	manos,	 los	pies,	etc.	Los	ojos	se	separan



del	 sujeto,	 como	 en	 este	 pasaje:	 «…	mis	 ojos	 la	miraban	 como	 a	 una	 catedral,	 y
cuando	ella	dejaba	caer	mi	cabeza	para	que	yo	pensara	en	los	deberes	que	no	había
hecho,	 mis	 ojos	 veían	muy	 de	 cerca	 el	 tejido	 de	 la	 tela	 de	 su	 pollera	 gris	 en	 la
montaña	 disimulada	 de	 su	 abdomen».	 (Tierras	 de	 la	 memoria).	 La	 mirada,	 en
cambio,	 recibe	 su	 contrapartida,	 ya	 que	 la	 misma	 implica	 un	 doble	 juego:	 se	 es
objeto	 o	 sujeto	 de	 las	miradas.	Hasta	 ahora	 hemos	visto	 al	 narrador	 como	 sujeto
que	ve,	que	escudriña	en	las	casas	y	en	los	dramas	ajenos,	pero	tenemos	también	al
narrador	que	es	objeto	de	las	miradas	ajenas,	el	narrador-pianista	que	es	observado
como	 en	 un	 escenario,	 lo	 que	 ha	 dado	 a	 la	 crítica	 el	 motivo	 para	 considerar	 el
espectáculo	como	un	tema	más	en	Felisberto.
Consideramos	que	los	escenarios	son	un	motivo	recurrente,	pero	no	un	tema	en

sí	mismos.	Solamente	ofician	como	puntapié	inicial	de	lo	anecdótico,	conforman	el
espacio	en	el	que	se	desarrollan	 los	hechos	narrados,	o	al	menos	son	el	punto	de
partida	de	muchos	de	sus	relatos,	y	referente	primero	de	esta	 literatura.	Quizás	en
«Mi	 primer	 concierto»	 sea	 el	 único	 momento	 en	 que	 Hernández	 se	 dedique	 al
escenario	 en	 sí	 y	 a	 los	 temores	 que	 el	 ser	 objeto	 de	 las	 miradas	 provoca.	 Al
narrador	 le	preocupa	desde	cómo	entrar	y	 cruzar	 el	 escenario,	hasta	 los	gestos	y
cómo	el	público	percibe	sus	actitudes.	Hay	un	análisis	del	código	gestual	que	parte
del	 temor	 al	 fracaso:	 «Yo	 tenía	 desconfianza	 de	mí,	 y	 aquella	mañana	me	 puse	 a
repasar	 el	programa	como	aquel	que	cuenta	 su	dinero	porque	 sospecha	que	en	 la
noche	lo	han	robado.	Pronto	me	di	cuenta	que	yo	no	poseía	todo	lo	que	pensaba.	La
primera	 sospecha	 la	 había	 tenido	 unos	 días	 antes;	 fue	 en	 el	 momento	 de
comprometer	mi	palabra	con	los	dueños	del	teatro;	me	vino	un	calor	al	estómago	y
tuve	el	presentimiento	de	un	peligro	inmediato	(…)	empecé	a	ensayar	la	cruzada	del
escenario;	iba	desde	la	puerta	del	decorado	hasta	el	piano.	La	primera	vez	entré	tan
ligero	como	un	repartidor	apurado	que	va	a	dejar	la	carne	encima	de	una	mesa.	Esa
no	era	la	manera	de	resolver	las	cosas.	Yo	tendría	que	entrar	con	la	lentitud	del	que
va	 a	 dar	 el	 concierto	 vigésimocuarto	 de	 la	 décimonovena	 temporada;	 casi	 con
aburrimiento;	y	no	debía	lanzarme	cuando	mi	vanidad	estuviera	asustada;	debía	dar
la	impresión	de	llevar	con	descuido	algo	propio,	misterioso,	elaborado	en	una	vida
desconocida».	 Este	 cuento	 había	 sido	 concebido	 en	 un	 principio	 junto	 con	 «El
comedor	oscuro»,	pero	a	sugerencia	de	Supervielle	fueron	separados.
La	 teatralidad	 está	 vinculada	 con	 los	 espacios	 donde	 se	 desarrollan	 las

narraciones,	o	al	menos	donde	se	inician.	El	lugar	de	la	representación	es	un	mundo
cerrado,	es	el	mundo	de	la	ceremonia,	del	ritual.	En	«La	casa	inundada»	se	habla	de
ceremonia,	en	«Menos	Julia»	hay	 todo	un	ritual	que	 respeta	 tiempos,	que	 tiene	un
orden	 preestablecido,	 y	 en	 «Las	 hortensias»	 es	 donde	 ese	 juego	 de	 escenarios
adquiere	 su	 máxima	 dimensión.	 Precisamente	 allí	 se	 dan	 todos	 los	 elementos
teatrales:	 hay	 disfraz,	 actrices,	 historias,	 escenas,	 decorados,	 vitrinas,	 espejos.
Llama	la	atención	la	falta	de	colores	en	el	universo	felisbertiano,	los	escenarios	son



cuartos	oscuros	y	cerrados,	porque	las	acciones	son	interiores,	todo	es	penumbra,
oscuridad,	 el	 túnel,	 el	 comedor	 oscuro,	 el	 salón	 en	 el	 que	 nadie	 enciende	 las
lámparas,	 el	 teatro	 del	 acomodador,	 etc.	 «Todo	 es	 contraste	 de	 sombra	 y	 luz,	 de
blanco	 y	 negro…».	 Es	 inevitable	 no	 percibir	 que	 el	 mundo	 representado	 en	 la
ficción	es	el	mismo	de	la	pantalla	de	cine,	el	universo	blanco	y	negro	con	el	que	el
autor	 se	 hallaba	 tan	 familiarizado	 desde	 su	 lugar	 en	 el	 piano.	 Sería	más	 acertado
hablar	 de	 cinealidad	 en	 lugar	 de	 teatralidad,	 debido	 a	 que	 las	 influencias	 del	 cine
son	más	fuertes	que	las	del	teatro.	Este	último	está	presente	sólo	como	el	escenario
de	algunos	conciertos,	porque	la	mayoría	de	ellos	se	ejecutan	en	salas	o	comedores
privados,	 son	 tertulias	 domésticas	 si	 se	 quiere,	 o	 salones	 con	 cierta	 cantidad	 de
público	como	aquel	en	el	que	se	lee	un	cuento	en	«Nadie	encendía	las	lámparas».
Los	escenarios,	donde	se	es	objeto	de	las	miradas,	o	desde	donde	se	es	sujeto	de

las	miradas	como	forma	de	aprehensión	de	objetos	y	personas	(en	definitiva,	forma
de	 aprehender	 la	 realidad)	 son	 el	 eje	 de	 articulación	 de	 este	 universo,	 donde
realidad	 y	 ficción	 se	 confunden,	 se	 disipan	 en	 una	 nebulosa.	 Se	 supone	 que	 la
ficción	 está	 situada	 en	 el	 escenario,	 y	 la	 realidad	 proviene	 de	 las	 butacas,	 pero
Felisberto	se	encarga	de	demostrarnos	la	contracara	de	ello.	El	narrador	o	pianista
se	ubica	en	un	escenario,	y	desde	allí	se	dedica	a	observar	a	su	auditorio	como	si
fuesen	entes	de	ficción:	«Yo	 leía	con	desgano	y	 levantaba	a	menudo	 la	cabeza	del
papel;	pero	tenía	que	cuidar	de	no	mirar	siempre	a	una	misma	persona;	ya	mis	ojos
se	habían	acostumbrado	a	ir	a	cada	momento	a	la	región	pálida	que	quedaba	entre	el
vestido	 y	 el	moño	 de	 una	 de	 las	 viudas.	Era	 una	 cara	 quieta	 que	 todavía	 seguiría
recordando	 por	 algún	 tiempo	 un	 mismo	 pasado.	 En	 algunos	 instantes	 sus	 ojos
parecían	 vidrios	 ahumados	 detrás	 de	 los	 cuales	 no	 había	 nadie».	 Y	 así
sucesivamente,	el	narrador-lector	que	es	portador	de	la	ficción	va	transformando	a
su	auditorio	en	entes	de	ficción,	el	escenario	sufre	un	inesperado	giro,	tanto	que	no
se	 sabe	 ni	 de	 qué	 se	 trata	 el	 cuento	 leído,	 y	 no	 se	 podrá	 saber	 nunca	 por	 qué	 se
suicida	la	mujer	del	cuento,	porque	sería	como	preguntarle	algo	a	la	imagen	de	un
sueño.	Y	en	eso	se	transforman	los	personajes,	en	imágenes	de	sueños,	detrás	de	los
ojos	 parece	 haber	 alguien,	 la	muchacha	 tiene	 la	 cabeza	 siempre	 recostada	 contra
algo,	y	hasta	cierra	los	ojos.	La	atmósfera	oscura	y	el	silencio	evocan	lo	onírico.	La
realidad	y	 la	ficción	se	han	confundido.	Dice	Felisberto	al	 respecto:	«llamaré	real
no	 sólo	a	 lo	que	es	 exterior	 a	nosotros,	 sino	 todo	 lo	que	pensamos	que	existe	 en
nosotros	mismos;	es	decir	 todo	 lo	que	pensamos	como	existente	hasta	en	nuestro
pensamiento».
En	 la	 realidad	 están	 los	 objetos	 que,	 como	 ya	 dijimos,	 se	 relacionan	 por

contigüidad	con	 las	personas,	 son	extensiones	de	sus	propios	cuerpos,	de	allí	que
reciban	 un	 tratamiento	 semejante	 al	 de	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo.	 Los	 objetos
tienen	 vida,	 animación:	 «Los	 objetos	 adquirían	 alma	 a	 medida	 que	 entraban	 en
relación	con	las	personas.	Algunos	de	ellos	antes	habían	sido	otros	y	habían	tenido



otra	 alma	 (algunos	 que	 ahora	 tenían	 patas,	 antes	 habían	 tenido	 ramas,	 las	 teclas
habían	sido	colmillos),	pero	su	balcón	había	 tenido	alma	por	primera	vez	cuando
ella	empezó	a	vivir	en	él».	(El	balcón).	«Hay	objetos	que	me	imponen	una	conducta
y	tengo	que	comportarme	con	ellos	de	acuerdo	con	lo	que	ellos	quieren».	(Almacén
de	ideas).	También	se	produce	el	proceso	inverso,	las	personas	se	comportan	como
si	fuesen	objetos:	«Empecé	a	sentir	la	presencia	de	las	personas	como	muebles	que
cambiaran	de	posición.	Eso	lo	pensé	muchas	noches.	Eran	muebles	que	además	de
poder	estar	quietos	se	movían;	y	se	movían	por	voluntad	propia.	A	los	muebles	que
estaban	quietos	yo	los	quería	y	ellos	no	me	exigían	nada,	pero	los	muebles	que	se
movían	no	sólo	exigían	que	se	 les	quisiera	y	se	 les	diera	un	beso	sino	que	 tenían
exigencias	peores;	y	además,	de	pronto,	abrían	sus	puertas	y	le	echaban	a	uno	todo
encima».	 (El	 caballo	 perdido).	 Ésta	 es	 la	 mirada	 infantil	 de	 la	 que	 tanto	 se	 ha
hablado,	es	la	observación	del	niño	sobre	lo	absurdo	del	mundo	adulto,	es	incapaz
de	 comprender	 esos	 extraños	 objetos.	 Los	 objetos	 tienen	 apresado	 el	misterio,	 el
propio	y	el	de	sus	dueños,	ese	misterio	que	es	clave	en	Felisberto,	es	lo	que	busca
permanentemente.
En	«El	caballo	perdido»	el	niño	dice:	«En	la	sala	de	Celina	había	muchas	cosas

que	me	 provocaban	 el	 deseo	 de	 buscar	 secretos.	Ya	 el	 hecho	 de	 estar	 solo	 en	 un
lugar	 desconocido	 era	 una	 de	 ellas.	 Además	 el	 saber	 que	 todo	 lo	 que	 había	 allí
pertenecía	 a	 Celina,	 que	 ella	 era	 tan	 severa	 y	 que	 apretaría	 tan	 fuertemente	 sus
secretos	 me	 aceleraba	 con	 una	 extraña	 emoción,	 el	 deseo	 de	 descubrir	 o	 violar
secretos».	 Idéntico	 deseo	 es	 el	 que	 mueve	 al	 protagonista	 de	 «El	 acomodador»,
quien	pretende	por	medio	de	la	luz	en	sus	ojos	apropiarse	de	los	objetos:	«Yo	podía
mirar	una	cosa	y	hacerla	mía	teniéndola	en	mi	luz	un	buen	rato».	El	protagonista	de
«El	 cocodrilo»	 expresa	 algo	 similar:	 «Yo	 sabía	 aislar	 las	 horas	 de	 felicidad	 y
encerrarme	en	ellas;	primero	robaba	con	los	ojos	cualquier	cosa	descuidada	de	la
calle	o	del	interior	de	las	casas	y	después	la	llevaba	a	mi	soledad.	Gozaba	tanto	al
repasarla	que	si	la	gente	lo	hubiera	sabido	me	hubiera	odiado».	El	misterio	de	los
objetos	se	traslada	a	los	propios	cuentos,	quienes	adquieren	vida	propia,	son	como
plantas,	que	nacen	y	crecen	con	 independencia	del	 sujeto	creador.	En	«La	cara	de
Ana»	dice	el	narrador:	«Cuando	sentía	parecido	a	los	demás,	las	cosas,	las	personas,
las	 ideas	y	 los	sentimientos	se	asociaban	entre	sí,	 tenían	que	ver	unos	con	otros	y
sobre	todos	ellos	había	un	destino	impreciso,	desconocido,	cruel	o	benévolo,	y	que
tenía	propósito».	Todo	se	halla	en	un	mismo	plano,	los	pensamientos,	los	silencios,
los	animales:	«Cuando	fui	a	hacer	el	primer	acorde,	el	silencio	parecía	un	animal
pesado	que	hubiera	levantado	una	pata».	(El	balcón).	En	el	cuento	«La	pelota»,	ésta
«hacía	movimientos	por	su	cuenta:	tomaba	direcciones	e	iba	a	lugares	que	no	eran
los	que	yo	imaginaba;	tenía	un	poco	de	voluntad	propia	y	parecía	un	animalito;	le
venían	caprichos	que	me	hacían	pensar	que	ella	 tampoco	 tendría	ganas	de	que	yo
jugara	con	ella».	El	hecho	de	asociar	objetos	con	animales	es	 frecuente,	como	en



este	pasaje	de	«El	caballo	perdido»:	«Cuando	Celina	 lo	 tomaba	para	apuntar	en	el
libro	 de	 música,	 los	 números	 que	 correspondían	 a	 los	 dedos,	 el	 lápiz	 estaba
deseando	que	lo	dejaran	escribir».
Como	Celina	no	lo	soltaba,	él	se	movía	ansioso	entre	los	dedos	que	lo	sujetaban,

y	 con	 su	 ojo	 único	 y	 puntiagudo	miraba	 indeciso	 y	 oscilante	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Cuando	 lo	 dejaban	 acercarse	 al	 papel,	 la	 punta	 parecía	 un	 hocico	 que	 husmeaba
algo,	con	instinto	de	lápiz,	desconocido	para	nosotros,	y	registraba	entre	las	patas
de	las	notas	buscando	un	lugar	blanco	donde	morder.	Por	fin	Celina	lo	soltaba	y	él,
con	movimientos	cortos,	como	un	chanchito	cuando	mama,	se	prendía	vorazmente
del	 blanco	 del	 papel,	 iba	 dejando	 las	 pequeñas	 huellas	 firmes	 y	 acentuadas	 de	 su
corta	pezuña	y	movía	alegremente	su	larga	cola	roja”.	Las	manos	reciben	idéntico
tratamiento	que	el	resto	de	las	partes	del	cuerpo	y	que	los	objetos	en	general,	pero
estadísticamente	 aparecen	 con	mayor	 frecuencia,	 lo	 cual	 es	 fácilmente	 explicable
por	el	hecho	de	que	Felisberto	era	un	pianista	de	profesión	y	hay	una	tendencia	en
quienes	 trabajan	 con	 ciertos	 medios	 a	 fijar	 su	 atención	 en	 ellos.	 Estas	 manos	 se
relacionan	 con	 los	 objetos:	 «…	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 en	 la	 mesa	 parecían
formas	preciosas	del	 silencio.	Empezaron	a	 entrar	 en	el	mantel	nuestros	pares	de
manos:	ellas	parecían	habitantes	naturales	de	la	mesa.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar
en	 la	vida	de	 las	manos.	Haría	muchos	años,	unas	manos	habían	obligado	a	estos
objetos	de	la	mesa	a	 tener	una	forma.	Después	de	mucho	andar	ellos	encontrarían
colocación	 en	 algún	 aparador.	Estos	 seres	 de	 la	 vajilla	 tendrían	que	 servir	 a	 toda
clase	 de	 manos.	 Cualquiera	 de	 ellas	 echaría	 los	 alimentos	 en	 las	 caras	 lisas	 y
brillosas	de	los	platos;	obligarían	a	las	jarras	a	llenar	y	a	volcar	sus	caderas;	y	a	los
cubiertos,	a	hundirse	en	la	carne,	a	deshacerla	y	a	llevar	los	pedazos	a	la	boca.	Por
último	 los	 seres	 de	 la	 vajilla	 eran	 bañados,	 secados	 y	 conducidos	 a	 sus	 pequeñas
habitaciones.	Algunos	de	estos	seres	podrían	sobrevivir	a	muchas	parejas	de	manos;
algunas	de	ellas	serían	buenas	con	ellos,	los	amarían	y	los	llenarían	de	recuerdos;
pero	ellos	tendrían	que	seguir	sirviendo	en	silencio».
De	 nuevo	 podemos	 afirmar	 que	 los	 cuentos	 de	 Felisberto	 son	 como	 objetos,

como	 plantas,	 independientes	 de	 su	 persona,	 tienen	 vida	 propia,	 van	 a	 poder
sobrevivir	a	esa	pareja	de	manos	que	los	creó,	esas	manos	que	los	han	llenado	de
recuerdos.	Otras	manos	que	se	relacionan	con	los	objetos	son	las	de	«Menos	Julia»,
donde	 se	 lleva	 a	 cabo	 un	 verdadero	 festival	 sensorial	 por	 medio	 del	 tacto.	 Las
manos	 se	 independizan	 del	 sujeto	 que	 las	 posee:	 «Me	 quedé	 pensando	 en	 el
significado	que	eso	 tenía	para	 las	manos	y	en	que	se	 trataba	de	una	sorpresa	para
ellas	y	no	para	mí.	Mientras	tocaba	un	vidrio	se	me	ocurrió	que	las	manos	querían
probarse	los	guantes.	Me	dispuse	a	hacerlo;	pero	me	detuve	de	nuevo;	yo	parecía	un
padre	que	no	quería	consentirles	a	sus	hijas	 todos	 los	caprichos.	Y	en	seguida	me
empezó	 a	 crecer	 otra	 sospecha.	Mi	 amigo	 estaba	 demasiado	 adelantado	 en	 aquel
mundo	de	las	manos.	Tal	vez	él	 les	habría	hecho	desarrollar	 inclinaciones	que	les



permitieran	vivir	una	vida	demasiado	independiente».	Las	manos	y	 los	pianos	son
altamente	 frecuentes,	 las	 manos	 como	 entes	 independientes	 y	 los	 pianos	 como
personas:	 «Cuando	 las	 hacía	 andar	 con	 lentitud	 de	 cangrejos	 entre	 pedruzcos
blancos	 y	 negros,	 de	 pronto	 las	 manos	 encontraban	 sonidos…».	 (El	 caballo
perdido).	Esas	mismas	manos	son	capaces	de	producir	el	milagro,	son	capaces	de
encantar	 los	 objetos	 de	 la	 sala	 al	 arrancarle	 acordes	 al	 piano,	 son	 las	 manos	 el
código	de	 entendimiento	 con	 su	maestra:	 «Ella	 se	 entendía	 con	mis	manos	mejor
que	yo	mismo»	y	 él,	 a	 su	 vez	 confiesa:	 «Únicamente	 cuando	 ella	 hablaba	 con	mi
abuela	y	apoyaba	el	antebrazo	en	una	madera	del	piano	yo	aprovechaba	a	mirarle
una	mano».	Piano	y	manos,	blanco	y	negro,	de	las	teclas	y	del	brazo	de	la	maestra,
del	 cine	 de	 la	 época,	 sin	 colores,	 como	 toda	 la	 narrativa	 hernandiana.	 Los
pensamientos	se	visten	de	palabras	aunque	los	hay	descalzos,	los	recuerdos	le	tiran
del	saco	al	narrador,	otros	se	apagan	como	si	fueran	lámparas,	el	cuerpo	da	pasos
solo	hacia	la	canasta	de	la	ropa,	los	pies	se	mueven	con	independencia	del	sujeto,	la
cara	 llora	 sola,	 la	 conciencia	 tiene	dedos,	 el	misterio	 tiene	movimientos.	Hasta	 el
silencio	opina:	«El	teatro	donde	yo	daba	los	conciertos	también	tenía	poca	gente	y
lo	había	invadido	el	silencio:	yo	lo	veía	agrandarse	en	la	gran	tapa	negra	del	piano.
Al	silencio	le	gustaba	escuchar	la	música;	oía	hasta	la	última	resonancia	y	después
se	quedaba	pensando	en	lo	que	había	escuchado.	Sus	opiniones	tardaban».
Pero	cuando	el	silencio	ya	era	de	confianza,	intervenía	en	la	música:	pasaba	entre

los	 sonidos	 como	 un	 gato	 con	 su	 gran	 cola	 negra	 y	 los	 dejaba	 llenos	 de
intenciones”.	 Éste	 es	 el	 universo	 narrativo	 en	 el	 que	 nos	 movemos,	 donde	 la
metáfora	 insólita	 e	 inesperada	nos	 asombra	 a	 cada	paso,	donde	 todo	es	objeto	de
una	mirada	al	sesgo.	El	erotismo	es	otro	de	los	motivos	hernandianos,	se	soslaya,
se	insinúa,	pero	no	es	una	literatura	en	la	que	aparezca	como	un	tema.	En	el	ciclo
que	 bien	 podríamos	 llamar	 de	 la	memoria,	 encontramos	 el	 niño-adolescente	 que,
como	corresponde	a	su	edad,	se	halla	torturado	por	el	arrebato	de	sus	hormonas.	En
«El	caballo	perdido»	la	figura	de	Celina	es	la	que	lo	conmueve:	«Primero	yo	estaba
tan	tranquilo	como	un	vaso	de	agua	encima	de	una	mesa;	después	ella	había	pasado
muy	cerca	y	sin	darse	cuenta	había	tropezado	con	la	mesa	y	había	agitado	el	agua
del	vaso».	Es	el	despertar	sexual,	sobreviene	 lo	obsesivo:	«¿Cómo	era	que	Celina
me	pegaba	y	me	dominaba,	cuando	era	yo	el	que	me	había	hecho	la	secreta	promesa
de	dominarla?	Hacía	mucho	que	yo	tenía	la	esperanza	de	que	ella	se	enamorara	de
mí	—si	es	que	no	lo	estaba	ya—.	Y	aquella	suposición	de	hacía	un	instante	—la	de
que	me	tendría	lástima—	fue	la	que	atrajo	y	apresuró	este	pensamiento	antagónico:
mi	propósito	 íntimo	de	dominarla».	La	 imagen	de	Celina	 se	 asocia	 con	 la	 luz,	 la
luminosidad,	 lo	 blanco,	 que	 en	 Felisberto	 simboliza	 el	 deseo,	 el	 despertar	 de	 la
libido:	«Celina	no	siempre	entra	en	el	 recuerdo	como	entraba	por	 la	puerta	de	su
sala:	 a	 veces	 entra	 estando	 ya	 sentada	 al	 costado	 del	 piano	 o	 en	 el	 momento	 de
encender	 la	 lámpara».	 Curiosamente	 en	 un	 cuento	 posterior	 nadie	 enciende	 las



lámparas,	y	tiene	que	ver	con	el	erotismo	y	con	las	lámparas	del	teatro	del	recuerdo.
La	mujer	del	otro	cuento	no	es	Celina,	ni	la	estatua	que	trata	de	atrapar	palomas	es
la	misma	cuyo	busto	de	mármol	blanco	acariciaba	el	niño	en	la	sala	de	su	maestra.
En	esa	misma	sala	levanta	las	polleras	de	los	muebles,	fundas	blancas	casualmente.
En	«Tierras	de	la	memoria»	surge	el	deseo	de	meterse	debajo	de	la	pollera	de	la

maestra.	 Ese	 deseo	 es	 provocado	 por	 la	 imagen	 de	 la	 gallina	 que	 cobija	 con	 su
cuerpo	a	los	pollitos.	La	mujer	de	«Nadie	encendía	las	lámparas»	es	vista	como	una
gallina	 grande	 y	 caliente,	 pero	 el	 narrador	 no	 es	 un	 zorro,	 es	 simplemente	 un
pollito.	 La	 sinfonía	 en	 blanco	 y	 negro	 continúa,	 Celina	 vestía	 de	 negro,	 es	 lo
vedado,	lo	prohibido,	el	límite,	y	se	ponía	encima	un	batón	blanco	de	tela	ligera	y
almidonada,	de	mangas	cortas,	acampanadas	y	con	volados,	pero	se	veía	debajo	lo
negro	del	vestido.	En	verano,	el	batón	blanco	revela	el	brazo	desnudo,	el	deseo	del
niño	 se	 detiene	 en	 la	 insinuación.	 En	 «Tierras	 de	 la	memoria»,	 todo	 lo	 grande	 y
gordo	de	su	cuerpo	«…	lo	tenía	apretado	dentro	de	un	vestido	blanco	cuadriculado
de	negro».	En	«El	balcón»,	la	muchacha	que	mantiene	una	extraña	relación	con	su
balcón,	se	presenta	ante	él	con	el	color	blanco:	“Yo	compongo	mis	poesías	después
de	estar	acostada	—ya	en	la	tarde	había	hecho	alusión	a	esas	poesías—	y	tengo	un
camisón	blanco	que	me	acompaña	desde	mis	primeros	poemas.	Algunas	noches	de
verano	voy	con	él	al	balcón.	El	año	pasado	le	dediqué	una	poesía”.	Es	evidente	de
nuevo	el	simbolismo	del	color	blanco	en	Hernández,	la	muchacha	ha	personificado
al	balcón,	lo	ha	elevado	a	la	categoría	de	esposo,	considera	que	éste	se	suicidó	por
celos:
“—¿Vio	cómo	se	nos	fue?
—¡Pero	señorita!	Un	balcón	que	se	cae…
—Él	no	se	cayó.	Él	se	tiró.
—Bueno,	pero…
—No	sólo	yo	lo	quería	a	él;	yo	estoy	segura	de	que	él	también	me	quería	a	mí;	él

me	 lo	 había	 demostrado.	Yo	 bajé	 la	 cabeza.	Me	 sentía	 complicado	 en	 un	 acto	 de
responsabilidad	para	el	cual	no	estaba	preparado.	Ella	había	empezado	a	volcarme
su	 alma	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo	 recibirla	 ni	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Ahora	 la	 pobre
muchacha	estaba	diciendo:	—Yo	tuve	la	culpa	de	todo.	Él	se	puso	celoso	 la	noche
que	yo	fui	a	su	habitación.
—¿Quién?
—¿Y	quién	va	a	ser?	El	balcón,	mi	balcón”.
En	«El	acomodador»	el	simbolismo	del	blanco	se	entrecruza	con	lo	onírico.	El

personaje	 se	 deleita	 apropiándose	 de	 las	 cosas	 por	 medio	 de	 su	 luz.	 Lo	 mismo
sucede	 con	 la	 sonámbula	 que	 en	 ese	 ritual	 que	 se	 ejecuta,	 hace	 su	 aparición.	Ella
camina	por	encima	de	él	y	 le	pasa	 la	cola	del	peinador	perfumado	por	 la	cara.	El
erotismo	 y	 el	 sensualismo	 de	 las	 escenas	 son	 el	 centro	 de	 atención:	 «La	 cola	 del
peinador	 borraba	 memorias	 sucias	 y	 yo	 volvía	 a	 cruzar	 espacios	 de	 un	 aire	 tan



delicado	 como	 el	 que	 hubieran	 podido	mover	 las	 sábanas	 de	 la	 infancia.	A	veces
ella	interrrumpía	un	instante	el	roce	de	la	cola	sobre	mi	cara;	entonces	yo	sentía	la
angustia	 de	 que	 me	 cortaran	 la	 comunicación	 y	 la	 amenaza	 de	 un	 presente
desconocido.	 Pero	 cuando	 el	 roce	 continuaba	 y	 el	 abismo	 quedaba	 salvado,	 yo
pensaba	 en	una	broma	de	 la	 ternura	y	bebía	 con	 fruición	 todo	 el	 resto	de	 la	 cola
(…).	Una	vez	soñé	que	ella	cruzaba	una	gran	iglesia.	Había	resplandores	de	luces	de
velas	 sobre	 colores	 rojos	 y	 dorados.	 Lo	más	 iluminado	 era	 el	 vestido	 blanco	 de
novia	con	una	larga	cola	que	ella	llevaba	lentamente.	Se	iba	a	casar;	pero	caminaba
sola	y	con	una	mano	se	tomaba	la	otra.	Yo	era	un	perro	lanudo	de	un	color	negro
muy	 brillante	 y	 estaba	 echado	 encima	 de	 la	 cola	 de	 la	 novia.(…).	Yo	 recorría	 su
cuerpo	con	mi	luz	como	un	bandido	que	lo	registrara	con	una	linterna;	y	cerca	de
los	pies	me	sorprendí	al	encontrar	un	gran	sello	negro,	en	el	que	pronto	reconocí
mi	gorra.	Mi	luz	no	sólo	iluminaba	a	aquella	mujer,	sino	que	tomaba	algo	de	ella.
Yo	miraba	complacido	la	gorra	y	pensaba	que	era	mía	y	no	de	ningún	otro…».
Abundan	 los	 ejemplos	 en	 los	 que	 el	 color	 blanco	 se	 asocia	 con	 el	 deseo	 y	 el

despertar	de	la	 libido,	en	«Menos	Julia»	se	 tocan	objetos,	caras,	y	algo	más	en	un
túnel	oscuro.	Nuevamente	el	contraste	blanco-negro,	la	oscuridad	y	la	luminosidad,
el	 erotismo	 y	 los	 espacios	 vedados:	 «Y	 cuando	 seguimos	 descendiendo,	 vimos
desde	lo	alto	la	penumbra	del	comedor;	en	medio	de	ella	flotaba	un	inmenso	mantel
blanco	 que	 parecía	 un	 fantasma	 muerto	 y	 acribillado	 de	 objetos.	 Las	 cuatro
muchachas	se	sentaron	en	una	cabecera	y	los	tres	hombres	en	la	otra.	Entre	los	dos
bandos	había	unos	metros	de	mantel	en	blanco…».
Donde	más	evidente	se	hace	el	erotismo	es	en	«Las	hortensias»,	nouvelle	extraña

en	la	que	abunda	la	simbología	digna	de	un	exhaustivo	análisis	psicoanalítico,	que
consideramos	 fue	 diseminada	 en	 forma	 deliberada	 por	 un	 burlón	 Felisberto	 (al
decir	de	Angel	Rama).	Jean	L.	Andreau	opina	que	este	texto	está	constituido	por	dos
temas	que	serían	la	teatralidad	y	la	sexualidad.	En	el	caso	de	la	teatralidad,	tiene	que
ver	con	lo	que	catalogamos	como	el	tema	del	arte	y	de	la	ubicación	del	artista	en	la
sociedad,	lo	cual	se	cruza,	inevitablemente	con	el	motivo	de	los	escenarios,	que	ya
fuera	tratado.	Lo	relativo	a	la	sexualidad	es	ya	más	discutible	porque	si	bien	dijimos
que	 era	 un	 motivo	 en	 la	 literatura	 hernandiana	 en	 general,	 en	 esta	 novela	 corta
constituye	 un	 tema	 por	 el	 tratamiento	 del	 que	 es	 objeto,	 por	 ser	 una	 categoría
semántica	que	es	presentada	a	lo	largo	de	la	totalidad	del	texto.	Ya	aludimos	a	este
relato	en	lo	referente	al	tema	del	doble,	debido	a	que	las	muñecas	son	réplicas	de	la
mujer	del	protagonista,	la	ficción	es	réplica	de	la	realidad	y	viceversa.	Como	detalle
curioso	 de	 este	 texto	 es	 el	 hecho	 de	 estar	 escrito	 en	 tercera	 persona,	 cosa
infrecuente	 en	 la	 narrativa	 hernandiana.	 Las	 muñecas	 constituyen	 un	 sustituto
erótico	para	Horacio,	lo	que	se	insinúa,	se	da	a	entender,	pero	nunca	se	explicita.	Su
mujer	 es	 cómplice	al	principio,	 se	 encarga	de	vestir	 las	muñecas,	de	preparar	 las
sorpresas	y	hasta	de	acostarlas	en	su	propia	cama.



Él	quiere	vivir	su	ficción,	en	la	que	sus	muñecas	le	proporcionan	placer,	al	besar
a	Hortensia	 sentiría	 gusto	 a	 cuero,	 por	 ello	 es	 que	 decide	 que	 necesita	más	 calor
humano	y	manda	que	le	hagan	ciertas	modificaciones:	«María	puso	el	agua	caliente
a	Hortensia,	la	vistió	con	un	camisón	de	seda	y	la	acostó	con	ellos	como	si	fuera	un
porrón.	Horacio,	antes	de	entrar	al	sueño	tuvo	la	sensación	de	estar	hundido	en	un
lago	tibio;	las	piernas	de	los	tres	le	parecían	raíces	enredadas	de	árboles	próximos:
se	confundían	entre	el	 agua	y	él	 tenía	pereza	de	averiguar	cuáles	eran	 las	 suyas».
Horacio	se	entrega	a	esta	muñeca:	«Después	de	besar	a	su	mujer,	Horacio	tomó	la
muñeca	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 blandura	 y	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 le	 dieron,	 por	 un
instante,	la	felicidad	que	esperaba…»	hasta	que	en	determinado	momento	María	se
cansa	de	la	situación:	«Y	después	María	recordaría	para	siempre	la	tarde	en	que	ella,
un	momento	antes	de	salir	y	a	pesar	de	no	hacer	mucho	frío,	puso	el	agua	caliente	a
Hortensia	y	la	acostó	con	Horacio	para	que	él	durmiera	la	siesta.	Esa	misma	noche
él	miraba	los	rincones	de	la	cara	de	María	seguro	de	que	pronto	serían	enemigos;	a
cada	instante	él	hacía	movimientos	y	pasos	más	cortos	que	de	costumbre	y	como	si
se	 preparara	 para	 recibir	 el	 indicio	 de	 que	 María	 había	 descubierto	 todo».	 Es
entonces	cuando	le	clava	un	puñal	a	la	muñeca,	quien	pierde	toda	el	agua	(símbolo
de	vida	terrestre,	de	vida	natural,	nunca	de	vida	metafísica)	y	se	va	de	la	casa.
El	 marido	 trata	 de	 consolarse	 de	 sus	 pérdidas	 con	 otras	 muñecas.	 Todos	 los

momentos	de	placer	son	fugaces,	y	la	realidad	(ficción)	lo	desilusiona,	como	en	el
episodio	de	 la	otra	Hortensia,	 «la	 cuñada»,	 (por	 ser	hermana	de	 la	original):	 «La
muñeca	era	 liviana	y	 fría.	Mientras	buscaba	un	 lugar	escondido,	bajo	 los	árboles,
sintió	un	perfume	que	no	era	del	bosque	y	en	seguida	descubrió	que	se	desprendía
de	la	Hortensia.	Encontró	un	sitio	acolchado,	en	el	pasto,	tendió	la	manta	abrazando
a	 la	muñeca	 por	 las	 piernas	 y	 después	 la	 recostó	 con	 el	 cuidado	 que	 pondría	 en
manejar	una	mujer	desmayada.	A	pesar	de	la	soledad	del	lugar,	Horacio	no	estaba
tranquilo	 (…).	 Horacio	 no	 pudo	 poner	 la	 atención	 que	 hubiera	 querido	 en	 esta
Hortensia;	 quedó	 muy	 desilusionado;	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 mirarle	 la	 cara	 porque
pensaba	 que	 encontraría	 en	 ella,	 la	 burla	 inconmovible	 de	 un	 objeto».	 El
protagonista	no	se	da	por	vencido,	insiste	en	encontrar	muñecas	que	lo	complazcan.
Trata	de	realizar	sus	fantasías	sexuales,	como	el	ménage	a	trois,	la	garçonnière,	etc.
Se	siente	atraído	por	una	negra	que	«sólo	tenía	pintados	los	senos:	dos	cabecitas	de
negros	 con	 boquitas	 embetunadas	 de	 rojo»	 pero	 no	 consigue	 suplir	 la	 felicidad
perdida,	cuando	se	había	enamorado	de	Hortensia	como	el	escultor	que	se	enamora
de	su	obra.	En	aquel	entonces	era	dichoso,	María	y	Hortensia	se	complementaban,	y
ésa	era	la	situación	ideal:	«Descontarle	Hortensia	a	María	era	como	descontarle	el
arte	a	un	artista.	Hortensia	no	sólo	era	una	manera	de	ser	de	María	sino	que	era	su
rasgo	más	encantador;	y	él	se	preguntaba	cómo	había	podido	amar	a	María	cuando
ella	no	tenía	a	Hortensia».
Éstas	son	palabras	claves	en	el	texto	para	comprender	la	locura	del	personaje,	la



ficción	que	él	quiere	vivir	no	es	el	mundo	de	las	muñecas	ni	el	de	la	realidad,	sino
que	se	trata	de	una	intersección	de	ambos	mundos,	en	el	cual	él	pueda	componer	las
escenas	 a	 su	 gusto.	 Ficción	 y	 realidad	 lo	 confunden,	 hay	 una	 vitrina	 que	 separa
ambos	mundos,	pero	el	personaje	tropieza	con	el	cristal	de	la	vitrina	y	sus	manos
golpean	 el	 vidrio	 como	 pájaros	 contra	 una	 ventana	 cerrada.	Antes	Horacio	 había
entrado	en	la	vitrina,	 luego	las	muñecas	salieron	de	 la	vitrina	y	se	 integraron	a	 la
vida	cotidiana	del	protagonista.	Ese	vidrio	que	separaba	ambos	mundos	es	el	que	les
daba	 a	 esas	 imágenes	 cierta	 cualidad	 como	 de	 recuerdo:	 «El	 hecho	 de	 ver	 las
muñecas	en	vitrinas	es	muy	importante	por	el	vidrio;	eso	les	da	cierta	cualidad	de
recuerdo;	antes,	cuando	podía	ver	espejos	—ahora	me	hacen	mal,	pero	sería	muy
largo	de	explicar	el	por	qué—	me	gustaba	ver	las	habitaciones	que	aparecían	en	los
espejos.	 Cuando	 miro	 una	 escena	 me	 parece	 que	 descubro	 un	 recuerdo	 que	 ha
tenido	 una	 mujer	 en	 un	 momento	 importante	 de	 su	 vida;	 es	 algo	 así	 como	 si	 le
abriera	una	rendija	en	 la	cabeza.	Entonces	me	quedo	con	ese	 recuerdo	como	si	 le
robara	una	prenda	íntima;	con	ella	imagino	y	deduzco	muchas	cosas	y	hasta	podría
decir	que	al	revisarla	tengo	la	impresión	de	violar	algo	sagrado;	además,	me	parece
que	ése	es	un	recuerdo	que	ha	quedado	en	una	persona	muerta;	yo	tengo	la	ilusión
de	extraerlo	de	un	cadáver;	y	hasta	espero	que	el	recuerdo	se	mueva	un	poco…».
El	 final	 sobreviene,	Horacio	 se	 va	 en	 dirección	 al	 ruido	 de	 las	máquinas	 cuya

función	 se	vincula	con	el	 cine,	 con	 las	máquinas	proyectoras	de	 la	 ficción	en	esa
casa	 negra.	 El	 erotismo	 está	 presente	 también	 en	 «Tierras	 de	 la	memoria»,	 en	 la
escena	del	baño,	donde	el	agua	retorna	con	su	simbolismo	de	vida	terrestre:	«Fue	un
poco	antes	de	 entrar	 en	 el	 baño	 cuando	descubrí	 que	mis	ojos	 se	habían	quedado
fijos	 frente	 a	 una	 canasta	 de	 ropa	 usada	 y	 que	me	 empezaron	 a	 subir	 del	 cuerpo
pensamientos	 descalzos.	 Era	 verano	 y	 el	 cuerpo	 no	 tenía	 prisa	 por	meterse	 en	 el
agua	tibia.	Entonces	dio	unos	pasos	y	me	llevó	junto	a	la	canasta	donde	había	ropa
que	yo	no	conocía…».	La	ropa,	como	objeto,	se	relaciona	por	contigüidad	con	su
dueña,	 y	 es	 ella	quien	 le	 interesa	 al	 protagonista.	Apropiarse	de	 su	 ropa	 es	 como
hacerla	suya	con	la	luz	del	acomodador,	o	con	el	tacto	del	túnel:	«…	pensé	en	cierto
significado	que	podría	haber	en	el	acontecimiento.	Se	había	producido	el	encuentro
de	dos	cosas	muy	íntimas:	mi	desnudez	y	la	ropa	de	ella».	El	joven	se	desdobla,	los
pensamientos	 descalzos	 representan	 un	 instinto	 primario	 que	 él	 ya	 no	 puede
controlar,	 sobreviene	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 lo	 que	 el	 cuerpo	 hizo:	 «Nos
habían	 prestado	 el	 baño,	 simplemente	 para	 que	 nos	 bañáramos,	 —me	 lo	 habían
prestado	a	mí	para	que	lo	bañara	a	él—.	Pero	él	estaba	predispuesto	a	olvidarse	de
todo	y	no	hacerse	responsable	de	nada.(…).	Fue	entonces	cuando	ocurrió	el	desastre
y	yo	me	enojé	con	mi	cuerpo;	pero	después	no	 tuve	más	remedio	que	pensar	que
entre	él	y	yo	había,	más	bien,	un	entendimiento	extraño».
Otro	 motivo	 recurrente	 en	 Felisberto	 es	 la	 presencia	 en	 escena	 de	 ciertos

animales.	Estos	aparecen	en	todos	los	relatos,	a	veces	es	una	presencia	fugaz,	otras



veces	 se	 asocian	 con	 un	 personaje	 o	 con	 un	 objeto.	 Los	 ejemplos	 abundan,	 en	 el
cuento	«Mur»,	el	mismo	título	alude	al	personaje-murciélago,	es	un	fumador	que	le
teme	 a	 los	 murciélagos.	 En	 latín,	 mur	 significa	 ratón,	 y	 el	 resto	 del	 vocablo,
‘ciélago’	proviene	de	caecus,	que	es	ciego.	Los	ratones	suelen	pasar	por	la	narrativa
hernandiana,	 por	 lo	 general	 como	 elemento	 comparante:	 «Pero	 cuando	 él	 ponía
atención	a	esos	ruidos,	ellos	huían	como	ratones	asustados».	(Las	hortensias).	Cabe
señalar	 el	 carácter	 fálico	 del	 ratón	 desde	 una	 lectura	 psicoanalítica.	 También
tenemos	 gatos,	 en	 el	 mismo	 relato	 hay	 un	 gato	 negro,	 animal	 que	 en	 el	 antiguo
Egipto	se	asociaba	con	las	diosas	Isis	y	Bast,	ésta	última	protectora	del	matrimonio;
pero	 el	 gato	negro	 se	 asocia	 con	 las	 tinieblas	y	 la	muerte.	El	 relato	 está	 lleno	de
presagios	 vinculados	 con	 la	 muerte,	 se	 habla	 de	 la	 muerte	 de	 María,	 y	 el	 gato
aparece	insistentemente.	En	el	final,	Horacio	es	un	bicharraco	que	no	puede	graznar
ni	mover	las	alas,	es	un	bicharraco	de	artificio.	En	«Mi	primer	concierto»	también
hay	un	gato	negro	en	el	escenario,	es	un	anuncio,	un	presagio,	un	desafío	para	el
protagonista,	 pero	 no	 incide	 en	 el	 relato.	 El	 pianista	 se	 compara	 a	 sí	mismo	 con
otro	 animal:	 «Pero	 de	 pronto	 sentí	 en	 la	 sala	murmullos	 y	 hasta	 creí	 haber	 oído
risas.	 Empecé	 a	 contraerme	 como	 un	 gusano,	 a	 desconfiar	 de	 mis	 medios	 y	 a
entorpecerlos».	El	gusano	es	todo	lo	subterráneo,	lo	inferior,	y	en	alguna	medida	es
la	muerte	también,	pero	la	muerte	de	lo	superior,	de	lo	organizado.	Y	eso	es	lo	que
le	sucede	al	pianista,	se	desorganiza	y	siente	que	su	espectáculo	se	 le	viene	abajo,
situación	que	se	resuelve	felizmente.
En	 «Nadie	 encendía	 las	 lámparas»	 tenemos	 palomas,	 aquéllas	 que	 la	 estatua

pretende	manotear.	La	paloma	es	 la	forma	que	 toma	el	alma	después	de	 la	muerte
según	los	eslavos,	lo	cual	explicaría	por	qué	dan	vueltas	en	la	cabeza	de	la	estatua.
En	 el	 mismo	 cuento	 hay	 una	 muchacha	 comparada	 con	 una	 gallina:	 «Ahora
mostraba	toda	la	masa	del	pelo;	en	un	remolino	de	las	ondas	se	le	veía	un	poco	de	la
piel,	y	yo	 recordé	a	una	gallina	que	el	viento	 le	había	 revuelto	 las	plumas	y	se	 le
veía	 la	 carne.	 Yo	 sentía	 placer	 en	 imaginar	 que	 aquella	 cabeza	 era	 una	 gallina
humana,	grande	y	 caliente;	 su	 calor	 sería	muy	delicado	y	 el	pelo	 era	una	manera
muy	fina	de	las	plumas».	Ya	vimos	lo	que	la	gallina	representa	para	el	narrador	de
«Tierras	 de	 la	 memoria»	 que	 quiere	 meterse	 debajo	 de	 la	 pollera	 de	 su	 maestra
como	 los	 pollitos	 debajo	 de	 la	 gallina.	 Por	 supuesto,	 hay	 un	 zorro,	 símbolo	 del
diablo,	de	las	aptitudes	inferiores,	de	las	tretas	del	adversario.
En	«Nadie	encendía	las	lámparas»	entra	en	escena	una	araña,	que	es	portadora	de

una	 amenaza	 tal	 como	 lo	 interpreta	 la	muchacha,	 es	 cierto	 que	 la	 araña	 posee	 un
simbolismo	confuso	y	aparentemente	contradictorio,	es	por	un	lado	la	creación,	por
otro	la	destrucción,	 la	agresividad.	Las	arañas,	símbolo	de	la	sexualidad	femenina
en	el	psicoanálisis,	huyen	cuando	en	«Menos	Julia»,	un	personaje	de	una	anécdota
va	 a	 un	 sótano	 con	 su	 esposa	 y	 el	 narrador	 a	 buscar	 vino,	 llevando	 una	 vela
encendida.	 En	 «El	 comedor	 oscuro»	 uno	 de	 los	 personajes	 es	 apodado	 ‘arañita’,



casualmente	 su	 novia	 se	 envenena	 a	 causa	 de	 él	 por	 lo	 que	 vemos	 de	 nuevo	 la
destrucción	y	la	agresividad.	Agresiva	también	es	Petrona,	en	«Por	los	tiempos	de
Clemente	Colling»,	aunque	el	niño	la	recuerde	como	buena:	«…	ofrecía	un	misterio
que	escondía	cierto	matiz	brutal,	persistente,	burlón.	Si	por	un	 lado	era	generosa,
abnegada,	 consecuente	 en	 los	 cuidados	 y	 trabajos	 que	 se	 tomaba	 por	 nosotros	—
estaba	en	casa	antes	de	nosotros	nacer—	también	se	burlaba	continuamente	y	se	le
ocurrían	bromas	crueles.	Cuando	yo	 tenía	 tres	 años,	una	noche	en	que	me	habían
dejado	 solo	y	 con	 la	 luz	prendida,	vi	 aparecer	por	una	puerta	gris	y	 entreabierta,
algo	 como	 una	 gran	 pata	 negra	 de	 araña	 moviéndose;	 y	 era	 ella	 que	 se	 había
forrado	 la	 mano	 y	 el	 brazo	 con	 una	 media	 negra	 y	 la	 asomaba	 haciendo
contorsiones».
En	«La	mujer	parecida	a	mí»	se	trata	de	un	hombre	que	cree	haber	sido	caballo,

animal	que	está	en	el	título	de	una	de	las	narraciones	largas	y	que	en	esta	última	no
es	 protagonista	 ni	 aparece	 nada	más	 que	 de	 soslayo,	 y	 que	 representa	 los	 deseos
exaltados,	los	instintos.	Jung	no	duda	de	que	expresa	el	lado	mágico	del	hombre,	la
intuición	 del	 inconsciente,	 reconoce	 que	 el	 caballo	 pertenece	 a	 las	 fuerzas
inferiores,	 como	 también	 al	 agua.	El	 caballo	 del	 cuento	 se	 siente	 atraído	por	 una
maestra,	 la	 cual	 se	 le	 parece:	 «la	 maestra	 dejaba	 que	 creyeran	 que	 ella	 había
preparado	 la	 sorpresa	 del	 caballo.	Vino	 a	 saludarla	 una	 amiga	 de	 la	 infancia.	 La
amiga	 recordó	un	enojo	que	habían	 tenido	cuando	 iban	a	 la	escuela;	y	 la	maestra
recordó	a	su	vez	que	en	aquella	oportunidad	la	amiga	le	había	dicho	que	tenía	cara
de	caballo.	Yo	miré	sorprendido,	pues	la	maestra	se	me	parecía».
Otro	animal	recurrente	es	el	sapo,	portador	del	aspecto	inverso	e	 infernal	de	 la

rana,	tiene	en	la	mirada	algo	que	fascina.	En	nuestro	escritor,	el	sapo	representa	los
temores	de	 la	ceguera,	 inculcados	probablemente	en	 la	 infancia.	El	sapo	es	 figura
presente	en	«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling»,	como	ya	vimos,	pero	también
lo	es	en	el	episodio	de	la	Hortensia	del	Tímido,	cuando	la	lleva	al	bosque,	allí	un
sapo	lo	desconcentra	de	su	quehacer.	Al	tocar	un	objeto	del	túnel	de	«Menos	Julia»,
el	 narrador	 recuerda	 los	 granitos	 que	 veía	 en	 el	 lomo	 de	 un	 sapo.	 El	 cocodrilo
merece	atención	especial,	ya	que	no	condice	con	lo	que	tradicionalmente	simboliza.
Aquí	está	vinculado	únicamente	con	las	lágrimas	que	fluyen	independientemente	de
la	 voluntad	 del	 sujeto.	 Se	 suele	 hablar	 de	 «lágrimas	 de	 cocodrilo»	 a	 las	 que	 son
producto	de	la	más	absoluta	falsedad,	debido	a	que	los	cocodrilos	lloran	mientras
devoran	a	sus	presas.	En	cierta	forma	nuestro	cocodrilo	devora	en	sentido	figurado
a	su	auditorio,	es	decir	lo	convence,	lo	engaña.
De	idéntica	procedencia	popular	es	el	ñandú	de	«El	corazón	verde»,	es	el	animal

que	 todo	 lo	 fagocita,	 el	 devorador	 por	 excelencia,	 en	 especial	 de	 los	 objetos
brillantes.	Curioso	trato	recibe	un	león	en	«Menos	Julia»,	lo	encuentran	a	la	entrada
de	la	casa,	al	costado	de	la	escalinata	hecho	pedazos.	El	león	se	corresponde	con	el
oro,	el	sol,	todo	lo	luminoso,	y	precisamente	está	destrozado	porque	en	aquel	lugar



todo	 se	 desarrolla	 en	 la	 oscuridad	 del	 túnel,	 hasta	 la	 cabeza	 negra	 del	 anfitrión
evoca	la	entrada	al	túnel:	«Ahora,	al	saber	que	aquella	cabeza	tenía	la	idea	del	túnel,
yo	la	comprendía	de	otra	manera.	Tal	vez	en	aquellas	mañanas	de	la	escuela,	cuando
él	dejaba	la	cabeza	quieta	apoyada	en	la	pared	verde,	ya	se	estuviera	formando	en
ella	 algún	 túnel».	 También	 es	 indicio	 (el	 león)	 de	 las	 pasiones	 latentes	 y	 puede
aparecer	como	signo	del	peligro	de	ser	devorado	por	el	inconsciente.	Más	adelante,
en	 el	 mismo	 relato	 hay	 un	 perro,	 al	 igual	 que	 el	 perro	 del	 sueño	 de	 «El
acomodador»,	 es	 el	 emblema	 de	 la	 fidelidad,	 con	 cuyo	 sentido	 aparece	 muy
frecuentemente	 bajo	 los	 pies	 de	 las	 figuras	 de	 damas	 esculpidas	 en	 los	 sepulcros
medievales	 (en	 el	 sueño	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 sonámbula,	 encima	de	 la	 cola	 del
vestido	 de	 novia).	 En	 este	 mismo	 cuento,	 una	 vez	 «alguien	 me	 dijo:	 ¡apúrate,
hipopótamo!’»,	animal	asociado	a	la	idea	de	fertilidad	y	a	las	aguas.	En	otro	pasaje,
el	 mayordomo	 parece	 un	 orangután,	 que	 como	 los	 simios	 en	 general	 tiene	 un
sentido	 de	 fuerza	 inferior,	 de	 sombra.	Afirma	Cirlot	 que	 tienen	 una	 doble	 faz,	 si
bien	por	un	lado	pueden	considerarse	peligrosos,	por	otro	ofrecen	una	ayuda	con	la
que	no	se	contaba.	El	mayordomo	lo	puede	delatar,	pero	mientras	que	no	lo	haga,	se
convierte	en	su	cómplice.
El	 pescado	 y	 la	 cigüeña	 que	 hay	 en	 el	 vidrio	 del	 comedor	 oscuro	 tienen

simbolismos	 que	 se	 vinculan	 con	 el	 amor	 filial	 la	 una	 y	 con	 el	misticismo	 de	 la
figura	del	pescador	el	otro,	 todo	 lo	cual	es	profundamente	antagónico	con	 lo	que
ocurre	en	ese	comedor.	Allí	no	hay	amor	filial	y	nadie	pretende	pescar	almas,	a	lo
sumo	 quien	 pretende	 ‘pescar ’	 algo	 es	 Dolly	 cuando	 invita	 al	 pianista	 a	 comer
lechón,	animal	que	representa	los	deseos	impuros,	la	transformación	de	lo	superior
en	lo	inferior.	Dolly	es	quien	más	degrada	al	pianista,	cuando	lo	tutea,	le	interrumpe
groseramente	 las	 sesiones	 preguntando	 por	 la	 caldera,	 lo	 hace	 partícipe	 de	 las
intimidades	de	 la	casa,	 lo	 invita	a	conocer	 su	casita	aprovechando	 la	ausencia	del
marido,	etc.	Los	pájaros	se	hacen	presentes,	por	medio	de	su	canto	en	«Muebles	el
canario»,	de	nuevo	el	burlón	poeta	de	la	materia	contrapone	su	simbolismo	con	lo
que	en	el	cuento	representan.	Los	pájaros	y	las	aves	en	general	son	todo	lo	elevado,
lo	aéreo,	lo	espiritual,	«…	como	los	ángeles,	son	símbolos	del	pensamiento,	de	la
imaginación,	 y	 de	 la	 rapidez	 de	 las	 relaciones	 con	 el	 espíritu».	 Precisamente,	 el
canto	y	la	trasmisión	de	la	difusora	son	lo	que	le	impide	al	personaje	hasta	pensar:
«Desesperado,	 me	 metí	 debajo	 de	 una	 cobija	 gruesa;	 entonces	 oí	 todo	 con	 más
claridad,	 pues	 la	 cobija	 atenuaba	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 y	 yo	 sentía	mejor	 lo	 que
ocurría	dentro	de	mi	cabeza.	En	seguida	me	saqué	la	cobija	y	empecé	a	caminar	por
la	 habitación;	 esto	 me	 aliviaba	 un	 poco	 pero	 yo	 tenía	 como	 un	 secreto
empecinamiento	 en	 oír	 y	 en	 quejarme	 de	mi	 desgracia.	Me	 acosté	 de	 nuevo	 y	 al
agarrarme	de	los	barrotes	de	la	cama	volví	a	oír	el	tango	con	más	nitidez».
El	tigre	es	el	animal	con	el	que	se	compara	a	Clemente	Colling:	«Va	a	tocar	un	tal

Colling,	 dicen	 que	 es	 un	 tigre».	 Precisamente	 dice	 Cirlot:	 «…	 símbolo	 de	 la



oscuridad	 y	 de	 la	 luna	 nueva	 (…)	 aparece	 como	 figura	 salvaje	 y	 como	 figura
domada».	 La	 oscuridad	 es	 la	 ceguera	 en	 la	 que	 el	 personaje	 está	 sumido,	 lo	 de
salvaje	tiene	que	ver	con	su	abandono	y	falta	de	higiene,	pero	al	mismo	tiempo	está
domado,	domesticado,	convive	con	el	 resto,	 toca	música	y	ya	no	se	 rebela	contra
nada,	le	faltan	fuerzas	para	hacerlo:	«…	tenía	puesta	una	vida	vieja	y	se	sentía	muy
cómodo.	Claro	que	su	vida	vieja	tenía	bichos	y	eso	no	siempre	sería	cómodo;	pues
recuerdo	que	algunas	veces	en	las	clases,	sin	duda	cuando	ya	no	podía	aguantar	más
la	 picazón,	 soltaba	 de	 pronto,	 con	 sorpresa	 violenta	 de	 resorte	 escapado,	 un
manotazo	que	empezaba	a	rascar	con	rabia	largo	tiempo	contenida».



Felisberto	Hernández	a	la	luz	de	sus	lámparas	encendidas

CINE,	MÚSICA	Y	FILOSOFÍA

Ya	 dijimos	 anteriormente	 que	 para	 la	 comprensión	 del	 universo	 narrativo
hernandiano	teníamos	tres	claves,	las	cuales	estaban	inevitablemente	vinculadas	con
lo	 biográfico	 del	 autor.	 Felisberto	 fue	 pianista	 de	 profesión	 y	 trabajó	 desde	muy
temprana	edad	en	salas	de	cine	mudo	acompañando	con	su	música	lo	que	sucedía	en
la	pantalla.	La	filosofía	ingresó	en	su	vida	por	el	influjo	de	quien	fuera	su	amigo,
Carlos	 Vaz	 Ferreira.	 Las	 relaciones	 entre	 la	 obra	 hernandiana	 y	 el	 pensamiento
vazferreiriano	 han	 sido	 analizadas	 en	 un	 meticuloso	 trabajo	 de	 Ana	 Inés	 Larre
Borges	al	que	haremos	referencia	en	más	de	una	ocasión.	En	 lo	que	 respecta	a	 la
música,	también	ya	ha	sido	tratada	por	quien	fuera	su	discípula,	Norah	Giraldi,	en
un	excelente	ensayo.

CINE

Es	éste	el	 terreno	menos	explorado	de	esta	narrativa,	y	consideramos	que	gran
parte	 de	 los	 recursos	 de	 estilo,	 de	 las	metáforas,	 de	 la	misma	 fragmentación	 del
cuerpo	y	de	la	mirada	al	sesgo	se	deben	a	la	huella	que	la	pantalla	grande	ha	dejado
impresa	 sobre	 nuestro	 autor.	En	más	 de	 una	 ocasión	 reconocemos	 escenas	 en	 las
que	prima	una	aproximación	cinematográfica,	un	foco	que	se	acerca	o	se	aleja	con
respecto	a	personas	y	objetos:	«En	una	de	las	oportunidades	que	saqué	la	vista	de	la
cabeza	recostada	en	la	pared,	no	miré	la	estatua	sino	a	otra	habitación	en	la	que	creí
ver	 llamas	encima	de	una	mesa;	algunas	personas	siguieron	mi	movimiento;	pero
encima	de	la	mesa	sólo	había	una	jarra	con	flores	rojas	y	amarillas	sobre	las	que
daba	un	poco	de	sol».	(Nadie	encendía	las	lámparas).	Es	el	foco	de	la	cámara	que	se
centra	 en	 una	 habitación	 luego	 de	 haber	 pasado	 fugazmente.	 En	 una	 de	 las	 tantas
cenas,	concretamente	de	«El	balcón»,	percibimos	nuevamente	la	cámara	filmando	y
enfocando	fragmentos	de	la	escena:	«De	pronto	apareció	en	la	orilla	del	mantel	la



cara	colorada	de	la	enana.	Aunque	ella	metía	con	decisión	sus	bracitos	en	la	mesa
para	que	las	manitas	tomaran	las	cosas,	el	anciano	y	su	hija	le	acercaban	los	platos	a
la	orilla	de	la	mesa».
Donde	el	cine	se	hace	presente	con	 toda	su	parafernalia	es	en	«Las	hortensias»,

porque	 la	casa	de	 los	actantes	es	 la	casa	negra,	 se	componen	escenas,	 se	 siente	el
ruido	de	las	máquinas,	fundamentalmente	en	los	momentos	críticos,	aquellos	que	se
corresponden	 con	 los	 tensos	 silencios	 cinematográficos.	La	 comparación	 surge	 a
texto	 expreso:	 «Hacía	 poco	 tiempo	 que	 Horacio	 dormía	 en	 el	 hotel	 y	 las	 cosas
ocurrían	como	en	 la	primera	noche:	 en	 la	 casa	de	 enfrente	 se	 encendían	ventanas
que	caían	en	los	espejos;	o	él	se	despertaba	y	encontraba	las	ventanas	dormidas.	Una
noche	 oyó	 gritos	 y	 vio	 llamas	 en	 su	 espejo.	 Al	 principio	 las	 miró	 como	 en	 la
pantalla	de	un	cine;	pero	en	seguida	pensó	que	si	había	llamas	en	el	espejo	también
tenía	que	haberlas	en	la	realidad».	En	definitiva	el	cine	es	reflejo	de	la	realidad,	y	en
cierta	forma	la	realidad	es	reflejo	del	cine.	En	«El	acomodador»	son	múltiples	las
asociaciones	 con	 el	 cine,	 desde	 el	 protagonista	 que	 es	 un	 personaje	 de	 biógrafo,
aunque	se	manifieste	como	de	teatro,	la	linterna	es	un	objeto	de	cine,	la	luz	de	los
ojos	 opera	 como	 un	 proyector	 de	 imágenes,	 ya	 que	 los	 objetos	 no	 existen	 en	 la
oscuridad	hasta	que	son	iluminados,	o	sea	proyectados,	porque	podemos	considerar
que	existen	en	el	sujeto.
Lo	cinematográfico	de	«El	cocodrilo»	 tiene	que	ver	con	 las	escenas,	como	por

ejemplo	la	del	llanto	en	el	parque,	que	evoca	a	Chaplin.	El	humor	de	este	momento,
como	el	de	tantos	otros	es	absolutamente	chaplinesco.	El	protagonista	se	denomina
a	sí	mismo	actor,	y	hay	 representación	dentro	y	 fuera	del	 escenario.	Hay	 también
una	 suerte	 de	montaje	 cinematográfico	 de	 las	 escenas,	 la	 parte	 central	 del	 cuento
queda	comprendida	entre	dos	ocasiones	en	que	el	protagonista	es	destinatario	de	un
mismo	 acto:	 «Sentí	 posarse	 en	mi	 hombro	 una	mano	 pesada	 y	 al	 oír	 la	 voz	 del
dueño	 reconocí	 los	 dedos	 que	 habían	 acariciado	 las	 medias»,	 y	 más	 adelante:
«Mientras	me	 iba	—el	 gerente	me	 llamaba—	 alcancé	 a	 ver	 la	mirada	 de	 ella:	 la
había	puesto	encima	de	mí	como	si	hubiera	dejado	una	mano	en	el	hombro».	Esta
técnica	 la	 hallamos	 también	 en	 «El	 comedor	 oscuro»,	 cuando	 el	 pianista	 se
encuentra	 realizando	 por	 dos	 veces	 seguidas	 una	 misma	 acción:	 «Yo	 tenía
adormecida	la	palma	de	la	mano	porque	la	había	estado	pasando	por	encima	de	la
carpeta	que	ahora	 se	veía	de	un	color	verde	oscuro».	Está	aburrido,	 esperando,	y
esa	espera	se	manifiesta	en	el	gesto,	el	mismo	que	se	repite	cuando	Dolly	le	cuenta
los	pormenores	de	aquella	casa	y	su	familia:	«A	mí	se	me	había	dormido	la	palma
de	 la	 mano	 porque	 la	 había	 estado	 pasando	 por	 el	 cuero	 repujado	 de	 una	 silla
vecina».	 «Las	 hortensias»	 empieza	 y	 termina	 con	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas	 y	 la
imagen	 del	 jardín	 y	 el	 balastro.	 Las	 plantas,	 lo	 verde,	 el	 jardín,	 son	 lo	 vivo,	 lo
natural	y	el	paisaje,	que	habitualmente	se	hallan	ausentes	en	Felisberto;	constituyen
una	 suerte	de	 cordón	que	 separa	dos	mundos,	 el	 real	 y	 el	 ficticio.	En	«Fulano	de



tal»,	 la	 relación	 con	 el	 cine	 se	 da	 desde	 la	 linealidad	 del	 relato,	 ya	 señalamos
anteriormente	 la	 importancia	 de	 las	 cenas	 y	 de	 las	 comidas	 en	 general.	 Éstas	 se
asocian	 con	 espectáculos	 musicales	 y/o	 cinematográficos:	 «…	 este	 celebrado
pianista	nos	invitó	a	cenar.	Nos	habló	de	otros	pianistas:	a	uno	de	ellos	le	llaman	‘El
Mago	de	la	Memoria’.	Toca	toda	la	obra	de	un	autor.	Otro	que	ahora	está	en	Norte
América,	improvisa	en	los	estilos	Bach,	Beethoven,	etc.,	con	sólo	tres	notas	que	le
den.	 Después	 de	 cenar	 ejecutó	 a	 Verdi	 transcripto	 y	 arreglado	 por	 Lizst.	 Al
despedirme	consentí	en	acompañarles	mañana	al	cine…».
Precisamente,	 se	 puede	 observar	 que	 el	 universo	 felisbertiano	 gira	 en	 torno	 a

espacios	interiores,	cerrados	y	observado	por	Norah	Giraldi	en	«Aproximación	a	el
cocodrilo».	 En	 Felisberto	 Hernández.	 Notas	 críticas.	 Montevideo:	 Fundación	 de
cultura	 universitaria,	 1970,	 oscuros,	 son	 el	 mundo	 familiar	 y	 cotidiano	 de	 los
personajes,	 y	 las	 únicas	 veces	 que	 se	 sale	 de	 allí	 responden	 al	 pretexto
cinematográfico	 o	 musical,	 y	 en	 alguna	 oportunidad,	 literario.	 Las	 imágenes
utilizadas	 son	 siempre	 visuales,	 y	 no	 son	 reflejo	 de	 la	 realidad,	 sino	 que	 son
recreaciones	animadas,	directamente	inspiradas	por	el	cine.	En	el	«Libro	sin	tapas»
hay	ejercicios	de	prosa	cinética	se	escenifican	las	peripecias	de	una	línea	recta	y	de
un	círculo,	de	una	elipse	y	de	un	cuadrilátero.	Esta	primacía	de	la	vista	y	de	los	ojos
como	el	instrumento	de	ejecución,	hace	que	el	narrador	de	«Tierras	de	la	memoria»
diga	 que	 ellos	 son:	 «una	 pequeña	 pantalla	 invisible	 que	 caprichosamente	 recibía
cualquier	 proyección	 del	mundo».	 El	 ritual	 que	 implica	 el	 cine	 es	 similar	 al	 que
asistimos	en	los	ejercicios	memorísticos:	«El	alma	se	acomoda	para	recordar	como
se	acomoda	el	cuerpo	en	la	banqueta	de	un	cine.	No	puedo	pensar	si	la	proyección
es	 nítida,	 si	 estoy	 sentado	 muy	 atrás,	 quiénes	 son	 mis	 vecinos	 o	 si	 alguien	 me
observa.	No	sé	si	yo	mismo	soy	el	operador;	ni	siquiera	sé	si	yo	vine	o	alguien	me
paró	 y	me	 trajo	 para	 el	momento	 del	 recuerdo	 (…).	El	 cine	 de	mis	 recuerdos	 es
mudo».	(El	caballo	perdido).	Por	ello	es	que	en	«Tierras	de	la	memoria»	se	insiste
en	 considerar	 el	 recuerdo	 como	 un	 espectáculo	 al	 que	 se	 asiste,	 no	 como	 a	 un
teatro,	como	se	ha	dicho,	sino	como	a	un	cine:	«Cuando	el	ferrocarril	cruzó	la	calle
Capurro,	levantó	un	recuerdo	de	mi	infancia.	Pero	como	en	ese	momento	me	habló
el	Mandolión,	el	recuerdo	se	apagó».
El	 cine	 funciona	 indiscutiblemente	 como	 modelo,	 es	 el	 arte	 de	 la	 ilusión.	 En

«Juan	 Méndez	 o	 almacén	 de	 ideas	 o	 diario	 de	 pocos	 días»,	 el	 narrador	 afirma:
«Quisiera	 llenar	 (mi	 cuaderno)	 enseguida	 y	 después	 leerlo	 ligero	 como	 cuando
apuran	una	cinta	cinematográfica	(…).	Arrellanados	en	la	falsa	oscuridad	del	cine,
vemos	la	falsa	claridad	de	la	pantalla,	donde	tan	falsamente	viven	otros».	Todo	se
mueve,	tiene	por	lo	tanto	vida,	y	es	el	movimiento	del	cine,	desde	las	ideas	hasta	los
pensamientos:	 «La	 idea	 que	 yo	 siento	 se	 alimenta	 de	movimiento…	Yo	 quiero	 el
placer	egoísta	de	rozar	una	idea	mientras	ella	se	mueve…	sentir	el	momento	en	que
se	me	forma	el	concepto».	(Primeras	invenciones)	«…	mi	cabeza	era	como	un	salón



donde	 los	 pensamientos	 hacían	 gimnasia,	 y	 que	 cuando	 ella	 vino	 todos	 los
pensamientos	saltaron	por	las	ventanas».	(Las	dos	historias).
Los	 ejemplos	 que	 vinculan	 esta	 narrativa	 con	 el	 cine	 abundan,	 los	 objetos	 son

enfocados	desde	lejos,	y	por	lo	tanto	se	nos	figuran	distintos,	el	café	en	las	tazas	es
una	mancha,	 las	 cabezas	de	 los	espectadores	 son	puntos,	 etc.,	 otros	 tienen	el	 foco
demasiado	cerca,	pero	el	resultado	es	el	mismo:	la	deformación,	la	realidad	vista	a
través	 de	 la	 vitrina,	 el	 vidrio	 (el	 lente)	 les	 da	 cierta	 cualidad	 de	 recuerdo,	 y	 esos
recuerdos	pertenecen	a	un	universo	en	blanco	y	negro.	Las	referencias	al	verde	se
vinculan	 con	 ese	 cordón	 vegetal	 que	 separa	 ambos	mundos,	 el	 real	 y	 el	 ficticio.
Parafraseando	a	Góngora,	la	vida	no	es	teatro,	es	un	cine.

MÚSICA

La	 música	 es	 un	 componente	 esencial	 en	 esta	 literatura,	 pero	 no	 como
tradicionalmente	 suele	 estar,	 es	 decir	 en	 la	 musicalidad	 de	 las	 palabras,	 en	 la
búsqueda	 de	 eufonías,	 en	 las	 aliteraciones,	 en	 el	 ritmo,	 etc.	 Felisberto	 además	 de
pianista	fue	compositor.	Esas	obras	permanecen	desconocidas	y	fueron	citadas	por
Paulina	Medeiros,	entre	ellas	están	«Borrachos»,	«Marcha	fúnebre»,	«Festín	chino»,
«Negros»,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 ha	 sido	 grabada.	 Cabe	 señalar	 que	 el	 punto	 de
articulación	 para	 la	 interterritorialidad	 cine-literatura	 es	 precisamente	 la	 música.
Ésta	está	en	lo	meramente	anecdótico,	en	la	trama	de	los	relatos,	en	la	vida	de	los
personajes.	 Es	 el	 disparador	 de	 gran	 parte	 de	 los	 cuentos,	 todo	 parte	 de	 un
concierto,	de	un	pianista	angustiado,	de	un	maestro	o	de	una	maestra	de	piano,	que
han	dejado	profundas	huellas	en	nuestro	escritor	y	que	se	 trasuntan	a	 los	distintos
narradores	y/o	personajes.	La	analogía	con	lo	musical	es	evidente,	el	narrador	toma
un	tema	inicial	que	funciona	como	unas	notas	elegidas	a	partir	de	las	cuales	nace	la
improvisación.	 Los	 distintos	 relatos	 que	 fluyen	 a	 partir	 de	 allí	 funcionan	 como
variaciones	 de	 un	 mismo	 movimiento.	 Los	 silencios	 musicales	 muchas	 veces
coinciden	con	interrupciones	de	la	diégesis.
La	 música	 es	 notoria	 también	 a	 partir	 de	 la	 utilización	 de	 un	 metalenguaje

musical.	Son	frecuentes	las	homonimias	que	emparentan	el	universo	narrativo	con
el	musical,	lo	cual	puede	definirse	como	un	rasgo	más	del	estilo	hernandiano:	«…
los	ojos	ya	habían	empezado	a	ver	un	pedazo	de	tela	celeste	entre	otras	blancas…
La	pieza	de	ropa	era	íntima	y	bastante	grande».	La	pieza	es	la	prenda	íntima,	pero	el
narrador	 utiliza	 el	 término	 para	 las	 habitaciones	 y	 por	 supuesto,	 para	 las	 piezas
musicales.	Lo	mismo	sucede	con	el	verbo	tocar,	se	toca	la	pieza	de	música	y	la	de
ropa,	y	encontramos	«una	melodía	ligera	de	ropas»	y	una	pieza	de	ropa	sin	mujer:
«Pedazo	 de	 idiota	 ¿qué	 importa	 que	 tuvieras	 esa	 ropa	 en	 tus	 manos	 si	 en	 ese
momento	 yo	 no	 la	 tenía	 puesta?».	 Tocar	 la	 pieza	 es	 alcanzar	 la	 «posibilidad	 de
placer	que	se	siente	cuando	se	toca	una	cosa	nueva	o	distinta	a	las	que	se	poseen».
Esta	 cita,	 que	 al	 igual	 que	 las	 anteriores	 es	 de	 «Tierras	 de	 la	 memoria»,	 puede



aplicarse	a	cualquiera	de	las	dos	piezas	aludidas,	la	sensación	es	similar,	como	en
este	otro	caso:	«Aunque	en	la	casa	de	música	hubiera	varios	ejemplares	yo	pensaba
que	ella	era	una	sola;	ver	varios	era	como	un	defecto	de	la	visión.	Salía	con	ella	en
las	manos	sin	dar	tiempo	a	que	me	la	envolvieran.	Antes	de	llegar	a	mi	piano	había
tropezado	con	mil	cosas	por	el	camino,	había	mirado	y	dejado	de	mirar	la	pieza	mil
veces	y	ya	sabía	de	memoria	el	olor	del	papel	y	de	la	tinta».
Todas	 estas	 homonimias	 conllevan	 una	 sinestesia,	 asocian	 permanentemente	 lo

táctil	con	lo	auditivo,	como	casi	toda	esta	narrativa	que	es	sensorial	en	extremo.	La
intertextualidad	 entre	música	y	 literatura	 se	 explicita	 con	 frecuencia:	 «El	 acto	que
hicimos	el	poeta	y	yo	tuvo	éxito.	Él	hablaba	de	Granada	por	ejemplo	—ese	era	uno
de	los	números—,	recordando	la	orgía	del	agua	que	los	árabes	habían	hecho	en	La
Alhambra	para	desquitarse	de	 la	que	 les	 faltaba	en	el	desierto:	hablaba	de	 la	buna
como	 un	 alfanje	 bruñido	 y	 antes	 de	 terminar	 sus	 palabras	 se	 dirigía	 a	 mí	 y	 yo
empezaba	a	tocar	Granada	de	Albéniz.	Aunque	los	dos	números	eran	de	interés	y	se
referían	a	la	misma	ciudad,	el	misterio,	la	materia	y	el	‘Silencio’	de	donde	habían
nacido	eran	diferentes	como	lo	son	la	literatura	y	la	obra	de	cine	a	pesar	de	tener	el
mismo	argumento	y	 las	mismas	 relaciones	 lógicas».(La	casa	nueva).	En	el	cuento
«El	 balcón»,	 lo	 que	 mueve	 a	 los	 personajes	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 piano	 y	 los
conciertos,	 pero	 se	 traslada	 suavemente	 la	 acción	 hacia	 lo	 literario,	 la	 lectura	 de
poemas.	Quien	oficiaba	de	productor	de	sonidos	se	transforma	en	quien	los	recibe,
en	el	escucha	de	los	poemas,	las	funciones	se	han	invertido.	En	«Nadie	encendía	las
lámparas»	ocurre	lo	contrario,	en	un	principio	el	narrador	lee	un	cuento,	es	decir
que	se	parte	de	lo	literario,	y	luego	es	invitado	a	tocar	el	piano,	lo	cual	conmueve	a
la	viuda	que	suelta	el	llanto.
Pero	 esta	 intertextualidad	 se	 manifiesta	 en	 gran	 parte	 de	 los	 títulos,	 cosa	 que

preocupaba	al	narrador	de	«Juan	Méndez…»:	«Al	ponerme	a	 escribir	pensé	en	el
título.	Esto	es	muy	bravo	porque	el	título	significa	la	síntesis	de	todo	lo	que	se	va	a
decir	y	la	síntesis	del	sentimiento	estético	del	autor.	Muchos	no	leen	un	libro	por	el
título,	muchos	lo	 leen	por	el	 título	y	muchos	se	han	educado	leyendo	los	 títulos	y
desconfiando	todo	lo	que	se	dirá	de	ellos».	Los	títulos	en	Hernández	han	sufrido	la
misma	 evolución	 que	 su	 narrativa,	 pasaron	 por	 un	 primer	 momento	 lúdico,	 con
títulos	sugerentes,	luego	los	títulos	se	vinculan	con	el	pasado	y	la	memoria,	y	por
último	 se	 simplifican,	 son	 más	 concretos,	 sugerentes	 y	 logrados.	 Gran	 parte	 de
estos	 títulos	 contienen	 referencias	 a	 lo	 musical,	 al	 menos	 por	 contigüidad	 como
«Manos	equivocadas»,	o	«Las	hortensias»,	flor	que	se	suele	colocar	a	la	entrada	de
las	salas	de	espectáculo.	Clemente	Colling	fue	un	personaje	real,	maestro	de	piano,
el	acomodador	también	forma	parte	del	ámbito	donde	se	hace	música,	el	canario	de
los	muebles	canta	y	trasmite	tangos,	etc.	Otros	títulos	son	más	directos:	«Mi	primer
concierto»,	 «Tema	 en	 octavas	 diferentes»	 o	 «Tal	 vez	 un	 movimiento»,	 en	 éste
último	notamos	de	nuevo	la	homonimia	a	la	que	ya	hiciéramos	referencia.



En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 citas	 desde	 la	 obra,	 llama	 la	 atención	 la	 escasez	 de
alusiones	a	otros	escritores,	aún	clásicos,	mientras	que	son	altamente	frecuentes	las
apariciones	 de	 músicos,	 contemporáneos	 y	 clásicos.	 Norah	 Giraldi	 estudia	 la
correspondencia	de	«La	casa	inundada»	con	la	«Cathédrale	engloutie»	de	Debussy,
concluyendo	que	toda	la	nouvelle,	desde	su	título	hasta	la	escena	final	del	ritual	con
las	budineras,	busca	convertir	 la	casa	y	el	espacio	cuento	en	 imagen	movediza	de
una	catedral	en	el	agua,	como	espacio	ritual	de	evocación	de	una	ausencia.	También
analiza	«Las	hortensias»	en	relación	con	Stravinski,	y	asegura	que	ello	no	se	plantea
como	 investigación	 explícita	 del	 sujeto	 escritor,	 sino	 que	 está	 en	 la	 base	 de	 un
verdadero	 código	 o	 metalenguaje	 hernandiano.	 Sería	 la	 emanación	 de	 un
inconsciente	 sumergido	 en	 prácticas	 musicales,	 que	 deja	 aflorar	 estos	 temas	 y
modalidades	diferentes.
En	«El	acomodador»,	la	analogía	con	la	música	nace	a	partir	de	una	comparación

entre	 los	 comensales,	 el	 dueño	 de	 casa	 y	 la	 orquesta	 y	 quien	 la	 dirige:	 «Llegaba
como	 un	 director	 de	 orquesta	 después	 que	 los	 músicos	 estaban	 prontos.	 Pero	 lo
único	que	 él	 dirigía	 era	 el	 silencio.	A	 las	ocho,	 la	 gran	portada	blanca	del	 fondo
abría	una	hoja	y	aparecía	el	vacío	en	penumbra	de	una	habitación	contigua;	y	de	esa
oscuridad	 salía	 el	 frac	 negro	 de	 una	 figura	 alta	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la
derecha.	 Venía	 levantando	 una	mano	 para	 indicarnos	 que	 no	 debíamos	 pararnos;
todas	 las	 caras	 se	 dirigían	 hacia	 él;	 pero	 no	 los	 ojos:	 ellos	 pertenecían	 a	 los
pensamientos	 que	 en	 aquel	 instante	 habitaban	 las	 cabezas.	 El	 director	 hacía	 un
saludo	 al	 sentarse,	 todos	 dirigían	 la	 cabeza	 hacia	 los	 platos	 y	 pulsaban	 sus
instrumentos.	Entonces	cada	profesor	de	silencio	tocaba	para	sí».
Es	un	lugar	común	la	afirmación	de	Arturo	Sergio	Visca	sobre	si	es	un	pianista

que	devino	escritor	o	si	es	un	escritor	que	durante	muchos	años	desvió	su	vocación
de	narrador	canalizándola	en	la	de	concertista.	No	es	importante	en	realidad	saber	el
orden	 de	 prioridades	 que	 lo	 motivó	 a	 definirse	 por	 lo	 literario,	 pero	 había	 una
fuerte	voluntad,	tal	como	señala	Esther	de	Cáceres:	«Así	lo	recuerdo	cuando,	en	los
primeros	años	de	nuestra	amistad,	y	ya	publicados	sus	primeros	cuentos,	respondía
con	aire	 terco	y	desolado	a	 los	elogios	que	 lo	señalaban	como	pianista	excelente:
‘¡Yo	quiero	ser	escritor!’»Como	otras	de	sus	afirmaciones,	profética.

FILOSOFÍA

Capítulo	 aparte	 merece	 la	 filosofía	 en	 Felisberto,	 y	 en	 especial	 la	 figura	 de
Carlos	Vaz	Ferreira,	porque	fue	en	su	prédica	donde	encontró	las	respuestas,	(mejor
dicho	 las	 preguntas)	 que	 estaba	 buscando.	 Ya	 se	 ha	 hablado	 sobre	 la	 falta	 de
formación	sistemática	de	Felisberto,	 la	que	pudo	 suplir	 con	 lecturas	acertadas.	La
palabra	 de	Vaz	 le	 brindó	una	 clave:	 «El	 verdadero	 pensamiento,	 el	 legítimo,	 (…)
consiste	en	pensar,	directamente,	de	nuevo	y	siempre	la	realidad».	Y	eso	fue	lo	que
hizo,	hurgó	en	el	exterior	para	llegar	al	interior	y	descubrir	la	realidad,	sin	llegar



nunca	 a	 aprehender	 el	 misterio.	 En	 «Algo	 sobre	 la	 realidad	 en	 Vaz	 Ferreira»
manifiesta:	«El	humanismo	de	Vaz	Ferreira	lo	encontramos	después	de	todo	lo	que
se	sabe,	no	como	una	fórmula	más	de	la	realidad,	pero	sí	como	una	comprensión
del	inaprehensible	hecho	real	en	su	real	complejidad.	Estamos	tan	acostumbrados	a
estudiar	la	realidad	a	través	de	fórmulas	que	se	esfuerzan	en	referirse	a	ella	y	que
son	intermediarias	entre	nuestro	pensamiento	y	lo	real,	que	fácilmente	terminamos
por	 creer	 que	 ellas	 son	 la	 realidad	 (…).	Vaz	 Ferreira	 nos	 da,	 inmediatamente,	 el
sentimiento	de	 lo	 real	en	 la	vida	y	en	el	error	de	conceptuarla.	Es	difícil	 tener	un
conocimiento	 amplio	 para	 ver	 todos	 los	 aspectos	 posibles	 de	 la	 realidad,	 tantos
como	 para	 que	 algunos	 de	 ellos	 hagan	 fracasar	 la	 fórmula	 fácil,	 absoluta,
cómodamente	generalizadora	(…).	Ya	sabemos	que	cuanto	más	se	conoce,	todo	se
vuelve	más	complejo.	Vaz	Ferreira,	sintiendo	continuamente	que	 la	vida	excede	al
pensamiento	 y	 a	 la	 razón,	 no	 obstante,	 nos	 obliga	 a	 utilizar	 honradamente	 el
pensamiento	 y	 la	 razón	 hasta	 donde	 ellos	 puedan».	 Resaltamos	 dos	máximas	 que
expone	nuestro	autor	aquí,	la	primera	puede	considerarse	una	justificación	para	sus
carencias,	 la	 otra	 es	 una	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 y	 explicaría	 que	 su	 literatura
proviene	de	la	vida.
El	mito	del	escritor	aislado	ya	ha	sido	rebatido,	Felisberto	no	es	tan	naïf	como	se

creyó	durante	mucho	tiempo,	pero	eso	no	quita	que	una	vez	que	encontró	el	sustento
teórico-filosófico	 que	 necesitaba,	 no	 haya	 querido	 contaminarse	 con	 nada	 más,
como	 su	 personaje	 Petrona.	 Se	 sabe	 con	 certeza	 que	 conoció	 a	 Bergson,	 a
Whitehead,	 que	 leyó	 a	 Proust,	 a	Kafka,	 y	 probablemente	 a	Hesse,	 pero	 él	mismo
declara:	 «…	 lo	 que	 aprendí	 es	 desordenado	 con	 respecto	 a	 épocas,	 autores,
doctrinas	 y	 demás	 formas	 ordenadas	 del	 conocimiento».	Vaz	Ferreira	 le	 ofrece	 a
Felisberto	 la	 solución:	 una	 filosofía	 que	 parte	 de	 un	 replanteo	 de	 todos	 los
problemas.	 Felisberto	 hace	 una	 literatura	 que	 prescinde	 de	 toda	 teoría	 literaria,
prescinde	también	de	la	realidad	histórica	y	social	en	la	que	está	inmerso,	lo	atrae
otro	 aspecto:	 «Me	 seduce	 cierto	 desorden	 que	 encuentro	 en	 la	 realidad	 y	 en	 los
aspectos	de	 su	misterio.	Y	aquí	 se	 encuentran	mi	 filosofía	y	mi	 arte».	 (Diario	del
sinvergüenza).	 Misterio	 es	 un	 término	 muy	 repetido	 por	 la	 voz	 narrativa
hernandiana,	 es	 lo	 que	 se	 busca,	 pero	 que	 paradójicamente	 no	 debe	 ser	 nunca
alcanzado.	Personas	y	objetos	poseen	misterio,	eso	es	lo	que	los	hace	interesantes,
se	 trata	 de	 ver	 por	 una	 ‘rendija’,	 de	 ‘meter	 los	 ojos’	 en	 ciertos	 lugares,	 de
escudriñar	 por	 la	 entreapertura,	 pero	 sin	 llegar	 a	 aprehender	 el	misterio,	 porque
entonces	 ya	 no	 tendría	 sentido.	 Los	 siguientes	 pasajes	 de	 «Por	 los	 tiempos	 de
Clemente	Colling»	 resultan	 sumamente	 clarificadores	 en	 esta	 dirección:	 «Aquella
tarde,	yo	estaba	triste».
Al	 principio	 la	 composición	 de	 Colling	me	 dio	 una	 alegría	 de	 regalo	 infantil.

Pero	después	fui	sintiendo	tristeza.	Y	me	di	cuenta	que	en	la	alegría	que	había	tenido
antes,	ya	venía	empezada	la	tristeza.	Era	como	una	tristeza	que	dan	algunos	juguetes



ajenos	después	del	 primer	 instante;	 cuando	uno	 siente	que	no	 son	 lindos	y	que	 el
otro	los	ama	mucho.	También	era	como	una	reliquia	gastada	que	el	otro	conserva
(…).	 Sabiendo	 poco	 uno	 de	 otro,	 nos	 entendíamos	 muy	 bien	 (…).	 Así	 como	 el
sentido	de	lo	nuevo	—cuando	yo	llegaba	a	un	país	que	no	conocía—	de	pronto	se
me	presentaba	en	ciertos	objetos	—las	formas	de	las	cajas	de	cigarrillos	y	fósforos,
el	color	de	los	tranvías	y	no	siempre	el	espíritu	muy	diferenciado	de	las	gentes—
Colling	 me	 dio	 un	 sentido	 nuevo	 de	 la	 vida	 con	 muchas	 clases	 de	 objetos.	 Yo
observaba	 sus	 hechos,	 sus	 sentimientos,	 el	 ritmo	 de	 sus	 instantes,	 como	 otros
objetos,	 o	 con	 sorpresa	 de	 objetos	 (…).	 Si	 alguna	 vez	 fui	 llamado	 o	 hice	 un
movimiento	 instintivo	 hacia	 otra	 persona	 cuando	 el	 misterio	 de	 ella	 me	 hacía
alguna	seña	y	esa	seña	era	desconocida	por	la	misma	persona,	yo	me	sentía	tentado
a	 seguir	 una	pista	 como	escondiéndome	entre	 árboles;	 y	 sintiendo	 con	 ternura	 lo
pequeños	que	seríamos	bajo	tan	inmensos	árboles.	Cuando	Colling	empezó	a	vivir
en	casa,	me	encontré	con	que	su	misterio	estaba	lleno	de	señas	y	de	pistas;	pero	no
era	 necesario	 seguirlas:	 ellas	 desfilaban	 por	 mi	 contemplación;	 y	 también
concurrían	o	pasaban	otras	cosas	(…).	Y	así	el	misterio	de	Colling	 llegó	a	ser	un
misterio	abandonado”.
El	 desorden	 de	 la	 realidad,	 lo	 inaprehensible	 de	 la	 misma	 y	 el	 misterio

subyacente	son	lo	que	habilitan	a	escribir	sobre	una	materia	desconocida:	«Además
tendré	que	escribir	muchas	cosas	sobre	las	cuales	sé	poco;	y	hasta	me	parece	que	la
impenetrabilidad	 es	 una	 cualidad	 intrínseca	 de	 ellas;	 tal	 vez	 cuando	 creemos
saberlas,	 dejamos	 de	 saber	 que	 las	 ignoramos;	 porque	 la	 existencia	 de	 ellas	 es,
fatalmente	oscura:	y	esa	debe	ser	una	de	sus	cualidades.	Pero	no	creo	que	solamente
deba	 escribir	 lo	 que	 sé	 sino	 también	 lo	 otro».	 (Por	 los	 tiempos	 de	 Clemente
Colling).	 Partimos	 de	 la	 base	 de	 que	 la	 realidad	 es	 inasible:	 «…	 la	 realidad	 es
oscura	y	confusa	en	sí,	y	cuando	los	escritores	y	psicólogos	creen	haberla	aclarado
se	 refieren	 a	 otra	 cosa;	 ellos	 convierten	 la	 realidad	 oscura	 en	 realidad	 clara,	 y
entonces	esa	no	es	 la	realidad	con	su	real	color,	calidad	y	condición;	que	eso	que
ellos	plantean	es	una	realidad	de	sus	cabezas	y	no	tiene	nada	que	ver	con	los	hechos
que	 espontáneamente	 ocurren	 en	 el	 espíritu».	 (Manos	 equivocadas).	 Felisberto
acepta	el	hecho	de	que	la	realidad	es	inaprehensible,	acepta	el	misterio	como	tal	y
busca	 su	 verdad	 a	 través	 de	 la	 intuición	 y	 de	 mecanismos	 inconscientes.	 En	 este
punto	concuerda	con	lo	que	dice	Vaz	Ferreira	en	Fermentario:	«Si	entre	ese	mi	yo
subliminal	y	el	yo	consciente	hubiera	comunicación	yo	tendría	algo	de	creador	(…)
en	 la	 creación	 literaria	 y	 en	 toda	 creación	 artística	 los	 espíritus	 y	 sus
manifestaciones,	yo	noto	que	hay	personas	en	las	cuales	ese	tabique	de	separación
entre	 lo	consciente,	 lo	voluntario,	 lo	 racional	por	una	parte,	y	 lo	otro	subliminal,
intuitivo,	instintivo,	etc.,	que	ese	tabique	está	como	permeable».	Vaz	se	ha	declarado
como	una	de	las	diez	personas	en	el	mundo	a	las	cuales	la	literatura	de	Felisberto	le
resulta	interesante,	probablemente,	además	de	la	subjetividad	que	pudiera	haber,	el



motivo	sea	el	haber	encontrado	plasmadas,	bajo	forma	literaria,	sus	propias	 ideas
filosóficas.
El	 mismo	 Felisberto	 revela:	 «No	 sé	 si	 lo	 que	 he	 escrito	 es	 la	 actitud	 de	 un

filósofo	 valiéndose	 de	medios	 artísticos	 para	 dar	 su	 conocimiento,	 o	 es	 la	 de	 un
artista	 que	 toma	 para	 su	 arte	 temas	 filosóficos»,	 lo	 cual	 se	 vincularía	 con	 la
siguiente	reflexión	del	narrador	del	«Diario	de	pocos	días»:	«…	empecé	a	meditar
sobre	 el	 viento	 y	 tenía	 dos	 proyectos:	 uno,	 escribir	 lo	 que	 pensaba	 sobre	 la
impresión	del	viento	en	un	tratado	de	psicología,	y	el	otro	escribir	sobre	el	viento
en	forma	de	cuento».	Se	cuestiona	acerca	de	cuál	de	esas	opciones	debería	preferir,
si	«descubrir	una	verdad	o	hacer	una	cosa	bella»	y	afirma	que	se	quedaría	con	las
dos,	 como	 si	 se	 pusiera	 dos	 trajes,	 un	 día	 de	 profesor	 de	 psicología	 y	 otro	 de
literato,	 «…	 pero	 sin	 embargo,	 ocurrirá	 otra	 cosa	 mejor,	 iré	 llenando	 mi
cuaderno».	Larre	Borges	afirma	que	el	verdadero	tema	de	la	literatura	hernandiana
lo	 constituye	 la	 indagación	 de	 los	 procesos	mentales	 conscientes	 o	 inconscientes.
Habla	 del	 interés	 por	 mostrar	 el	 proceso	 del	 pensamiento,	 y	 ésa	 sería	 una	 clara
influencia	de	Vaz	Ferreira.	El	lenguaje	y	su	relación	con	el	pensamiento	es	otro	de
los	 aspectos	 que	 preocupan	 al	 filósofo	 y	 al	 escritor.	 Vaz	 se	 propone	 dilucidar	 la
inadecuación	 de	 formulaciones	 verbales	 que	 pueden	 provocar	 errores	 de
pensamiento.	Felisberto	dice	a	propósito	de	este	tema:	«Ya	que	la	vida	se	modifica,
crece	o	se	crea	con	el	pensamiento	y	que	el	pensamiento	forma	parte	tan	importante
en	ella,	no	sólo	tenemos	que	hacer	responsable	al	pensamiento	en	su	relación	con	la
realidad	humana,	 sino	 también	 tenemos	que	hacer	 responsable	a	 la	palabra	en	sus
relaciones	con	el	pensamiento».
Al	respecto	hay	varios	ejemplos	en	los	que	en	tono	jocoso,	el	narrador	analiza	la

falta	 de	 correspondencia	 entre	 el	 significante	 y	 el	 significado	 de	 las	 palabras:
«Después	de	acostado	pensaba	en	cómo	habrían	hecho	para	ponerle	nombres	a	las
cosas.	No	 sabía	 si	 les	 habrían	buscado	nombres	para	 después	poder	 acordarse	de
ellas	 cuando	 no	 estuvieran	 presentes,	 o	 si	 les	 habrían	 tenido	 que	 adivinar	 los
nombres	que	 ellas	 tendrían	 antes	que	 las	 conocieran.	También	pudiera	haber	 sido
que	 las	 gentes	 de	 antes	 ya	 tuvieran	 nombres	 pensados	 y	 después	 los	 repartieran
entre	las	cosas.	Si	fuera	así	yo	le	hubiera	puesto	el	nombre	de	abedules	a	las	caricias
que	hicieran	a	un	brazo	blanco:	abe	sería	 la	parte	abultada	del	brazo	blanco	y	 los
dules	serían	los	dedos	que	lo	acariciaban.	Entonces	prendí	la	luz,	saqué	de	la	cartera
el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz	 y	 escribí:	 ‘yo	 quiero	 hacerle	 abedules	 a	 mi	 maestra’».
(Tierras	de	la	memoria).	El	oído	infantil	percibe	las	correspondencias.	A	partir	de
allí	 juega	 con	 el	 léxico.	 En	 otros	 pasajes	 similares,	 la	 voz	 narrativa	 marca	 lo
acertado	de	ciertos	significantes	con	respecto	a	sus	significados:	«La	cara	redonda	y
buena,	venía	muy	bien	para	la	palabra	‘abuela’;	fue	ella	quien	me	hizo	pensar	en	la
redondez	de	esa	palabra.	Si	algún	amigo	tenía	una	abuela	de	cara	flaca,	el	nombre
de	‘abuela’	no	le	venía	bien	y	tal	vez	no	fuera	tan	buena	como	la	mía».	(El	caballo



perdido).	O	este	otro	pasaje	de	«La	casa	inundada»	referido	a	la	señora	Margarita:
«El	nombre	de	ella	es	como	su	cuerpo:	las	dos	primeras	sílabas	se	parecen	a	toda
esa	carga	de	gordura	y	las	dos	últimas	a	su	cabeza	y	sus	facciones	pequeñas».
El	mismo	Felisberto	en	«Algo	sobre	 la	 realidad	en	Vaz	Ferreira»	dice:	«En	 las

relaciones	de	la	palabra	con	la	realidad,	Vaz	Ferreira	nos	libera	del	hechizo	de	una
palabra	cuando	parece	ser	la	expresión	de	una	única	y	trascendental	verdad.	No	deja
que	el	valor	de	una	palabra	y	su	oportunidad	en	un	instante	de	sus	posibilidades,	se
haga	 extensivo	 a	otros	 sentidos	 en	otros	 instantes	 en	que	 la	misma	palabra	pueda
contener	 error.	 Nos	 trae	 el	 recuerdo	 y	 la	 experiencia	 de	 que	 la	 palabra	 ha	 sido
creada	en	una	experiencia	 individual	y	colectiva	en	una	historia	en	que	 la	palabra
puede	 haber	 hecho	 bien	 y	mal.	 La	 palabra	 debe	 vivir	 creando	 en	 su	 relación	 con
otras	palabras	el	contexto	que	dé	a	cada	hombre	su	sentimiento	propio.	La	palabra
tiene	que	ser	un	esfuerzo	grande	y	honrado	hacia	lo	concreto,	pero	tiene	que	tener
la	cualidad	viva	de	modificarse	y	crecer	con	la	vida	del	pensamiento».	Las	palabras
aparecen	 en	 varios	 cuentos,	 en	 «Nadie	 encendía	 las	 lámparas»,	 el	 político	 tiene
dificultad	en	hallarlas	y	se	parece	a	la	estatua	tratando	de	manotear	las	palomas.	En
«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling»:	«De	pronto,	mientras	Colling	hablaba,	me
di	cuenta	que	me	había	atrasado	en	su	relato	y	corría	detrás	de	sus	palabras	dando
traspiés	y	tratando	de	alcanzarlo».
Entonces	tenía	que	acudir	al	recuerdo	reciente	de	sus	palabras,	cuando	todavía	no

habían	 terminado	de	grabarse	ni	habían	empezado	a	hacerse	 recuerdo.	Y	me	daba
fastidio	tener	que	correr	detrás	del	rastro,	de	las	huellas	frescas	que	iban	quedando
en	la	memoria;	y	me	veía	ridículo	atrapando	el	eco	y	revisando	apresuradamente	su
contenido”.	Las	palabras	 constituyen	el	 tema	de	«Muebles	 el	 canario»,	y	 en	cierta
forma,	de	«Las	dos	historias»	y	«El	 taxi»	por	 tratarse	de	 textos	metaliterarios.	En
una	carta,	Felisberto	manifiesta:	«Porque	yo	 tengo	un	proceso	de	amistad	con	 las
palabras:	primero	me	hago	amigo	directo	de	ellas;	y	después	quedo	muy	contento
cuando	 se	 me	 aparecen	 juntas,	 dos	 que	 nunca	 habían	 estado	 juntas,	 que	 habían
simpatizado	o	se	habían	atraído	en	algún	lugar	de	mi	alma	no	vigilado	por	mí.	Y	me
da	una	sorpresa	encantada	al	verlas	aparecer	juntas	y	sabiendo	que	se	habían	hecho
amigas».	 En	 «Tierras	 de	 la	 memoria»	 se	 rebela	 contra	 las	 palabras:	 «Pero	 estas
palabras,	que	parecían	haber	andado	por	muchas	bocas,	y	haberme	encontrado	en
voces	 muy	 distintas,	 que	 habían	 cruzado	 lugares	 y	 tiempos	 ajenos,	 ahora	 se
presentaban	 a	 reclamar	 un	 significado	 que	 yo	 nunca	 les	 había	 concedido».
Vinculada	con	la	palabra	se	halla	otra	de	las	huellas	vazferreiranas	que	detectamos
en	Hernández,	 y	 es	 la	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 oralidad.	 El	 profesor	 de	 filosofía
desde	 su	 cátedra	 en	 la	 Universidad	 de	 la	 República,	 había	 ido	 convirtiendo	 sus
lecciones	ordinarias	en	conferencias	sobre	ciertos	grandes	temas	que	suscitaban	la
promoción	de	su	pensamiento	más	personal.	De	esos	cursos	surgieron	sus	 libros,
los	cuales	detentan	como	rasgo	más	característico	la	oralidad	del	discurso.	En	1909



aparece	«Moral	para	intelectuales»,	que	contiene	un	curso	del	año	anterior	y	al	cual
Unamuno	dedica	el	siguiente	comentario:	«No	es	un	libro	escrito,	sino	hablado,	y
esto	 constituye	 para	mí	 su	mayor	 encanto.	 Se	 siente	 en	 él	 hablar	 al	 hombre».	 La
forma	oral	condicionó	su	peculiar	estilo	en	cuanto	modo	de	comunicación,	era	«la
palabra	detrás	de	la	letra	(…)	esa	palabra	es	más	que	el	soporte	físico	y	vital	de	su
voz,	en	su	timbre	y	en	su	tono,	en	los	gestos	y	en	los	ademanes	que	la	subrayaban,
en	las	inflexiones	y	las	pausas	que	la	llenaban	de	sentido».
En	 Felisberto	 la	 oralidad	 de	 su	 prosa	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 estilo	 más

característicos,	lo	cual	analizaremos	más	adelante.	Diremos	aquí	algo	acerca	de	la
preocupación	por	 la	expresión	del	 fluir	del	pensamiento,	el	escritor	es	consciente
de	la	dificultad	a	la	que	se	enfrenta:	«encuentro	tres	muertos	que	se	interponen	en	la
realización	de	mi	idea:	Primero,	la	dificultad	que	existe	en	dejar	vivir	una	idea,	en
que	 ésta	 no	 se	 pare,	 se	 termine,	 se	 asfixie,	 se	 muera,	 se	 haga	 pensamiento
conceptual,	 es	 decir,	 otro	muerto	más.	 Segundo,	 que	 al	 observar	 la	 idea	 con	 otra
idea,	no	se	detengan	las	dos,	en	vez	de	una.	Y	tercero,	que	al	expresar	esa	idea	con
muertos,	o	pintarlas	con	letras,	o	con	lo	que	sea,	no	se	detenga	ninguna	de	las	tres.
Pero	es	difícil	hacer	algo	vivo	con	muertos;	tendré	que	sentir	con	otra	cualidad	de
ideas,	con	otra	cualidad	de	pensamiento	que	sea	vivo;	que	éste	no	mate	a	otros:	al
que	observa	y	al	que	describe.	¿Cómo	cambio	 tres	vivos	por	 tres	muertos?	¿Y	en
caso	que	de	los	tres	muertos	hicieran	tres	vivos?	¿Cómo	hago	un	vivo	con	los	tres
vivos?	¿Cómo	los	fundo?	¿Cómo	hago	un	movimiento	vivo?	Ese	movimiento	vivo
lo	tengo	que	sacar	del	mientras	vivo,	del	mientras	siento,	del	mientras	pienso».	La
idea	de	proceso	está	presente,	la	conciencia	y	el	inconsciente	también,	y	por	último,
la	dificultad	de	pintar	las	ideas	con	letras,	es	decir,	de	expresar	el	pensamiento.	De
alguna	manera	sintetizaría	las	preocupaciones	filosóficas	de	nuestro	escritor.



Felisberto	Hernández	a	la	luz	de	sus	lámparas	encendidas

ESTILO	HERNANDIANO

Una	primera	precisión	que	debemos	hacer	con	respecto	al	estilo	es	que	en	varios
aspectos	nos	vamos	a	repetir	con	conceptos	vertidos	anteriormente.	Y	ello	se	debe
fundamentalmente	a	la	coherencia	que	toda	la	obra	presenta,	a	pesar	de	sus	altibajos.
Para	este	trabajo	intentamos	partir	del	estudio	de	«Nadie	encendía	las	lámparas»	y
remitirnos	 exclusivamente	 a	 ese	 volumen	de	 cuentos,	 pero	 se	 nos	 hizo	 imposible
debido	 a	 los	 fuertes	 lazos	 subyacentes	 que	 tejían	 una	 trama	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
producción	 hernandiana.	 En	 ese	 rastreo	 encontramos	 ciertas	 constantes	 que
identificamos	como	rasgos	estilísticos	del	autor.	Entre	ellos	estarían	la	oralidad	de
la	 narración,	 el	 uso	 de	 la	 comparación,	 de	 la	 sinestesia,	 de	 las	 asociaciones
metonímicas,	 la	animación	y	personificación	de	los	objetos,	 la	cosificación	de	las
personas,	 la	 contravención	 a	 toda	 poética,	 el	 humorismo,	 la	 innominación	 de
personajes,	 la	 indeterminación	 espacio-temporal,	 la	 fragmentación	 del	 ser,	 la
descripción	 al	 sesgo,	 la	 ausencia	 de	 paisaje,	 el	 predominio	 del	 relato	 en	 primera
persona.
El	 primero	 de	 los	 rasgos	 citados	 ha	 sido	 esbozado	 cuando	 hablamos	 de	 la

filosofía,	 allí	 están	 sus	 raíces.	Cabe	 aclarar	 que	 lo	 que	 denominamos	oralidad	 ha
sido	designado	por	parte	de	la	crítica	como	un	«lenguaje	desmañado	e	incorrecto».
El	propio	Pallares	ha	corregido	lo	que	consideró	usos	incorrectos	del	lenguaje	por
parte	 de	 Felisberto.	 Incluso	 Ángel	 Rama	 ha	 manifestado	 juicios	 similares:	 «Las
torpezas	 sintácticas	 de	 los	 primeros	 escritos	 de	 Hernández	 son	 notorias,	 como
también	que	él	supo	enmendarlas	progresivamente;	pero	no	deben	confundirse	con
la	pobreza	de	su	léxico,	con	el	giro	complicado	de	su	expresión,	el	aire	torpón	de
sus	 descripciones…».	Consideramos	 injustas	 estas	 apreciaciones	 porque	pese	 a	 la
poca	 educación	 que	 había	 recibido,	 su	 círculo	 de	 amigos	 y	 los	 ambientes	 que
frecuentaba	 le	 permitieron	 lograr	 un	 buen	 manejo	 del	 código,	 y	 en	 base	 a	 sus



conocimientos	eligió	el	habla	que	le	pareció	más	adecuada	y	apta	para	reflejar	sus
ideas.	De	esta	manera	impregnó	sus	escritos	de	un	habla	personal,	coloquial,	oral.
Se	expresó	de	 la	 forma	más	directa	y	sencilla,	sin	utilizar	 términos	rebuscados	ni
grandilocuentes,	 de	 modo	 que	 cualquier	 persona	 pudiese	 entenderlo.	 Esa
simplicidad	 es	 de	 léxico,	 y	 es	 sólo	 aparente	 como	 manifiesta	 Paulina	 Medeiros:
«Por	carecer	de	lecturas	y	conocimientos	superiores,	afrontaba	grandes	obstáculos
para	 dar	 forma	 a	 sus	 ideas.	 Se	 propuso	 crear	 su	 propio	 estilo,	 de	 aparente
simplicidad	y	sin	embargo	arduo	por	la	escabrosidad	de	su	pensamiento	y	la	tortura
mental	 de	 un	 creador	 original	 como	 pocos	 y	 virgen	 de	 literatura.	 (…).	Releía	 su
escrito	 una	 y	 cien	 veces	 —solo	 o	 para	 escasos	 amigos—,	 corrigiendo	 y
recomponiendo	el	texto	incesantemente».
La	superioridad	del	habla	oral	con	respecto	a	la	escrita	para	la	expresión	literaria

no	ha	sido	original	de	Hernández,	similar	descubrimiento	hacía	el	protagonista	de
«El	 milagro	 secreto»	 de	 Borges,	 cuando	 manifiesta:	 «Descubrió	 que	 las	 arduas
cacofonías	 que	 alarmaron	 tanto	 a	 Flaubert	 son	 meras	 supersticiones	 visuales:
debilidades	 y	 molestias	 de	 la	 palabra	 escrita,	 no	 de	 la	 palabra	 sonora…».	 No
olvidemos	 que	 Hladík	 estaba	 condenado	 a	 muerte	 y	 Dios	 le	 concedió	 un	 año	 de
tiempo	que	sólo	transcurriría	en	su	mente	para	que	pudiese	acabar	su	obra,	por	lo
tanto	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 la	 memoria.	 Insistimos	 que	 el	 modo	 de	 expresión	 de
Felisberto	no	es	erróneo	sino	que	se	trata	de	un	habla	trabajada,	estudiada	para	que
fuese	lo	más	coloquial	y	cotidiana	posible,	para	que	reflejase	el	habla	ciudadana	del
común	de	las	personas	en	el	Montevideo	de	la	época.	Él	mismo	debió	defenderse	de
ciertos	 ataques	 de	 la	 crítica	 y	 argumenta	 que	 sus	 cuentos	 fueron	 hechos	 para	 ser
leídos	 por	 él.	 Transcribimos	 el	 texto	 incluido	 en	 «Diario	 del	 sinvergüenza	 y
Últimas	 invenciones»	 por	 tratarse	 de	 lo	 más	 significativo	 que	 se	 pueda	 decir	 al
respecto:	 «He	 decidido	 leer	 un	 cuento	 mío,	 no	 sólo	 para	 saber	 si	 soy	 un	 buen
intérprete	de	mis	propios	cuentos,	sino	para	saber	también	otra	cosa:	si	he	acertado
en	la	materia	que	elegí	para	hacerlos:	yo	los	he	sentido	siempre	como	cuentos	para
ser	 dichos	 por	mí,	 esa	 era	 su	 condición	 de	materia,	 la	 condición	 que	 creí	 haber
asimilado	 naturalmente,	 casi	 sin	 querer;	 por	 eso	 quiero	 saber	 si	 eso	 es	 una	 parte
íntima	o	necesaria	de	ellos	mismos,	o	por	lo	menos	si	es	la	manera	preferible	de	su
existencia».
No	 sé	 por	 qué	 no	 se	 hacen	 recitales	 de	 cuentos;	 pero	 he	 estado	 arriesgando

suposiciones:	 debe	 haber	 pocos	 cuentos	 escritos	 para	 ser	 contados	 en	 voz	 alta,
escritos	 expresamente	 con	 esa	 condición,	 o	 cuya	 materia	 de	 expresión	 sea	 la
materia	viva;	cuentos	en	que	el	artista	haya	asimilado	esa	materia,	haya	soñado	con
ella	muchos	años,	con	la	afectividad	misteriosa	en	que	se	encuentran	y	se	funden,	un
espíritu	y	la	materia	que	lo	expresa;	cuando	eso	se	ha	logrado	nos	encontramos	con
que	si	esa	obra	artística	se	transforma	a	otra	materia,	generalmente	pierde	mucho	y
parece	falsificada…	Y	antes	que	la	obra	sea	conocida,	no	me	parece	excesivo	pedir



que	se	conozca	una	obra	en	la	materia	en	que	fue	sentida	por	el	autor,	en	la	materia
en	que	nació.	Eso	es	lo	que	yo	quisiera	pedir	con	respecto	a	mis	cuentos.	Ellos,	sin
yo	saberlo	al	principio,	ya	fueron	imaginados	para	ser	leídos	por	mí.	Y	no	sólo	soy
yo	 el	 que	 ha	 encontrado	 que	 cuando	 un	 cuento	 mío	 ha	 sido	 transportado	 a	 un
español	 literario	 y	 castizo	 por	 los	 correctores,	 haya	 perdido	mucho.	Hasta	 puede
haber	 ocurrido	 que	 en	mi	mal	 castellano	 del	 principio	 (tal	 vez	menos	 ahora)	 yo
haya	 profundizado	 mis	 sentimientos	 en	 esa	 mala	 materia,	 y	 al	 transportarla	 a	 la
buena,	pierdan	esa	profundidad.	Lo	mismo	ocurre	cuando	los	lee	otra	persona.	Y	lo
diré	de	una	vez:	mis	cuentos	fueron	hechos	para	ser	leídos	por	mí,	como	quien	le
cuenta	 a	 alguien	 algo	 raro	 que	 recién	 descubre,	 con	 lenguaje	 sencillo	 de
improvisación	 y	 hasta	 con	 mi	 natural	 lenguaje	 lleno	 de	 repeticiones	 e
imperfecciones	 que	me	 son	 propias.	Y	mi	 problema	 ha	 sido:	 tratar	 de	 quitarle	 lo
más	urgentemente	feo,	sin	quitarle	lo	que	le	es	más	natural;	y	temo	continuamente
que	mis	fealdades	sean	mi	manera	más	rica	de	expresión”.
Lo	cierto	es	que	no	se	trata	de	un	lenguaje	académico,	es	el	más	puro	estilo	oral

en	el	que	abundan	 los	dequeísmos	y	su	contrario,	en	el	que	el	período	construido
tiene	predominio	de	grupos	oracionales	frente	a	las	oraciones	complejas,	donde	las
degradadas	 suelen	 aparecer	 sin	 su	 transpositor,	 y	 donde	 lo	 que	 más	 llama	 la
atención	es	el	uso	reiterado	del	punto	y	coma.	Creemos	que	ello	se	debe	a	la	pausa
que	en	la	lectura	de	los	cuentos	haría	el	autor,	son	las	pausas	del	suspenso,	las	de	la
reflexión,	aún	las	que	articulan	el	pensamiento	y	desvían	la	mirada	de	un	objeto	a
otro.	 En	 este	 estilo	 coloquial	 de	 la	 prosa	 como	 es	 lógico	 suponer,	 los	 tiempos
verbales	 más	 usados	 son	 los	 mismos	 que	 en	 la	 oralidad,	 es	 decir	 el	 copretérito
(pretérito	imperfecto),	con	menor	frecuencia	el	pretérito	(indefinido	o	perfecto),	el
antecopretérito	 (pluscuamperfecto)	 y	 el	 presente	 (con	 aspecto	 histórico).	 Son	 los
mismos	tiempos	verbales	que	utilizaríamos	al	relatar	oralmente	algo	que	nos	haya
sucedido,	el	copretérito	tiene	un	valor	durativo	que	lo	torna	ideal	para	expresar	el
tiempo	 moroso	 de	 Felisberto.	 Como	 observa	 Yurkievich	 se	 trata	 de	 «relatos	 sin
historia	donde	no	hay	curso,	progresión,	sino	un	casi	puro	transcurso,	o	donde	el
curso	es	el	discurso».	El	pretérito,	con	su	aspecto	de	acción	terminada	es	adecuado
para	 lo	puntual,	anecdótico,	generalmente	es	usado	en	las	primeras	 líneas,	 las	que
ofician	de	disparador:	 «Apenas	había	dejado	 la	 adolescencia	me	 fui	 a	 vivir	 a	 una
ciudad	 grande».(El	 acomodador);	 «Una	mañana	 del	 año	 pasado	mi	 hija	me	 pidió
que…».(Menos	Julia);	«Hace	algunos	veranos	empecé	a	tener	la	idea…».(La	mujer
parecida	a	mí);	«El	16	de	junio,	y	cuando	casi	era	de	noche,	un	joven	se	sentó	ante
una	mesita…».(Las	dos	historias);	«Durante	algunos	meses	mi	ocupación	consistió
en	 tocar	el	piano	en	un	comedor	oscuro».(El	comedor	oscuro),	etc.	Los	ejemplos
abundan,	 pero	 a	 partir	 del	 disparador,	 todo	 se	 sucede	 en	 copretérito,	 es	 un	 puro
transcurrir,	 interrumpido	 a	 veces	 por	 algún	 diálogo,	 que	 se	 produce	 en	 presente.
Encontramos	en	 los	finales	una	constante	similar,	algunos	 terminan	en	 imperativo



como	«Muebles	el	canario»,	otros	con	valor	de	futuro,	como	«El	corazón	verde»	o
«Las	 dos	 historias»,	 pero	 la	mayoría	 se	 diluyen	 en	 el	 aspecto	 no	 terminativo	 del
imperfecto.
La	comparación	es	el	 recurso	estilístico	felisbertiano	por	excelencia.	En	ella	se

condensa	gran	parte	de	los	temas	y	motivos,	allí	encontramos	la	mirada	al	sesgo,	la
visión	 infantil,	 el	 humorismo	 y	 lo	 grotesco.	 Son	 imágenes	 cotidianas,	 conocidas
por	 el	 lector,	 o	 al	menos	 fácilmente	 imaginables,	muy	 plásticas.	 La	 comparación
felisbertiana	es	agente	de	lo	inesperado,	de	lo	insólito,	de	ahí	el	efecto	humorístico
que	provoca.	Tomaremos	algunas	de	ellas	para	ejemplificarlo:
«Era	muy	gruesa	y	su	cuerpo	sobresalía	de	un	pequeño	bote	como	un	pie	gordo

en	 un	 zapato	 escotado».	 (La	 casa	 inundada).	 «Había	 encogido	 la	 boca	 como	 si	 la
quisiera	guardar	dentro	de	la	copita».	(Nadie	encendía	las	lámparas).	«Pero	ella	no
me	oía	y	había	procurado	 interrumpirme	como	alguien	que	 intenta	entrar	a	 saltar
cuando	están	torneando	la	cuerda».	(El	balcón).	«Iba	a	mis	lugares	preferidos	como
si	 entrara	 en	 agujeros	 próximos	 y	 encontrara	 conexiones	 inesperadas».	 (El
acomodador).	«En	seguida	cayó	con	la	cabeza	en	la	sopa,	como	si	la	quisiera	tomar
sin	 cuchara».	 (Ídem).	 «Eran	 de	 un	 color	 amarillo	 verdoso	 que	 brillaba	 como	 el
triunfo	 de	 una	 enfermedad	 desconocida».	 (Ibídem).	 «Había	 un	 libro	 de	 misa	 con
tapas	de	carey	veteado	como	el	azúcar	quemado».	(Ibídem)	«…	mis	ojos,	como	dos
gusanos	 que	 se	 movieran	 por	 su	 cuenta…».	 (Ibídem)	 «…	 ella	 se	 había	 quedado
como	una	nube	quieta	a	un	lado	del	cielo…».	(Menos	Julia)	«…	se	 le	 inflaron	las
mejillas	como	a	un	clarinetista…».	(Ídem).	«Aquella	tumba	era	como	una	heladera
que	imitara	graciosamente	un	sepulcro…».	(Ibídem).	«La	nariz	de	ella	sobresalía	de
su	 cara	 como	 un	 deseo	 apasionado».	 (Las	 dos	 historias).	 «De	 pronto	 veíamos	 a
Arañita	 ponerse	 el	 saco,	 negro	 y	 ajustado,	 y	 el	 sombrero,	 de	 alas	 planas	 y	 duras
como	 si	 fueran	 de	 acero».	 (El	 comedor	 oscuro)	 «…	 aquello	 era	 tan
desproporcionado	 como	 si	 hubiera	 atado	 un	 perrito	 con	 una	 cadena	 de	 aljibe».
(Ídem).	«Yo	estaba	 inmóvil	 en	mi	 cuerpo	como	si	 tuviera	puesto	un	 ropero».	 (La
mujer	 parecida	 a	 mí)	 «…	 al	 mirarla	 la	 encontré	 más	 ridícula	 que	 nunca;	 había
quedado	chata	como	una	torta».(La	pelota)	«…	pensé	que	no	debería	buscar	el	llanto
como	 quien	 escurre	 un	 trapo».	 (El	 cocodrilo)	 «…	 eso	 era	 como	 luchar	 con
borrachos	lentos	y	distraídos:	cuando	lograba	traer	uno	el	otro	se	me	iba».	(Ídem).
«Pero	 me	 dejaba	 algo	 grisáceo	 en	 la	 tristeza	 y	 me	 la	 desprestigiaba;	 me	 hacía
desconfiar	 hasta	 de	 la	 dignidad	 de	 mi	 propia	 tristeza;	 y	 la	 ensuciaba	 con	 una
sustancia	 nueva,	 desconocida,	 inesperadamente	 desagradable,	 como	 el	 gusto
extraño	 que	 de	 pronto	 sentimos	 en	 un	 alimento	 adulterado».	 (Por	 los	 tiempos	 de
Clemente	Colling)	«…	tomaba	el	cigarrillo	con	tres	dedos	—y	levantaba	los	demás
como	si	lo	que	tomara	fuera	una	masita—».	(Ídem).	«Se	volvió	hacia	el	río	y	vio,	en
un	bote,	un	muchachón	de	cabeza	grande	haciendo	muecas	horribles;	 tenía	manos
pequeñas	prendidas	de	los	remos	y	sólo	movía	la	boca,	horrorosa	como	un	pedazo



suelto	 de	 intestino».	 (Ídem).	 Pese	 a	 que	 la	 ejemplificación	 pueda	 resultar	 harto
extensa,	la	creemos	necesaria,	porque	la	abundancia	de	comparaciones	en	la	obra	lo
amerita.	 Obsérvese	 el	 carácter	 grotesco	 de	 los	 elementos	 comparantes,	 el	 que	 ha
dado	 a	 ciertos	 críticos	 la	 excusa	 para	 afirmar	 que:	 «El	 desagrado	 que	 provocan
muchas	de	 sus	 fantasías	proviene	en	buena	parte	del	 estado	 sutilmente	grosero	en
que	se	presentan;	se	toca	y	se	ve	junto	con	el	autor.	A	esta	altura	del	siglo	estamos
curados	de	espanto	en	asuntos	de	perversiones;	 lo	 reprochable	 consiste	 en	que	 se
nos	haga	partícipe	de	ellas.	Frente	a	la	insistencia	la	alternativa	es	clara:	no	leer	—
excepto	para	quienes	tienen	la	lectura	como	oficio	y	obligación».
Discrepamos	profundamente	con	este	 juicio,	es	cierto	que	se	 toca	y	se	ve	 junto

con	el	autor,	y	ello	no	es	precisamente	un	defecto	de	Hernández,	sino	que	constituye
una	de	sus	virtudes.	Esta	clase	de	literatura	(como	toda	en	última	instancia),	requiere
de	un	pacto	con	el	lector	y	quien	no	esté	dispuesto	a	asumirlo	debe	abstenerse	de	la
lectura.	Aún	quienes	están	«obligados»	deberían	abstenerse	de	emitir	juicios	teñidos
de	subjetividad	y	preferencias	personales,	para	 lograr	una	crítica	 seria	y	objetiva.
Retornando	 al	 tema	 de	 la	 comparación,	 queda	 en	 evidencia	 la	 cotidianeidad	 del
elemento	comparante,	de	modo	que	cualquiera	pueda	representarse	en	su	mente	la
imagen	evocada.	Todos	sabemos	lo	que	se	siente	al	probar	un	producto	adulterado,
todos	hemos	visto	pies	muy	gordos	apretados	dentro	de	un	zapato,	aún	si	no	vimos
intestinos	sueltos,	los	podemos	imaginar	fácilmente.
Otros	rasgos	que	señalamos	como	recursos	de	estilo	son	la	descripción	al	sesgo,

el	 uso	 de	 la	 sinestesia	 y	 las	 asociaciones	 metonímicas.	 Los	 vamos	 a	 analizar	 en
conjunto	 porque	 ésa	 es	 la	 forma	 bajo	 la	 que	 se	 suelen	 presentar,	 y	 son	 muy
frecuentes	las	descripciones	principalmente	de	personas,	en	las	que	se	los	observa.
Diremos	antes	algo	relativo	a	la	expresión	al	sesgo:	la	misma	fue	tomada	de	«Por
los	tiempos	de	Clemente	Colling»,	donde	el	narrador	afirma	lo	siguiente:	«En	aquel
tiempo	mi	 atención	 se	 detenía	 en	 las	 cosas	 colocadas	 al	 sesgo;	 y	 en	 aquella	 casa
había	 muchas:	 …»	 y	 las	 enumera.	 La	 trama	 del	 relato	 en	 Hernández	 es
absolutamente	 anticonvencional,	 podríamos	 decir	 que	 es	 una	 trama	 al	 sesgo,	 es
decir,	 atravesada.	 Un	 corte	 hecho	 al	 sesgo	 permite	 dar	 a	 la	 prenda	 una	 caída
diferente,	también	‘consume’	mucha	más	tela	que	de	la	manera	habitual,	lo	cual	hace
que	 se	 trate	 de	 un	 corte	más	 exclusivo	 (en	 la	medida	 que	 la	 tela	 rinde	menos,	 la
prenda	 obtenida	 cuesta	 más),	 y	 en	 cierta	 forma	 es	 lo	 que	 sucede	 con	 la	 obra
hernandiana:	no	es	para	todos,	porque	para	comprenderla	requiere	más	que	otras	de
la	existencia	del	pacto	al	que	ya	aludimos.	Se	ha	dicho	que	escribía	para	una	élite,
para	sus	amigos.	Puede	ser,	porque	eran	los	destinatarios	primeros	de	su	literatura,
eran	 sus	 críticos,	 sus	 únicos	 lectores.	 El	 círculo	 se	 ha	 ido	 ampliando
posteriormente,	cuando	lo	descubrieron	los	de	afuera.
En	la	expresión	al	sesgo	está	implícita	la	mirada	infantil,	aquella	que	ve	detalles	y

cosas	 por	 las	 que	 los	 adultos	 pasan	 los	 ojos	 sin	 detenerse.	 El	 niño	 se	 deleita



observando	 lo	 que	 más	 llama	 su	 atención,	 y	 que	 por	 lo	 general	 es	 lo	 menos
importante	 del	 asunto,	 pero	 es	 lo	 que	 lo	 impacta,	 es	 una	 visión	 metonímica,	 se
detiene	en	la	parte.	La	voz	narrativa	de	«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling»	lo
explica:	 «Muchos	 años	 después	 me	 di	 cuenta	 que	 quería	 rebelarme	 contra	 la
injusticia	de	insistir	demasiado	en	lo	que	más	sobresalía,	sin	ser	lo	más	importante.
(…).	 Pero	 en	 aquel	 tiempo	 yo	 entraba	 en	 el	 misterio	 de	 aquellas	 mujeres,
asombrado	de	que	si	en	las	cosas	que	hablaban	con	mi	madre	demostraban	agilidad,
criterio,	amplitud	y	sentido	común	para	observar	tantos	hechos	de	los	demás,	ellas	y
precisamente	 las	 tres,	 no	 percibieran	 otras	 cosas	 que	 a	 nosotros	 nos	 parecían	 tan
fáciles	de	ver.	Y	no	sólo	me	sorprendía	lo	del	chistido	y	la	costumbre	de	pasarse	los
puños	apretados	por	los	pómulos.	El	misterio	empezaba	cuando	se	observaba	cómo
se	 mezclaban	 en	 el	 conjunto	 de	 cosas	 que	 ellas	 comprendían	 bien,	 otras	 que	 no
correspondían	 a	 lo	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 encontrar	 en	 la	 realidad».	 El
pasaje	es	por	demás	elocuente,	ésta	es	la	mirada	que	posibilita	la	caracterización	de
los	 personajes	 por	 medio	 de	 los	 rasgos	 más	 sobresalientes,	 algunos	 de	 ellos
resultan	humorísticos	y	grotescos:(El	loco).
«Era	 una	 persona	 delicadísima,	 culta	 y	 afable.	 Una	 vez	 me	 dio	 un	 ratón	 de

chocolate	 y	 yo	 le	 miraba	 agradecido	 la	 pera	 corta	 y	 peinada	 en	 dos».	 (Por	 los
tiempos…).	 «Cuando	 ellas	 conversaban	 (las	 longevas)	 tenían	 tan	 franca	 y	 sincera
camaradería,	 ponían	 tanta	 alegría	 en	 los	 cumplimientos,	 las	 voces	 de	 todas	 se
juntaban	y	subían	tanto,	que	no	se	pensaba	en	la	penumbra,	ni	parecía	que	la	hubiera.
Además	 de	 vivir	 a	 oscuras,	 eran	 cegatonas.	 Una	 de	 ellas,	 la	 que	 según	 la
conversación	era	la	que	cocinaba,	se	sentaba	en	el	rincón	más	oscuro;	apenas	se	le
veía	la	cara,	ovalada	y	pálida,	con	muchos	lunares,	como	una	papa	mal	pelada	a	la
que	se	le	vieran	los	puntos	negros.	Otra	de	ellas	tenía	la	costumbre	de	pasarse	con
fuerza	los	puños	por	los	pómulos	para	que	le	salieran	los	colores	—esa	era	la	que
salía	a	hacer	visitas—.	Las	tres	eran	delgadísimas.	Y	me	di	cuenta	que	en	casa	tenían
razón	cuando	decían	que	las	tres	—en	los	intervalos	de	la	animada	conversación	y
sobre	todo	cuando	reían—	hacían	un	ruido	fortísimo	al	aspirar	el	aire	por	entre	los
dientes.	Después	me	 fijé	 que	 aquello	 era	 tan	 fuerte	 que	no	 lo	 cubría	 ni	 el	 cuando
pasaba	a	 toda	velocidad».	 (Ídem).	«Detrás	de	unos	 lentes	negros,	movía	de	 la	más
impresionante	 manera,	 unos	 ojos	 tan	 desorbitados	 y	 aparecían	 de	 un	 tamaño	 tan
sorprendente,	 que	 parecía	 que	 ya	 se	 le	 iban	 a	 saltar.	 Los	 párpados	 se	 habían
agrandado	 y	 estirado	 mucho;	 pero	 no	 los	 podían	 embolsar	 en	 todo	 su	 tamaño».
(Ibídem)	«…	se	me	vino	encima	el	formidable	vaho	de	Colling.	El	cuarto	era	chico
y	 estaba	 lleno	 de	 cachivaches	 (…).	 En	 el	 rincón	 de	 la	 izquierda	 un	 roperito	 de
madera	 blanca	 que	 estaba	 negro;	 y	 que	 también	 parecía	 tuerto	 porque	 tenía	 un
pedazo	de	espejo	de	un	solo	lado.	(…).	Cuando	echó	humo	por	la	sombra	que	tenía
debajo	de	 la	nariz	y	 tosió,	 la	mano	que	sacó	el	 reloj	 fue	para	abajo	de	 la	cama	y
sacó	un	balde	hecho	de	una	 lata	de	querosene.	Allí	escupió.	Pero	 la	gran	sorpresa



fue	 cuando	 de	 pronto	 se	 sacó	 toda	 la	 frazada	 rosácea	—digo	 rosácea	 por	 decir
algún	color—	y	se	paró	al	lado	de	la	cama.	Yo	pensé	en	un	paje	de	la	Edad	Media	de
una	novela	de	Dumas.	Donde	terminaba	el	chaleco,	empezaba	la	camisa,	repollada,
en	forma	de	pollerín	o	volado.	Y	tenía	manchas	desvanecidas	como	se	suelen	ver	en
los	mapamundis.	Después	todo	el	cuerpo	desnudo,	muy	blanco.	(…).	Al	final	de	su
persona	 —la	 que	 había	 empezado	 a	 ver	 desde	 la	 cabeza—	 estaban	 las	 medias
dobladas	sobre	los	botines.	Éstos	tenían	cierto	lustre;	sin	duda	se	debía	haber	dado
muchas	vueltas	durante	el	sueño.	(…).	Y	recién	en	ese	momento	fue	cuando	yo	miré
la	frazada	y	vi	en	ella	moverse	unos	bichos	que	no	sé	si	eran	pulgas	o	chinches».
(Ibídem).
La	última	descripción	es	harto	elocuente,	el	narrador	detalla	el	tugurio	como	un

pintor.	 La	 técnica	 tiene	 algo	 de	 cinematográfico,	 hay	 un	 paralelismo	 entre	 el
roperito	y	el	personaje,	 (al	 igual	que	el	que	había	entre	 la	 longeva	cocinera	y	 las
papas)	 los	 objetos	 se	 parecen	 a	 sus	 dueños,	 tienen	 con	 ellos	 una	 relación	 de
contigüidad	que	les	permite	tomar	características	unos	de	otros.	La	cámara	registra
la	escena	no	en	su	totalidad,	sino	que	se	la	percibe	en	movimiento,	recorriendo	las
partes.	 Como	 en	 toda	 la	 narrativa,	 lo	 sensorial	 está	 presente,	 percibimos	 olores,
escuchamos	 a	 Colling	 escupir,	 vemos	 los	 bichos	 y	 hasta	 nos	 rascamos	 si	 somos
sugestionables.
«Debajo	 de	 sus	 ojos	 azules	 se	 veía	 la	 carne	 viva	 y	 enrojecida	 de	 sus	 párpados

caídos;	 el	 labio	 inferior,	 muy	 grande	 y	 parecido	 a	 la	 baranda	 de	 un	 palco,	 daba
vuelta	alrededor	de	su	boca	entreabierta.	(…)	al	anciano	le	había	quedado	un	poco
de	 acelga	 en	 el	 borde	 del	 labio	 inferior	 y	 muy	 cerca	 de	 las	 comisura.	 (…).	 Yo
miraba	al	anciano	y	al	hacerlo	me	había	pasado	la	lengua	por	el	labio	inferior…».
(El	 balcón).	 «A	 los	 pocos	 instantes	 alcancé	 a	 ver	 una	mancha	 violeta	 pegada	 a	 la
puerta	que	daba	 al	 zaguán.	Unas	uñas	 impacientes	golpeaban	 el	 vidrio.	Cuando	 la
mujer	 grande	 abrió,	 entró	 enseguida	 una	 mujer	 chica	 y	 le	 empezó	 a	 hablar	 del
carnicero.	A	mí	me	parecía	que	un	ojo	de	la	recién	llegada	miraba	hacia	mí;	yo	la
veía	 de	 perfil;	 aunque	 ya	 de	 edad,	 no	 parecía	 fea;	 pero	 recuerdo	 lo	 que	 ocurrió
cuando	empezó	a	dar	vuelta	la	cara	lentamente	y	yo	la	empecé	a	ver	de	frente;	era
tan	 enjuta	que	 fui	 recibiendo	un	 chasco	 como	el	 que	dan	 las	 casas	que	uno	ve	de
frente	 y	 después	 de	 pasarlas	 y	mirarlas	 de	 costado	 resulta	 que	 no	 tienen	 fondo	 y
terminan	 en	 un	 ángulo	muy	 agudo.	Casi	 podría	 decirse	 que	 esa	 cara	 existía	 nada
más	que	de	perfil;	y	que	de	frente	apenas	era	un	poco	ancha	donde	estaban	los	ojos;
los	tenía	extraviados	de	manera	que	el	izquierdo	miraba	hacia	el	frente	y	el	derecho
hacia	la	derecha.	Para	compensar	la	estrechez	de	la	cara	se	peinaba	haciéndose	un
gran	 promontorio;	 aparecían	 varios	 colores	 de	 pelo:	 negro,	 diversos	matices	 del
castaño	y	mechones	sucios	tendiendo	al	blanco.	En	la	cúspide	de	todo	esto	lucía	un
pequeño	moño	 que	 en	 apretada	 síntesis	 era	 la	muestra	 de	 todos	 los	 colores».	 (El
comedor	oscuro).



Esta	última	descripción	es	de	las	más	logradas,	el	personaje	es	una	caricatura,	lo
grotesco	 y	 lo	 humorístico	 se	 dan	 la	mano.	 La	metonimia	 es	 de	 nuevo	 el	 recurso
utilizado:	 son	 las	 uñas	 las	 que	 golpean.	 La	 cámara	 se	 detiene	 en	 los	 rasgos	más
sobresalientes	de	la	persona,	y	va	rotando	alrededor	para	enfocarla	desde	el	frente.
Al	llegar	a	ese	primer	plano	se	produce	el	efecto:	el	chasco.	Cuando	hablamos	de	la
metonimia	nos	referimos	al	procedimiento	por	el	cual	el	narrador	detiene	su	foco
en	una	parte,	mano,	cara,	pelo,	acelga	o	 lo	que	 fuere,	 se	centra	en	él	y	 le	da	vida
propia,	lo	cual	de	alguna	manera	se	emparenta	con	otro	rasgo	estilístico	que	es	la
fragmentación	del	ser.	Ésta	surge	como	consecuencia	de	ese	lente	que	se	concentra
en	 una	 parte	 y	 olvida,	 diluye	 el	 entorno	 o	 lo	 hace	 girar	 alrededor	 de	 ella	 y	 en
función	de	ella.
La	angustia	y	la	piedad	que	provocan	estos	personajes	en	el	narrador	es	resuelta	a

través	del	humor.	El	autor	fue	presa	de	las	angustias	a	lo	largo	de	su	vida,	angustias
de	 distinta	 índole,	 pero	 buscaba	 siempre	 el	 humor	 para	 sobrellevarlas.	Dicen	 los
que	lo	recuerdan	que	era	un	humorista	nato,	capaz	de	animar	cualquier	reunión,	que
contaba	 chistes	 y	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 catálogo	 donde	 los	 anotaba.	 También
dicen	 que	 aún	 al	 filo	 de	 su	 propia	 muerte	 continuaba	 bromeando.	 «Lo	 cómico
transfigura	 la	 amargura	 de	 una	 vida	 tejida	 de	 derrotas».	 El	 humor	 que	 subyace	 a
toda	la	obra	es	un	humor	sutil,	que	no	promueve	la	risa,	sino	la	sonrisa,	una	sonrisa
que	a	veces	resulta	piadosa,	misericorde	para	con	los	oscuros	personajes	pintados.
Es	 un	 mecanismo	 de	 autodefensa	 con	 respecto	 a	 la	 realidad.	 El	 narrador	 utiliza
fundamentalmente	 la	 comicidad	 a	 partir	 de	 los	 caracteres,	 algunas	 veces	 de	 las
palabras,	 y	 otras	 de	 las	 situaciones.	 Ejemplos	 de	 estas	 últimas	 son	 «Muebles	 el
canario»	y	«El	balcón»,	la	que	tiene	que	ver	con	las	palabras	se	da	en	los	casos	de
homonimias,	 y	 que	 son	 las	 menos,	 encontramos	 el	 ejemplo	 del	 eslogan	 de	 «El
cocodrilo»:	«¿Quién	no	acaricia	hoy	una	media	ilusión?»	y	en	«Por	los	tiempos	de
Clemente	 Colling»,	 cuando	 el	maestro	 pronuncia	mal	 las	 palabras	 por	 su	 origen
francés:	«Para	ver	a	mujeres	tan	feas	como	ústed,	mejor	me	quedo	como	estoy»,	o
lo	 referente	 a	 la	monja	 que	 tenía	 bígotes	 de	 cuya	 existencia	 sabía	 porque	 «se	 los
pálpe».
La	 contravención	 a	 toda	 poética	 es	 voluntaria,	 Felisberto	 se	 propone	 crear	 un

estilo	personal,	diferente	a	todo	lo	ya	existente,	y	lo	logra.	Quiere	chocar,	hay	algo
de	 espíritu	 vanguardista	 en	 ello,	 al	 menos	 inconscientemente,	 hace	 con	 su
producción	lo	mismo	que	su	cocodrilo:	«…	pero	yo	tenía	deseos,	desde	hacía	algún
tiempo,	 de	 tantear	 el	mundo	 con	 algún	 hecho	 desacostumbrado;	 además	 yo	 debía
demostrarme	 a	 mí	 mismo	 que	 era	 capaz	 de	 una	 gran	 violencia».	 Esto	 es,	 la
inserción	 de	 motivos	 novedosos	 en	 la	 literatura,	 le	 atrae	 lo	 misterioso,	 lo
prohibido,	todo	lo	que	implique	transgredir.	También	se	considera	a	Felisberto	un
raro,	un	inclasificable,	un	maldito,	porque	presenta	problemas	para	encasillarlo,	lo
mismo	sucede	con	su	obra.	Ya	discutimos	anteriormente	 la	 inclusión	dentro	de	 lo



fantástico	o	lo	extraño,	pero	hay	problemas	formales,	los	que	tienen	que	ver	con	la
extensión	de	los	relatos,	que	se	tornan	en	un	híbrido	parecido	a	la	nouvelle.	El	caso
de	 «Las	 dos	 historias»	 es	 un	 ejemplo,	 por	 su	 extensión,	 por	 el	 número	 de
personajes,	por	la	mise	en	abyme	resulta	un	texto	difícil.	Rodríguez	Monegal	lo	ha
calificado	 de	 novela	 corta,	 mientras	 que	 Rocca	 opina	 que	 se	 trata	 de	 un	 cuento.
Coincidimos	con	esto	último,	es	un	cuento	y	no	es	tan	extenso	como	para	generar
dudas.	Sin	embargo,	«Las	hortensias»	y	los	relatos	largos	del	ciclo	memorístico	sí
se	pueden	catalogar	de	novelas	cortas.
Otra	dificultad	que	encontramos	tiene	relación	con	las	categorías	relato,	intriga,

anécdota	y	texto.	Ya	hemos	visto	que	muchas	veces	no	hay	intriga,	los	cuentos	son
un	 puro	 transcurrir,	 donde	 no	 sucede	 nada,	 donde	 el	 análisis	 estructural	 resulta
inaplicable,	 no	 hay	 complicación	 ni	 resolución.	 Felisberto	 quiere	 mantenerse
enigmático,	 mostrar	 pistas,	 pero	 no	 ser	 explícito	 para	 no	 develar	 su	 propio
misterio.	Su	 forma	de	mostrar	 algo	es	mediante	una	 rendija,	 la	 entreapertura	 a	 la
que	aludimos:	«Si	yo	no	estuviera	 escribiendo	 tendría	que	mostrarle	 a	mi	amigo,
una	sonrisa,	un	gesto	y	unas	palabras	que	respondieran	a	ideas	que	él	se	ha	hecho	de
mí…».	 (La	 casa	 nueva).	 Pero	 nunca	 se	 revela	 en	 su	 totalidad,	 porque	 no	 quiere:
«Prefiero	meter	los	ojos	y	la	cara	en	este	papel	y	despistar	a	mi	amigo	con	esta	fuga
de	signos».	Esta	cita	pertenece	al	mismo	texto,	en	el	que	ya	antes	había	confesado
que	lo	que	estaba	haciendo	eran	signos	taquigráficos.	Felisberto	como	ese	narrador,
se	 ha	 sumergido	 en	 la	 taquigrafía	 creando	 un	 personal	 sistema	 que	 permanece
indescifrado.	Probablemente	ésta	haya	sido	su	intención:	mantener	el	misterio	para
«cuando	la	muerte	pase	por	la	tierra».
Del	 resto	 de	 los	 recursos	 estilísticos	 señalados,	 ya	 hemos	 hablado	 en	 capítulos

anteriores,	para	no	repetirnos	los	agruparemos	por	lo	que	tienen	en	común,	ya	que
algunos	se	presuponen	mutuamente	y	parecieran	estar	indisolublemente	ligados.	Es
el	 caso	 del	 uso	 del	 narrador	 en	 primera	 persona,	 de	 la	 innominación	 de	 los
personajes	 y	 de	 la	 indeterminación	 espacio-temporal.	 Estas	 constantes	 aparecen
juntas,	 lo	 cual	 traduce	 una	 voluntad	 expresa	 en	 cuanto	 a	 la	 presentación	 de	 los
escritos.	 El	 escritor	 quiere	 mostrarnos	 un	 universo	 narrativo	 coherente,
consecuente	consigo	mismo,	donde	el	lector	sea	partícipe.	La	visión	del	narrador	es
una	visión	con	los	personajes,	aunque	se	narren	hechos	pasados,	asistimos	a	ellos
con	la	misma	mirada	asombrada	del	narrador.	Son	muy	escasas	las	narraciones	en
tercera	 persona,	 como	 «Las	 hortensias»,	 por	 lo	 general	 Felisberto	 confunde	 al
lector	que	tiende	a	identificar	la	voz	narrativa	con	la	del	escritor.	Motivos	sobran,	el
narrador	 casi	 siempre	 es	 el	 «pobre	 pianista»	 de	 «El	 comedor	 oscuro»,	 lo
autobiográfico	atraviesa	permanentemente	los	relatos,	Celina	Moulié	es	el	nombre
real	 de	 la	 maestra	 de	 piano	 de	 Felisberto	 al	 igual	 que	 Clemente	 Colling,	 otros
personajes	cuyos	nombres	no	se	dicen,	pueden	identificarse	como	el	viejo	poeta	que
era	intendente	en	«La	casa	nueva»,	que	es	indudablemente	Eudoro	Melo.	El	nombre



del	 yo	 narrador	 no	 aparece	 nunca,	 y	 el	 resto	 de	 los	 personajes	 suelen	 ser:	 el
anciano,	 la	 muchacha,	 las	 longevas,	 un	 ciego,	 un	 joven,	 el	 recalcitrante,	 el
femenino,	 la	 mujer,	 la	 viuda,	 el	 mayordomo,	 etc.	 Son	 innominados	 porque	 son
tipos,	caricaturas,	clichés.	En	algunos	relatos	hay	nombres	propios,	ya	vimos	que	en
«El	 comedor	oscuro»,	Muñeca	y	Dolly	 son	 significativos	y	guardan	 relación	con
las	características	físicas	de	cada	una	mediante	un	juego	irónico.
En	«Las	hortensias»	hay	nombres	propios,	con	algunos	se	juega,	como	con	el	de

Hortensia	y	María,	que	son	dobles	 la	una	de	la	otra,	 (no	olvidemos	que	Hortensia
era	el	segundo	nombre	de	María),	con	el	resto	de	las	muñecas,	Eulalia,	Herminia,
podría	 haber	 alguna	 consonancia.	 Otros	 no	 tienen	 nombres	 propios	 sino
sobrenombres,	arañita,	mur,	y	en	otros	casos	quienes	tienen	nombre	son	personajes
absolutamente	secundarios,	como	Tamarinda,	 la	enana	de	«El	balcón»,	cuya	única
función	 consiste	 en	 degradar	 los	 objetos	 al	 tomarlos.	 La	 enana	 simboliza	 lo
deforme,	 anormal	 e	 inferior,	 de	 allí	 que	 por	 contigüidad	 los	 objetos	 asuman
características	 de	 quien	 los	 posea.	 Idéntica	 técnica	 se	 utiliza	 cuando	 se	 trata	 de
tiempo	 y	 espacio.	 Son	 muy	 pocas	 las	 veces	 en	 que	 el	 narrador	 da	 indicaciones
precisas,	 por	 lo	 general	 los	 relatos	 comienzan	 en	 la	 indeterminación.	 Se	 ubica	 la
diégesis	en	forma	difusa:	«hace	mucho	tiempo;	en	esa	época;	una	mañana	del	año
pasado;	 hace	 algunos	 veranos;	 durante	 algunos	 meses;	 el	 día	 de	 mi	 primer
concierto»,	 etc.	 Otro	 tanto	 ocurre	 con	 los	 lugares,	 son	 indefinidos:	 «había	 una
ciudad	que	a	mí	me	gustaba	visitar	en	verano;	apenas	había	dejado	la	adolescencia
me	fui	a	vivir	a	una	ciudad	grande;	leía	yo	un	cuento	en	una	sala	antigua;	en	una	de
esas	 noches	 yo	 andaba	 por	 un	 camino	 de	 tierra»,	 y	 así	 sucesivamente.	 Las
indeterminaciones	 favorecen	 el	 hecho	 de	 que	 la	 historia	 se	 adapte	 al	 sitio	 y	 al
momento	que	el	lector	quiera.	La	mayor	parte	de	las	veces,	el	relato	se	ubica	en	una
sala,	 en	 una	 pieza,	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel,	 en	 una	 casa,	 lo	 cual	 está	 ligado	 con	 la
ausencia	de	paisaje.	A	nuestro	narrador	no	le	interesa	el	paisaje,	ya	habíamos	visto
lo	 que	 decía	 acerca	 del	más	miserable	 de	 los	 hombres.	 Todo	 se	 desarrolla	 en	 el
interior,	 en	 espacios	 cerrados,	 nunca	 abiertos,	 porque	 las	 acciones	 son	 interiores,
las	 lámparas	 proyectan	 su	 luz	 en	 una	 doble	 dirección,	 hacia	 afuera	 (del	 sujeto)	 y
hacia	 adentro,	 hay	proyección	 e	 introyección.	Hay	una	 suerte	 de	 juego	 simétrico,
axial,	la	figura	ante	el	espejo,	el	yo	que	ve	y	que	es	visto,	el	doble.	Un	último	punto
que	se	observa	en	estos	ambientes	es	la	descripción	que	sin	querer	se	ha	hecho	de
una	 clase	 social	 determinada	 y	 de	 la	 forma	 de	 vida,	 sus	 casas	 y	 sus	 gustos.	 La
pintura	 social,	 que	 no	 ha	 sido	 el	 objetivo	 hernandiano,	 está	 dada	 a	 través	 de	 los
objetos	fundamentalmente:	ellos	guardan	esa	relación	con	sus	dueños	que	permiten
caracterizar	la	pequeña	burguesía	y	la	clase	media	de	la	época.
Las	casas	son	además,	las	del	barrio	del	Prado,	antiguo,	señorial	y	aristocrático.

El	advenimiento	de	la	riqueza	creó	ciertos	divorcios	entre	la	clase	alta	y	los	nuevos
ricos.	Las	casas	del	Prado	fueron	adquiridas	por	personas	que	desconocían	su	valor



cultural	 y	 las	 degradaron,	 como	 la	 enana	 a	 los	 objetos.	 Esto	 está	 claramente
expuesto	 en	 «El	 comedor	 oscuro».	 También	 hallamos	 en	 «Por	 los	 tiempos	 de
Clemente	Colling»	 una	 voz	 narrativa	 nostálgica,	 dolida	 por	 las	 transformaciones
que	sufría	su	barrio:	«En	aquellos	lugares	había	muchas	quintas.	En	Suárez	casi	no
había	 otra	 cosa.	 Ahora,	 muchas	 están	 fragmentadas.	 Los	 tiempos	 modernos,	 los
mismos	en	que	anduve	por	otras	partes,	y	mientras	yo	iba	siendo,	de	alguna	manera,
otra	persona,	rompieron	aquellas	quintas,	mataron	muchos	árboles	y	construyeron
muchas	casas	pequeñas,	nuevas	y	ya	sucias,	mezquinas,	negocios	amontonados,	que
amontonaban	pequeñas	mercaderías	en	sus	puertas.	A	una	gran	quinta	señorial,	un
remate	 le	ha	dado	un	caprichoso	mordisco,	un	pequeño	tarascón	cuadrado	en	uno
de	 sus	 lados	y	 la	ha	dejado	dolorosamente	 incomprensible.	El	nuevo	dueño	 se	ha
encargado	 de	 que	 aquel	 pequeño	 cuadrado	 parezca	 un	 remiendo	 chillón,	 con	 una
casita	 moderna	 que	 despide	 a	 los	 ojos	 desproporciones	 antipáticas,	 pesadas	 y
pretensiosas.	Y	 ridiculiza	 la	 bella	majestad	 ofendida	 y	 humillada	 que	 conserva	 la
mansión	que	hay	en	el	fondo,	tan	parecida	a	las	que	veía	los	domingos,	cuando	iba
al	 biógrafo	 Olivos	 —que	 era	 el	 que	 quedaba	 más	 cerca—	 y	 en	 la	 época	 de	 la
pubertad	 y	 cuando	 aquel	 estilo	 de	 casas	 era	 joven;	 y	 desde	 su	 entrada	 se
desparramaba	y	se	abría	como	cola	de	novia	una	gran	escalinata,	cuyos	bordes	se
desenrollaban	hacia	el	 lado	de	afuera	y	al	final	quedaba	mucho	borde	enrollado	y
encima	le	plantaban	una	maceta	con	o	sin	plantas,	con	preferencia	plantas	de	hojas
largas	que	se	doblaran	en	derredor.	Y	al	pie	de	aquella	escalinata	empezaba	a	subir,
larga	y	lánguidamente,	la	Borelli	o	la	Bertini».
Esta	descripción	constituye	una	excepción	desde	 todo	punto	de	vista.	En	primer

lugar	porque	hay	referencias	espaciales	muy	precisas,	la	calle,	el	42,	su	recorrido,
las	 curvas,	 etc.(lo	 cual	 está	 en	 el	 párrafo	 anterior	 al	 transcripto),	 además	 por	 los
nombres	propios	y	el	del	biógrafo.	Pocas	veces	el	narrador	se	queja	de	esta	manera,
la	evocación	de	esos	lugares	y	la	confrontación	del	recuerdo	con	la	realidad	es	lo
que	 le	 duele.	 Es	 el	mismo	 dolor	 del	 que	 descubre	 que	 «la	 lámpara	 que	 encendía
Celina	aquellas	noches	no	es	la	misma	que	ahora	se	enciende	en	mi	recuerdo»,	sólo
que	la	trampa	en	el	primer	caso	la	hace	la	realidad,	mientras	que	en	el	segundo,	la
hace	la	ficción.	En	la	descripción	de	las	quintas,	el	paisaje	es	únicamente	el	entorno
que	rodea	a	esa	mujer	que	desciende	por	la	escalera,	no	es	el	espacio	en	sí	mismo	lo
que	le	interesa,	sino	lo	que	éste	representa	para	las	personas.	Los	nuevos	habitantes
del	barrio	le	han	imprimido	cierta	vulgaridad,	cierto	amontonamiento,	que	se	ve	en
el	texto	en	las	repeticiones,	de	la	misma	forma	que	percibimos	el	desenrollarse	de
la	escalera	por	las	aliteraciones	(desparramaba,	bordes,	desenrollaban,	enrollado).
También	se	recurre	a	la	sinestesia	(remiendo	chillón),	y	a	la	animación	del	remate.
La	quinta	es	una	gran	metonimia,	lo	que	en	realidad	representa	es	una	época	que	el
narrador	añora,	la	que	quedó	fijada	en	el	recuerdo.





Felisberto	Hernández	a	la	luz	de	sus	lámparas	encendidas

CONCLUSIÓN

Nos	 remitimos	en	este	 espacio	al	principio,	 concretamente	 a	 la	 ilustración	de	 la
portada.	La	misma	es	significativa,	emblemática,	resulta	una	suerte	de	síntesis	de	la
narrativa	hernandiana.	Fue	diseñada	especialmente	para	este	trabajo,	y	es	el	fruto	de
un	esfuerzo	conjunto	con	el	dibujante.	Para	 realizarla	debió	 leer	parte	de	 la	obra,
escuchar	mis	explicaciones	e	interpretaciones,	y	plasmar	en	la	hoja	estas	ideas.	Vaya
desde	aquí	mi	agradecimiento	por	tal	esfuerzo	al	arquitecto	y	artista	plástico	Jorge
Díaz.	Intentamos	que	la	ilustración	resumiera	al	máximo	las	claves	de	esta	narrativa
y	que	allí	aparecieran	los	temas	y	motivos	más	recurrentes.	Un	capítulo	aparte	debió
haber	merecido	el	piano	como	figura,	no	se	lo	pudimos	dar,	porque	no	logramos
ubicarlo	 en	 ninguna	 de	 las	 categorías	 propuestas,	 creemos	 que	 se	 debe	 a	 que	 el
piano	como	objeto	que	es,	se	relaciona	por	contigüidad	con	su	dueño,	y	que	por	lo
tanto	sería	el	objeto	por	excelencia	que	asume	las	características	del	amo	y	a	su	vez
le	 imprime	las	propias.	El	piano	aparece	en	 la	 ilustración	detrás	del	personaje,	de
hecho	 aparece	 siempre	 detrás	 de	 los	 relatos,	 forma	 parte	 del	 escenario,	 del
decorado,	 pero	 no	 es	 un	 decorado	 mudo,	 es	 una	 presencia	 sonora,	 sinestésica.
Adquiere	en	Hernández	una	simbología	ambigua,	por	cuanto	es	aparato	productor
de	música	implica	vida,	pero	por	su	aspecto	es	fúnebre,	semejante	a	un	ataúd	con	su
mismo	 color.	 La	 voz	 narrativa	 le	 ha	 dedicado	 algunos	 párrafos:	 «Mirando	 al
escenario,	 sentí	 de	 pronto	 aquel	 silencio	 como	 si	 fuera	 el	 de	 un	 velorio.	 El	 gran
piano	era	todo	blanco.	Los	pianos	negros	nunca	me	sugirieron	nada	fúnebre;	pero
aquel	 piano	 blanco	 tenía	 algo	 de	 velorio	 infantil».	 (Por	 los	 tiempos…).	 «Buenas
lágrimas	le	costó	el	piano.	Lo	compró	para	que	tocara	un	novio	que	tuvo».
Él	hizo	un	tango	y	le	puso	Muñeca,	por	ella.	Después,	una	noche	en	que	él	se	iba

para	Buenos	Aires	y	no	quería	que	lo	fueran	a	despedir,	ella	se	encaprichó	y	fuimos
las	dos.	Pero	él	llegó	tarde	al	vapor;	venía	del	brazo	de	otra	y	subieron	corriendo	la



escalerita.	(El	comedor	oscuro).	«Uno	de	ellos	se	asomó	a	la	puerta	del	decorado	y
miró	el	piano	negro	como	si	se	tratara	de	un	féretro.	Y	después	todos	me	hablaban
tan	bajo	como	si	yo	fuera	el	deudo	más	allegado	al	muerto».	(Mi	primer	concierto).
«El	 piano	 era	 un	 gran	 amigo	 de	 mi	 madre	 (…)	 preferiría	 que	 probara	 el	 piano
después	de	cenar,	cuando	haya	luces	encendidas.	Me	acostumbré	desde	muy	niña	a
oír	 el	 piano	 nada	 más	 que	 por	 la	 noche.	 Era	 cuando	 lo	 tocaba	 mi	 madre.	 Ella
encendía	 las	 cuatro	 velas	 de	 los	 candelabros,	 y	 tocaba	 notas	 tan	 lentas	 y	 tan
separadas	 en	 el	 silencio	 como	 si	 también	 fuera	 encendiendo,	 uno	 por	 uno,	 los
sonidos».	 (El	 balcón).	Esta	 última	 cita	 es	 la	más	 interesante,	 por	 la	 sinestesia	 que
vincula	 los	sonidos	con	 la	 luz	que	se	enciende.	Esta	misma	imagen	se	reitera	a	 lo
largo	 de	 la	 obra	 hernandiana,	 varias	 veces	 los	 sonidos	 se	 apagan,	 los	 pasos	 se
apagan	en	las	alfombras,	y	también	varias	veces	encontramos	situaciones	en	las	que
se	articula	el	piano	con	la	cena.	El	hecho	de	encender	lámparas	para	una	tertulia	ya
está	presente	en	«El	caballo	perdido»,	Celina	enciende	esas	lámparas,	a	veces	nadie
las	enciende,	a	veces	se	toca	el	piano	en	un	comedor	oscuro,	no	se	respeta	el	ritual.
Otro	aspecto	a	destacar	de	la	portada	es	el	color,	debía	ser	en	blanco	y	negro	para

que	 se	 correspondiera	 con	 esta	 narrativa,	 y	 por	 supuesto	 para	 que	 el	 elemento
cinematográfico	 también	 estuviera	 presente.	 El	 frac	 del	 pianista	 es	 negro	 y	 él
mismo	dice:	 «Alquilé	 un	 frac	 con	 chaleco	 blanco	 impecable	 y	 en	 el	momento	 de
mirarme	al	espejo	pensaba:	no	dirán	que	este	cocodrilo	no	tiene	la	barriga	blanca».
La	 caricatura	 se	 corresponde	 aproximadamente	 con	 la	 descripción	 del	 cuento,	 no
obstante,	la	cabeza	animal	está	colocada	en	un	cuerpo	humano,	lo	cual	representa	la
animalización	de	los	personajes	por	un	lado,	y	por	otro	se	vincula	con	el	tema	de	la
máscara.	Esta	simboliza	lo	teatral,	o	lo	cinematográfico	si	se	quiere,	pero	además
es	la	otra	cara,	la	del	otro	que	somos:	el	doble.	El	llanto	del	cocodrilo	es	producto
de	su	voluntad,	o	de	una	vieja	intoxicación	como	dice	el	médico,	pero	en	Felisberto
el	 llanto	es	 su	propia	 angustia,	 palabra	muy	 repetida	en	 la	obra,	 algunas	veces	 es
una	 secreta	 angustia,	 otras	 es	 una	 tristeza	 indefinida,	 un	 sentimiento	 que	 lo
acompañó	en	su	vida	y	que	el	narrador	de	«Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling»
describe	 así:	 «Después,	 apoyado	 en	 la	 baranda	 de	 tertulia,	 empezaba	 a	 sentir	 ese
silencio	 de	 sueño	 que	 se	 hace	 antes	 de	 los	 conciertos	 cuando	 falta	 mucho	 para
empezar;	 cuando	 lo	 hacen	 mucho	 más	 profundo	 los	 primeros	 cuchicheos	 y	 el
chasquido	seco	de	las	primeras	butacas;	cuando	se	espera	oír	y	sin	embargo	es	más
lo	que	se	ve	que	 lo	que	se	oye;	cuando	el	espíritu,	sin	saberlo,	espera	 trabajando;
cuando	 trabaja	 casi	 como	 en	 el	 sueño,	 dejando	 venir	 cosas,	 esperándolas	 y
observándolas	 con	 una	 distracción	 infantil	 y	 profunda;	 cuando	 de	 pronto	 se	 hace
esfuerzo	 para	 suponer	 lo	 que	 vendrá	 y	 se	 mira	 por	 centésima	 vez	 el	 programa;
cuando	 se	 repasa	 la	 vida	 de	 uno	 y	 se	 aventuran	 ilusiones;	 cuando	 uno	 siente	 la
angustia	de	no	estar	colocado	en	ningún	lugar	de	este	mundo	y	se	jura	colocarse	en
alguno;	cuando	uno	sueña	llamar	la	atención	de	los	demás	algún	día	y	siente	cierta



tristeza	 y	 rencor	 porque	 ahora	 no	 la	 llama:	 cuando	 se	 pone	 histérico	 y	 sueña	 un
porvenir	que	le	adormece	la	piel	de	la	cabeza	y	le	insensibiliza	el	pelo;	y	que	jamás
lo	confesaría	a	nadie	porque	se	ve	a	sí	mismo	demasiado	bien	y	es	el	secreto	más
retenido	del	que	tiene	algún	pudor;	porque	tal	vez	sea	lo	más	profundo	del	sentido
estético	de	la	vida;	porque	cuando	no	se	sabe	de	lo	que	se	es	capaz,	tampoco	se	sabe
si	su	sueño	es	vanidad	u	orgullo».	No	requiere	comentario.	La	media	de	mujer	es	un
símbolo	 de	 la	 femineidad,	 es	 la	 sensualidad	 por	 excelencia:	 «…	 siempre	 me
encontraba	 dispuesto	 a	 enamorarme	 de	 cuanta	 maestra	 tenía	 y	 cuanta	 amiga	 de
mamá	venía	a	casa»,	es	ese	erotismo	que	se	insinúa,	pero	que	nunca	se	explicita.
Por	 último,	 quisimos	 darle	 a	 esta	 imagen	 una	 aureola	 difusa,	 como	 la	 de	 un

recuerdo,	 para	 ser	 fieles	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 de	 Felisberto:	 «manoteo	 y
revuelvo	en	mi	propia	vida,	aunque	hable	de	otros»,	sus	recuerdos	son	la	base	con
la	que	construye	su	literatura.	La	evocación	cumple	en	él	un	doble	papel,	encontrar
material	para	escribir	y	encontrar	su	verdadera	identidad,	de	allí	que	hablemos	de	la
doble	función	de	 la	 lente:	mirar	hacia	afuera	y	hacia	adentro:	«Voy	a	suponer	que
mis	ojos	miraran	para	adentro	en	la	misma	forma	que	para	afuera;	entonces,	al	ser
esféricos	 y	 moverse	 para	 mirar	 hacia	 dentro,	 también	 se	 movían	 mirando	 hacia
fuera…».(Las	 dos	 historias).	 Queda	 mucho	 por	 decir	 de	 este	 autor	 de	 existencia
gris,	 angustiado	y	 tormentado	en	 su	vida,	dueño	de	una	voluntad	que	 le	permitió,
pese	 a	 las	 contrariedades,	 hacerse	 acreedor	 de	 una	 narrativa	 fuera	 de	 todos	 los
cánones.	 Se	 ha	 dicho	 que	 comparte	 junto	 con	 Borges	 la	 primacía	 del	 cuento
fantástico	en	el	Río	de	la	Plata,	creemos	que	no	son	comparables.	Felisberto	es	tan
original	que	se	lo	reconoce	sencillamente	por	su	nombre	de	pila,	a	pesar	de	‘vivir
en	las	nubes’,	su	alter	ego	residió	en	la	tierra	y	fue	uruguayo.	Desde	estas	páginas	le
tributamos	 el	 homenaje	 de	 mantenerlo	 vivo	 en	 el	 recuerdo,	 y	 concluimos
haciéndonos	eco	de	su	voz	narrativa:
«Entonces	me	he	animado	a	explicarle	lo	que	no	puede	entender;	que	escribo	sin

tener	 interés	 de	 ir	 a	 parar	 a	 ningún	 lado	—aunque	 esto	 sea	 ir	 a	 alguno—	el	más
próximo	 sería	 sacarme	 un	 gusto	 y	 cumplir	 una	 necesidad;	 que	 esta	 necesidad	 no
tiene	en	mí	el	interés	de	enseñar	nada,	y	si	la	consecuencia	de	lo	que	escribo	tiene
interés	por	lo	que	entretiene	y	emociona,	bien,	pero	no	me	propongo	otra	cosa	que
llenar	este	maravilloso	cuaderno…».



FELISBERTO	 HERNANDEZ.	 (Montevideo,	 20	 de	 octubre	 de	 1902	 Ib.,	 13	 de	 enero	 de	 1964)	 fue	 un
compositor,	 pianista	 y	 escritor	 uruguayo,	 caracterizado	 por	 sus	 obras	 de	 literatura	 fantástica	 basadas	 en
experiencias	personales	y	lugares	reales.
Nació	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 en	 el	 barrio	 Atahualpa.	 Fue	 el	 mayor	 de	 los	 cuatro	 hijos	 de	 Prudencio
Hernández,	natural	de	Tenerife,	Islas	Canarias,	y	Juana	Silva,	de	la	ciudad	de	Rocha.
A	los	nueve	años	comenzó	sus	estudios	de	piano	que	profundizaría	más	tarde	con	el	profesor	Clemente	Colling,
quien	le	enseñó	composición	y	armonía.	Debido	a	dificultades	económicas,	a	los	16	años	comenzó	a	dar	clases
particulares	de	piano	y	a	ilustrar	musicalmente	películas,	trabajando	de	pianista	en	varias	salas	de	cine	mudo.	A
los	20	años	comenzó	a	dar	recitales	en	los	que	interpretó	también	algunas	obras	de	su	creación.	Tres	años	más
tarde,	tomó	clases	de	piano	con	Guillermo	Kolischer,	convirtiéndose	en	un	buen	instrumentista.
En	1925	contrajo	matrimonio	con	María	Isabel	Guerra,	con	quien	tuvo	su	primera	hija,	Mabel.	Se	divorciaron	en
1935	 y	 dos	 años	 después	 se	 casó	 con	 la	 pintora	 Amalia	 Nieto,	 con	 quien	 tuvo	 a	 su	 hija	 Ana	 María	 al	 año
siguiente.
Hasta	1942	fue	pianista	itinerante	entre	Uruguay	y	Argentina,	alternando	entre	la	orquesta	del	café	La	Giralda,	en
Montevideo,	 como	 pianista	 y	 director	 de	 una	 orquesta	 en	 el	 café-concierto	 de	Mercedes,	 Teatro	 Albéniz	 de
Montevideo	y	Teatro	del	Pueblo	de	Buenos	Aires.
En	1943	se	separó	de	Amalia	y	viajó	a	París,	en	su	momento	de	mayor	esplendor,	donde	conoció	a	África	de	las
Heras,	 española,	 veterana	de	 la	Guerra	Civil	 y	 agente	 de	 la	KGB	a	quien	 se	 le	 encomendó	 seducirlo,	 por	 ser
Felisberto	 individualista	 a	 ultranza.	 En	 1949	 se	 casaron	 e	 instalaron	 en	Montevideo	 donde	 ella	 trabajó	 como
espía	y	finalmente	se	divorciaron	un	par	de	años	después,	sin	que	él	supiera	el	papel	que	había	desempeñado.
Sobre	sus	complicadas	relaciones	con	las	mujeres	(se	casó	seis	veces),	existen	dos	testimonios	de	interés:	el	libro
«Felisberto	Hernández	y	yo»	de	Paulina	Medeiros,	con	quien	mantuvo	una	relación	entre	1943	y	1947	tras	 la
cual	 continuaron	 escribiéndose,	 y	 ¿Otro	 Felisberto?,	 de	 la	 pedagoga	 Reina	 Reyes	 con	 quien	 estuvo
sentimentalmente	vinculado	de	1954	a	1958.
Integró	 el	 círculo	 de	 amigos	 que	 frecuentaban	 las	 tertulias	 en	 casa	 de	 Alfredo	 y	 Esther	 de	 Cáceres,	 junto	 a
Carlos	Vaz	Ferreira,	 Jules	Supervielle,	 José	Pedro	Bellán	y	 Joaquín	Torres	García,	 entre	otros	 intelectuales	y
artistas	de	la	época.
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